Владимир Сорокин. Метель

Легко и быстро прочитал эту небольшую повесть Владимира Сорокина. Не скрою: получил удовольствие от чтения.  Написано классно. Красивый и богатый язык. Беззастенчиво позаимствованные стилистика и образы пушкинской «Метели» очевидны, хотя это совсем не пародия и не подделка. Вот небольшой отрывочек:

— Да поймите же вы, мне надо непременно ехать! — в сердцах взмахнул руками Платон Ильич. — Меня ждут больные! Боль-ны-е! Эпидемия! Это вам о чем-то говорит?!

Смотритель прижал кулаки к своей барсучьей душегрейке, наклоняясь вперед:

— Да как же-с нам не понять-то? Как не понять-с? Вам ехать надобно-с, я понимаю очень хорошо-с. А у меня лошадей нет и до завтра никак не будет!

— Да как же у вас нет лошадей?! — со злобой в голосе воскликнул Платон Ильич. — На что же тогда ваша станция?

— А вот на то, что лошади все повышли, и нет ни одной, ни одной! — громко затвердил смотритель, словно разговаривая с глухим. — Разве вечером чудом почтовые свалятся. Так кто ж знает — когда? Платон Ильич снял пенсне и уставился на смотрителя так, словно увидал его впервые:

— Да вы понимаете, батенька, что там люди умирают?

Смотритель, разжав кулаки, протянул руки к доктору, словно прося подаяния:

— Да как же не понять-с? Отчего ж нам не понять-с? Люди православныя помирают, беда, как же не понять! Но вы в окошко-то гляньте, что творится!

Платон Ильич надел пенсне и машинально перевел взгляд своих оплывших глаз на заиндевелое окно, разглядеть за которым что-либо не представлялось возможным. За окошком по-прежнему стоял пасмурный зимний день.

Думаете, действие происходит в XIX веке? Нет, даже не в XX-м! Это скорее фантастическая повесть, конструирующая некий фантастический мир будущего. Может быть, XXI век. А может, и следующий. Там все так странно намешано, и возникает столько загадок, не находящих ответа на страницах повести, что можно заподозрить, будто Сорокин решил с «Метели» запустить что-то вроде своей фантастической трилогии «Лёд». А может быть, «Метель» дополняет до трилогии «День опричника» и «Сахарный Кремль»? Похожие мотивы в этих трех повестях есть, но прямой связи не наблюдается.

Что за странный боливийский вирус вызвал эпидемию чернухи в дремучем русском селе, превращая людей в зомби? Откуда взялись в снегу среди полей и лесов хрустальные пирамидки-галлюциногены? Кто такие казахи-витаминдеры, живущие в российских полях своей, особой жизнью в домах из саморождающегося войлока? И чем закончится история одной поездки сельского доктора Гарина, начавшаяся в метель на маленькой станции, где ему так и не удалось сыскать лошадей? Почему люди и лошади в этом мире трех размеров – маленькие, нормальные и большие? А как насчет других тварей?

Одним словом, загадок к концу повести становится все больше и больше. Целый снежный ком. И при этом происходит этакий крутой замес из разных временных и технических эпох — гужевой транспорт на заметенных снегом проселочных дорогах, даже не помеченных вешками, спокойно соседствует с мобильной связью и прочими чудесами техники. Но доктор почему-то не пользуется мобильной связью, которой не брезгуют невесть откуда появившиеся из метели китайцы.

Так что могу гарантировать, начав читать повесть как спокойное повествование в стиле добротной классической русской прозы, вы закончите читать ее в том же стиле, но вот недоумение по поводу ее содержания станет совершенно нешуточным. О чем эта повесть? Не знаю. Не понял. Надо спрашивать у Сорокина. Он в очередной раз демонстрирует блестящее мастерство формы. Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой, Чехов -- вот незримые, но самые реальные герои этой повести. А смысл этой загадочной повести понять однозначно невозможно. Автор словно намекает на еще одного русского классика, Тютчева, чье утверждение «мысль изреченная есть ложь» применительно к этой повести обесценивает любые попытки рационально разгадать изложенный в ней ребус. Да и какой смысл разгадывать бред, сон или наркотическую галлюцинацию? Покайфовали -- и будет!

Владимир Сорокин. Метель. Повесть. – М., АСТ, 2010. – 304 с.

Наполеоновский замах Александра Никонова

Замечательное нынче время! Каждый теперь может сесть за компьютер и изложить собственное мнение о том, какой была или должна была быть история. Невзирая на факты. Или даже нарочно противореча фактам, ибо это очень способствует гонорарам. Кажется, именно такой творческий метод использует известный публицист Александр Никонов. Все его книги становятся скандально известными бестселлерами по разным причинам, так как возмущают нетвердые умы и приводят к бурлению идей, порой на совершенно ровном месте.

Прочитал книгу Александра Никонова «Наполеон. Попытка № 2». Под попыткой номер два автор понимает объединение Европы. Якобы, первая неудачная попытка была предпринята еще в Древнем Риме, вторую, согласно теории Никонова, совершил Наполеон Бонапарт, а третья, в его интерпретации, наконец, удалась в наши дни, когда был создан Евросоюз. Почему-то другие попытки объединения Европы, скажем, при Карле Великом и в Священной Римской империи, Никонов игнорирует Да и Адольфу Гитлеру объединение ресурсов Европы под властью нацистов удалось, хоть и не надолго.

Не стану спорить с Никоновым. Он настолько влюблен в Наполеона, что рациональные доводы его едва ли отрезвят. Его не образумил даже тот факт, что все его французские друзья в один голос презрительно высказываются о Наполеоне, считая его авантюристом, негодяем и проходимцем. А вот Никонов влюблен в Наполеона настолько, что называет его на страницах своей книги человеком, обогнавшим свое время, из-за чего он и остался непонятым современниками и историками. Мол, сегодняшняя Франция уже два века живет в том государственном устройстве, которое подарил ей Наполеон. И вся Европа, включая Россию и почти весь остальной мир, за исключением Великобритании и США, пользуется метрической системой, введенной Наполеоном. Согласно Никонову, Наполеон был гениален и невероятно трудолюбив, а уж полководцем он был просто уникальным, не знавшим поражений.

Никонов не обращает внимания на то, что во Франции после революции несколько лет царил страшный хаос и разруха, так как монархия и феодальное устройство общества были разрушены до основания, и любой претендент на власть в стране так или иначе должен был как-то по-новому организовывать государство с чистого листа. Наполеон сделал это как сумел. И не нам судить, насколько замечательно это ему удалось — лучше спросить об этом французов, чью оценку Наполеона я уже привел. Наполеон фактически отверг многие завоевания французской революции, в конце концов объявив себя императором – причем всего лишь якобы для того, чтобы получить благословение Папы римского (хотя более десяти лет проводил в Европе секуляризацию и уничтожал монастыри) и вести на равных переговоры с монархами Европы, которую, согласно Никонову, он собирался объединить под своим началом, но формально так до конца и не объединил почему-то. Он ведь не ликвидировал монархию в побежденных государствах – Италии, Неаполитанском королевстве, Австрии, Пруссии и др. Почему? А ведь мог, если бы действительно хотел объединить Европу под республиканским или своим имперским началом. Он лишь контрибуцию с них получал, сохранив повсюду прежние институты власти. Он даже не ввел такие же гражданские права и свободы для остальной Европы, какие были во Франции. Он даже не освободил крепостных крестьян на завоеванных территориях в России, хотя те его якобы просили об этом (Наполеон, согласно бреду Никонова, пожалел Россию и оставил рабами этих вонючих, мерзких и тупых русских крепостных).

Одним словом, Никонов искажает историю так, как ему нравится, нисколько не заботясь о фактах. Военачальник А.В. Суворов у него отпетый негодяй, крепостник и душитель свободы, который не смог добраться до революционной Франции только потому, что забуксовал в альпийских снегах в Швейцарии. Александр Первый по заказу Британии придушил папочку Павла Первого, чтобы взобраться на трон и потом постоянно лезть в освобожденную Наполеоном Европу жандармом и наводить там свои дремучие порядки. А бедному Наполеону пришлось отбиваться от целой своры европейских монархий, которые даже между собой никак не могли договориться и постоянно друг друга предавали и подставляли. Потому гениальный полководец Наполеон всех их и разгромил, одного за другим. А главная причина побед Наполеона была в том, что французские крестьяне стали при нем фермерами и собственниками, получив землю и успев вкусить плоды этой частной собственности и свободы. А вот в европейских армиях воевали нищие солдаты и крепостные (как в русской армии), потому французы всюду и побеждали, так как французскому солдату было за что воевать – он защищал свое демократическое государство, республику, свою семью и частную собственность, а не чужое феодальное государство, хотя Наполеон и назначил себя императором Франции.

Вообще Россия с подачи Никонова выглядит очень неприятно. Этакое хилое государство, управляемое по-самодурски, поскольку оставалось самодержавной и олигархической. Элита из придворных олигархов наживалась на коммерции, а вся передовая общественность России тайно и явно поддерживала Наполеона и была на стороне французской революции, восхищалась тамошней свободой слова, а многие дворяне просто отправлялись во Францию и трудились там (рубили головы?) на благо революции. Но в России при дворе не оценили французские свободы, и буржуазная революция осталась под запретом. Вообще с Наполеоном подлый русский царь дружить совсем не хотел и по этой причине не выполнял условия Тильзитского мира 1805 года, по которому Россия обязалась участвовать вместе с Францией и всей остальной континентальной Европой в торговой блокаде и удушении Британии. Вот поэтому-то Наполеон и вынужден был напасть в 1812 году на Россию и наказать англомана Александра Первого, хотя при Павле Первом планировался даже совместный поход Франции и России в Индию, немедленно отмененный Александром, так как Индия очень нужна была любимой им Англии.

Русские полководцы были полными придурками и бездарями, постоянно подличавшими и предававшими друг друга. А русская армия в 1812 году была настолько никчемной, что умела делать только одно – отступать, что блестяще продемонстрировал Кутузов, армию которого Наполеон никак не мог догнать аж до самого Бородино. Даже при взятии Смоленска Кутузову удалось обмануть Наполеона: в городе остался лишь небольшой арьергард армии, тогда как главная часть армии под этим прикрытием сбежала по Старой смоленской дороге. 

Личность Кутузова вызывает особое негодование Никонова: он был придворный интриган и лизоблюд, туповатый придурок и отпетый лодырь, дрыхнувший до обеда (даже на совете в Филях он задремал, сволочь такая!), бездарный полководец и одноглазый педофил, постоянно развлекавшийся в бане с 14-летними девчонками. А обычно эти лолиты прислуживали Кутузову, переодетые казаками (помните "Гусарскую балладу"?). Тупые русские крестьяне вовсе не устраивали никакой партизанской войны, а были просто сорвавшимися с цепи озверевшими рабами, которые одинаково грабили и убивали всех, кто попадался им под руку. Никакой Отечественной войны 1812 года вообще не было, и это, мол, еврейская придумка сталинского прихвостня Тарле, написавшего свое исследование о Наполеоне по заказу усатого кремлевского диктатора.

Никонов тратит много восторженных эпитетов, восхищаясь талантами Наполеона и его способностью тщательно планировать свои битвы, всё держать в голове и вникать во все детали. На фоне этих восторгов становится совершенно непонятно, как же это Наполеон так просчитался и не запас фуража и зимнего обмундирования для своей Великой армии, направляясь в Россию? Или он ничего не знал о русских морозах? Тогда к чему этот вздор про его неслыханную предусмотрительность и расчетливость? Почему Наполеон не остался зимовать со своей Великой армией в Смоленске? Никонов уверяет, что если бы Наполеон остался в Витебске или Смоленске, он непременно выиграл бы войну, на следующий год взяв Москву и Петербург. Тогда почему же он не остановился вовремя? Виноваты англичане, которые в Париже подзуживали переворот? Тогда зачем он вообще отправился в Россиию, бросив свою Европу? Это была его главная глупость. И Никонов сам цитирует письмо коварного императора Александра, который заявляет, что готов отступать хоть до самой Камчатки, но никогда не подпишет с Наполеоном перемирия. То есть отступление было совершенно сознательной стратегией, в конечном счете успешно оправдавшейся: Великая армия Наполеона оказалась уничтоженной, и из России в Пруссию вернулась лишь ее ничтожная часть -- 30 тысяч из более чем 500 тысяч.

Разумеется, битву при Бородино выиграл именно Наполеон, а не Кутузов, хотя большой перевес сил был на стороне бездарного Кутузова (который к тому же, используя футбольную терминологию, играл на своем поле), уверяет нас Никонов, вопреки подсчетам и данным Википедии, которые я с изумлением сравнивал с данными в книге Никонова. Вообще с цифрами и фактами у Никонова просто беда – многие явно идут вразрез с общепринятыми. Только один пример: Никонов уверяет, что русские, поспешно отступая из Москвы, бросили там 20 тысяч своих раненых. А Википедия почему-то сообщает, что в Москве остались 2000 раненых. И подобные странные факты и цифры, источников которых Никонов не указывает, можно приводить пачками.

Маршал Ней получил приказ талантливого Наполеона составить во главе 12 тысяч солдат арьергард отступающей из Москвы армии, когда французы вдруг решили в декабре в летнем обмундировании отправиться в поход обратно, хотя треть домов в Москве оставалась не тронута пожарами и барские погреба были полны продуктами. К тому моменту, когда Ней добрался к переправе через Днепр (это на полпути к Смоленску), его армия сократилась наполовину, а остальная половина погибла при форсировании Днепра. Мне кажется, в тех местах из 6000 тысяч тел французов (и их лошадей) можно было несколько мостов соорудить, так как Днепр даже в Смоленске совсем неширок. Короче, великий маршал Ней остался один, без армии, а потом еще прославился своей изменой сиру, пообещав арестовать Наполеона в 1815 году, когда тот двигался к Парижу, побывав в «заточении» на острове Св. Елены. Однако Ней не выполнил того обещания и опять примкнул к великому Наполеону. Но Наполеону эти постоянные измены счастья не принесли, так как при Ватерлоо его армии были окончательно разгромлены англичанами, и правил он всего 100 дней. После этого Наполеон, как настоящий авантюрист, пытался проскочить мимо английского флота и бежать морем в Америку, но англичане его почему-то захватили. Так что миф о невероятной прозорливости и непобедимости Наполеона опять остался посрамленным. 

Кстати, стоит напомнить еще один позорный эпизод: в самом конце 1812 года Наполеон бросил остатки своей Великой армии на Березине и ускакал в Париж в карете, пока его солдаты продолжали замерзать и голодать, дойдя по полного морального разложения и каннибализма. В Пруссию вернулась ничтожная часть Великой армии, где многие скончались от переохлаждения, истощения и болезней. 

Кстати, размышляя над книгой Никонова, я вспомнил утверждения, что Сталин очень внимательно изучал творение Евгения Тарле о Наполеоне. Именно из-за этого он и не поверил данным разведки о подготовке Гитлера к нападению на СССР и не стал готовить страну и армию к нападению: были точные сведения, что немцы не заготавливали зимнего обмундирования. Из этого очевидного факта Сталин сделал ошибочный вывод, что Гитлер не станет нападать на СССР. Но Гитлер повторил ошибку Наполеона, наступив на те же грабли! «Неужели Наполеон должен был пошить 300 тысяч овчинных полушубков для своей Великой армии?» — демагогически вопрошает Никонов. Увы, ответ на этот риторический вопрос может быть только утвердительный. Умный полководец обязан был поступить именно так. 

Так что скандальные восторги публициста Никонова по поводу Наполеона не вполне уместны, хотя скандал наверняка может быть частью маркетинговой стратегии автора и издателя. Кстати, местами в книге «Наполеон. Попытка № 2» проскальзывают странные намеки, в которых угадываются сравнения раннего Наполеона с Путиным! Прямо этого не говорится, но намек достаточно прозрачен, чтобы догадаться, что Путину достались от разрушительной революции Ельцина такие же руины, на которых срочно требовалось воздвигать вертикаль государственной власти. И уж если продолжать аналогию, Путин тоже должен бы назначить себя монархом или императором при следующем восшествии на престол. Впрочем, такое сравнение Путина с Наполеоном можно оставить на моей совести, посчитав их моим досужим домыслом или оценочным суждением. Тем более, что в книге Саши Никонова и без того хватает досужих домыслов, принадлежащих лично автору.

Лет шесть или семь назад я написал довольно положительный отзыв о книге Александра Никонова "Апгрейд обезьяны". Рецензия публиковалась тогда в каких-то журналах. Позже я узнал, как создавалась та книга: Никонов работал научным редактором в журнале "Огонек" и брал интервью у разных ученых, академиков, исследователей, которые публиковались в журнале. Потом тексты этих интервью он перератотал и преобразовал в собственный текст, зачастую просто убрав свои вопросы и даже упоминание авторов умных мыслей. В этом нетрудно убедиться, поработав с текстом книги, так как многие публикации "Огонька" сохранились в интернете. Но книга получилась довольно любопытная и интересная, хотя и пестрая по вкусу, как мясная солянка. В ней немало свежих мыслей на самые разные темы, которые я принял за собственные мысли Никонова.

С Сашей Никоновым мне доводилось общаться несколько раз, а также слушать его выступления на книжных выставках и ярмарках. Здесь мы летом 2004 года попали в кадр в книжном магазине "Библио-Глобус".

Одно время наши книги выходили в одном издательстве НЦ ЭНАС. Но поскольку мои книги совсем не были скандальными, издательство не считало нужным их активно продвигать и рекламировать. Поэтому позже мне пришлось искать более разворотливое издательство для своих книг. Однако иногда НЦ ЭНАС приглашало своих авторов на разные совместные тусовки.

Со временем, познакомившись с другими его книгами, я понял, что главный творческий прием Саши Никонова очень плодотворен. Он обязательно включает в себя эпатаж, оскорбление или скандал. Его даже привлекали к ответственности прокуратура и Наркоконтроль за пропаганду дури, так как в "Апгрейде обезьяны" Саша требует легализовать наркотики. Впрочем, и эту идею, как оказалось, первым публично высказал Онотоле -- Анатолий Вассерман.

Не случайно самое первое произведение Никонова называется "Хуёвая книга". У меня в библиотеке есть собственный экземпляр этой книги Никонова! Времена изменились, и мне кажется, что едва ли сегодня можно напечатать книгу с таким названием на обложке. Кстати, мне кажется, что вопреки названию, это действительно лучшее произведение Александра Никонова -- вполне искреннее, по-мальчишески задорное и честное, которое я могу рекомендовать прочитать всем, хотя издательство НЦ ЭНАС в сведениях о своем самом звездном авторе даже названия этой книги не упоминает.

Оплеуха общественному вкусу

Сергей Юрьенен в своем издательстве Franc-Tireur USA в Нью-Йорке выпустил очередную книгу Олега Разумовского. Это сборник рассказов «Там, где кончается асфальт». Мне только что довелось прочитать эту небольшую книгу.

Полагаю, что одна из важных функций художника -- вакцинировать общество непривычным, ненормативным, недопустимым, немыслимым, чтобы тем самым расширять сферу свободы, проверяя общество на терпимость к всяческим запретам и ограничениям. Проще всего объявить описываемое автором безусловным табу, находящимся за гранью запретного. Это сборник рассказов, как и другие книги Олега Разумовского, постоянно тестирует восприятие читателя на моральное сопротивление. Смерть, пьянство, нищета, секс, криминал, обсценная лексика и умышленные искажения орфографии — всё это густо намешано в большинстве рассказов и подвергает испытанию набор нравственных запретов. Герои Разумовского находятся за гранью добра и зла, поэтому к ним подобные категории зачастую вовсе неприменимы. 

Наверное, можно рассматривать содержание рассказов Разумовского как умышленную и нарочитую чернуху. Однако в этом сборнике рассказов я убедился, насколько они реалистичны, почти документальны. Олег недавно рассказал мне, что купил старый домик в деревне недалеко от Смоленска. Так вот действие некоторых рассказов происходит именно в деревне Бабиничи, там, где кончается асфальт, и где автор купил себе домик. А в других рассказах действие разворачивается в Шахновске – так автор зачем-то обозначил Смоленск, хотя по всем топографическим признакам это именно Смоленск с его Рачевкой, Покровкой, Красным бором, Кривым озером, Витебским шоссе и т.п. Да и по другим признакам рассказы Олега Разумовского не похожи на плод фантазии. 

Один из рассказов сборника повествует о том, как в феврале 2010 года Олег получал в Москве премию "Золотой фаллос" (об этом событии я писал в блоге ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ). За подробностями и фотографиями этого события Олег отсылает читателя в ЖЖ, а сам рассказывает о том, как после церемонии он пьянствовал с другим лауреатом Золотого фаллоса пузатым поэтом Ч (в котором легко узнаваем Андрей Чемоданов), потом он добирался поездом в Смоленск, и попутно уронил свою награду. фаллос ударился о лед. разбился и его пришлось склеивать. Одним словом, нет для Разумовского-автора ничего святого, даже награду не смог сберечь. Он словно всеми силами доказывает, что сам такая же рвань и пьянь, как и его герои.

В комментарии привожу один из самых маленьких рассказов из сборника «Там, где кончается асфальт». Там Олег описывает кинотеатр «Октябрь», находящийся в самом центре Смоленска. Когда-то в фойе этого кинотеатра действительно играл по вечерам эстрадно-джазовый оркестр, в котором играл джазовые стандарты мой знакомый саксофонист Володя. Он уехал в Москву, сделал здесь карьеру, стал профессором и генералом таможенной службы, мы с ним иногда переписываемся в блоге, он часто бывает на родине. Да и некоторые мои друзья в Смоленске живут вполне благополучно. Так что Смоленск не весь состоит из опустившихся пьяниц, воров, наркоманов, алкашей, воров, убийц и самоубийц. Однако нельзя не признать, что для мрачной ностальгии Олега есть немало оснований — многие действительно уже спились и погибли. Так что чернуха и распад, особенно в последние десятилетия, когда многие не сумели или не захотели адаптироваться к новым реалиям, потеряли себя и выпали из колеи нормальной жизни, — вовсе не плод досужего вымысла автора, а вполне типичная, хотя и отталкивающая мерзкая, отвратительная реальность. Пожалуй, это даже не безобидная пощечина, а громкая оплеуха общественному вкусу.

Свершилось...

Пока я катался в Германию, на рынке информационных технологий случилось историческое событие: интернет магазин Amazon.com Inc. сообщил в конце июля, что за последние три месяца продал больше электронных книг, чем книг в твердых обложках. 

Руководитель Amazon.com Джеф Безос с самой успешной моделью ридера, продаваемого под торговой маркой Kindle. Цену на Kindle недавно снизили с $259 до $189 вслед за конкурирующей книготорговой компанией Barnes & Noble, которая снизила цену на собственный ридер Nook. Источник.

Таким образом электронные книги и ридеры для них продолжают пожирать книжный рынок, хотя по мнению экспертов еще рано говорить об окончательной и бесповоротной победе. Книги в бумажной обложке, которые на американском рынке стоят существенно дешевле книг в твердом переплете, пока могут составлять конкуренцию электронным книгам. 

Все ридеры в мире сегодня примерно одинаковые, так как существует только один завод, выпускающих экраны для всех моделей ридеров любой марки. Так что вся разница между ними главным образом в упаковке, торговой марке и прошивках, управляющих такой читалкой. Этой монополией объясняется и сравнительно высокая цена этих примитивных устройств, сопоставимая с ценой гораздо более сложных и совершенных нетбуков.

На день рождения 23 июня я получил в подарок подобный ридер. Удобно то, что можно носить с собой в ридере весом всего 150 граммов огромную библиотеку -- тысячи книг. Плюс еще тысячи разместить на флэшке. Мой ридер читает разные форматы текстов. Однако на практике я пользуюсь преимущественно форматом .TXT, в котором теряются многие символы, оформление текста и иллюстрации. Но другие форматы читаются медленнее и воспроизводятся на экране менее удобно. При этом я не стал бы утверждать, будто с экрана читать книги удобнее, чем с бумаги. Я прочитал уже около полудюжины книг на этом ридере, но когда есть возможность читать с бумаги, предпочитаю последнее. Наверное, это вопрос привычки.

Москва средневековая

«Издали Москва производила выгодное впечатление на путешественника своими бесчисленными церквями и белыми стенами Кремля, возвышавшегося над громадной черной массой домов. Авриль замечает, что вид на Москву издали есть одно из прекрасных зрелищ, когда-либо им виденных, по величине и великолепию города. Но очарование исчезало, как только путешественник въезжал в самый город: ему представлялись здесь неправильные неопрятные улицы, маленькие церкви и множество невзрачных, бедных домиков; город, по замечанию Олеария, казавшийся издали великолепным Иерусалимом, внутри являлся бедным Вифлеемом. Улицы были широки, но неровны и большей частью немощены; в ненастное время на них вязли по колено в грязи, хотя кое-где клались, как ни попало, бревна и небольшие мосты. <…>

О числе жителей имеем несколько несходных показаний; но все почти иностранцы говорят, что оно соответствовало обширности города. Из одного места в летописи Буссова видно, что до польского разгрома и пожара в Смутное время не только русские, но и поляки полагали в Москве около миллиона жителей. Позднейшие известия значительно уменьшают это число: по Рейтенфельсу и Аврилю, жителей в Москве было около 600 000, по Невилю – от 500 000 до 600 000. Кроме русских, в Москве жило много греков, персиян, немцев, турок и татар, но жидов не было вовсе, ибо их не терпели не только в столице, но и в пределах государства. <…>

День начинался рано; летом с восходом солнца, а зимой еще до света пробуждалось городское движение; в Китай-городе раздавался уже среди толпы набат боярина, ехавшего в Кремль ударить челом государю.

Москвитяне, замечает Невиль, любят ходить пешком и ходят очень быстро. Но это замечание могло относиться только к людям простого народа: служилый человек считал неприличным для своего звания являться на улицу пешком; даже отправляясь недалеко, дома за три, он брал лошадь и если не ехал на ней, то приказывал вести за собой. Летом боярин ездил обыкновенно верхом, а зимой в санях, запряженных в одну рослую, обыкновенно белую лошадь, с сороком соболей на хомуте; ею правил конюх, сидя верхом без седла. Сани выстилались внутри медвежьей шкурой, у богатых болой, у других черной; о коврах не было и помину. Передки саней были обыкновенно так высоки, что из саней едва можно было видеть голову конюха. Множество слуг провожало боярина; одни стояли на передках, другие посередине, боком к боярину, а некоторые сзади, прицепившись к саням. Летом впереди боярина, ехавшего верхом, также шло много слуг.

Еще пышнее и наряднее являлась на улице благородная женщина, зимой в санях, летом в небольшой колымаге, покрытой красным сукном и запряженной также в одну лошадь, увешанную мехами или лисьими хвостами, что считалось лучшим украшением лошади, хотя, по отзыву иностранцев, это давало ей странный, безобразный вид. На лошади сидел парень в косматом полушубке и часто босоногий. В экипаже сидела дородная госпожа в широкой, нигде не стянутой одежде и так густо набеленная, что с первого взгляда, по замечанию Таннера, можно было подумать, что лицо ее обсыпано мукой. В ногах у нее помещалась служанка, заменявшая ей скамейку. Все это в соединении с тряской, какую производила московская мостовая, делало из поезда дородной госпожи картину, потешавшую иностранца.

Знатную боярыню провожала многочисленная толпа слуг, часто доходившая до 30-40 человек. Еще большей странностью поражало иностранца появление в городе царицына поезда. Когда, говорит Маржерет, царица прогуливается, за ее каретой следует несколько женщин, которые сидят на лошади верхом, как мужчины: на них белые поярковые шляпы, похожие на епископские клобуки, длинные платья из алой материи, с большими рукавами шириной более 3 футов.

Хотя, говорит Невиль, в Москве более полумиллиона жителей, однако ж найдется не более 300 карет (колымаг); но зато там по всем площадям стоит более 1000 извозчиков с маленькими тележками или санями в одну лошадь; за деньгу, говорит Маскевич, извозчик скачет, как бешеный, с одного конца города на другой и поминутно кричит во все горло: гись, гись, а народ расступается во все стороны. Но в известных местах извозчик останавливается и не везет далее, пока не получит другой деньги. Встретясь с другим извозчиком, он согласится скорее сломать себе ось или колесо, нежели свернуть с дороги.

В полдень, в обеденное время, движение стихало, лавки закрывались; перед ними видны были спящие купцы или их приказчики. В это время ни с кем нельзя было вести никакие дела, все засыпало, как в полночь; нет, говорит Олеарий, мосвитянина, какого бы ни был он состояния, который не спал бы после обеда.

Много некрасивых явлений замечал иностранец днем на московской улице; особенно поражало его постоянное употребление бранных слов, хотя это было запрещено царским указом. По словам Олеария, но рынкам ходили особые пристава, которые хватали и тут же на месте наказывали виновного; но и они уставали наказывать на каждом шагу ругающийся и бранящийся народ.

Еще больше темных явлений совершалось ночью. День оканчивался рано, как рано и начинался; длинная ночь, при плохом устройстве городской полиции, давала широкий простор для промысла лихим людям, которых много было в огромной столице Московского государства. Ночью на площадях и перекрестках стояла стража, смотревшая за тем, чтобы никто не ходил без фонаря; всякий, ехавший или шедший ночью без огня, считается вором или лазутчиком и немедленно отправляется в Стрелецкий приказ для розыска и расправы.»

В. О. Ключевский. «Сказания иностранцев о Московском государстве»

Не правда ли, в этих описаниях Москвы иностранцами в XV-XVII веках очень много узнаваемых черт современной столицы? Прошло немало столетий, пронеслись войны, пожары, перевороты, оккупации, политические катаклизмы, а Москва осталась удивительно неизменной. Хотя, конечно, при теперешнем темпе жизни немногим удается поспать после обеда. Есть о чем призадуматься! Подозреваю, что и в дальнейшем никаких радикальных перемен здесь не случится, по крайне мере в течение ближайших пятисот лет. Если, конечно, эту землю не заселят китайцы.

Тило Заррацин. Германия самоликвидируется

В Германии с каждым часом разгорается все более масштабный скандал, вызванный предстоящим выходом книги 65-летнего Тило Заррацина(Thilo Sarrazin), одного из руководителей Deutsche Bundesbank и известного члена СДПГ.

Похоже, что книга содержит достаточно очевидные и неоспоримые факты и оценки иммиграционной нынешней политики властей ФРГ, которые разделяет подавляющее большинство немцев. Однако о таких вещах в современной ФРГ говорить запрещено по причинам лицемерной политкорректности, правила которой диктуют левые либералы, контролирующие СМИ и общественное мнение. Тем не менее, как выясняется, контроль этот далеко не абсолютный, и большинству немцев уже крепко надоели все эти мусульмане и арабы, заполонившие страну и не желающие адаптироваться к немецкой культуре, но создающие свою параллельную культуру, больше похожую на вялотекущую оккупацию. Всюду в Германии встречаются мусульманки в хиджабах, девочки в косынках, арабская речь, а среди малышей на улицах почти не видно немцев, зато полно черномазых мусульман, арабов, турок, негров и подобных "понаехавших".

Кстати, ситуация с миграцией в Германии очень похожа на Москву. Но в Москве на подобные темы власти предпочитают ничего не говорить или нести всякую чушь про взаимную терпимость и "дружбу народов", хотя в столице уже явно образовались анклавы, в которых проживают преимущественно азербайджанцы, чеченцы, китайцы, вьетнамцы и прочие понаехавшие народы, которые варятся в собственном соку. Местному населению такая политика властей представляется ошибочной и ведущей к ликвидации самобытности, инфляции местной культуры и вытеснению ее инородными культурами, так как многие приезжие ведут замкнутый образ жизни, не стремятся осваивать русский язык и создают свои параллельные миры. Вот почему из скандала в Германии московским и российским властям следует извлечь урок и подкорректировать свою политику, чтобы не вызвать взрыва. Ведь то, что в Германии является причиной скандала в прессе, в России вполне может вылиться в насилие и резню.

Буквально час тому назад об этой книге и разворачивающемся скандале передал репортаж новостной канал "Россия-24", в котором Ангела Меркель предложила Тило Заррацину покинуть пост в Буднесбанке. Смотрите ЗДЕСЬ. Забавно, что видный немецкий банкир выступает в своих высказываний против еврейского засилия, хотя его финансовая профессия считается традиционно еврейским занятием.

Как только что стало известно, правление Бундесбанка отвергло это предложение Меркель и оставило топ-менеджера на его посту (подробнее ЗДЕСЬ). А вот с членством в СДПГ ему, похоже, придется расстаться. ЗДЕСЬ довольно содержательная статья о книге и том, почему "Саррацин против сарацин".

Ранее канал Euronews уже сообщал об обвинениях Тило Заррацина в национализме, шовинизме и расизме. См. ЗДЕСЬ иЗДЕСЬ.

Тило Заррацин говорит: «Все наши главные культурные и экономические проблемы сконцентрированы в группе 5-8 миллионов мигрантов из мусульманских стран». Он также замечает: «С иммигрантами из Восточной Европы, Индии и Вьетнама мы не испытываем ничего подобного. После первого поколения они неотличимы от остальных групп населения Германии».

Надо подчеркнуть, что подобные консервативные настроения населения против оккупации приезжими вовсе не новость в нашем мире. Только что в Швейцарии прошел референдум, запрещающий строить в стране мусульманские минареты. Во Франции мусульманкам запрещено появляться в общественных местах в хиджабах. В Италии идет шумный скандал по поводу визита главы Ливии Муаммара Кадафи, который призвал в Риме итальянок принимать мусульманство, что вызвало взрыв всеобщего негодования. В Австрии призывы национальной партии к ограничению миграции иностранцев пользуется неизменной поддержкой населения. В Швеции, где довольно сильны проявления политкорректности и левые взгляды, дело идет вообще к ликвидации страны с ее традиционной высокой трудовой и производственной культурой. В Дании еще не забыта реакция в мусульманском мире на невинные карикатуры в газете. И так далее. Мусульмане активно наступают на Европу. Но Европа пока не сдается, хотя левые либералы, пользуясь таким оружием, как политкорректность, против которго нет эффективного приема, стремятся уничтожить европейскую самобытность и культуру и отдать Европу на растерзание приезжим. Посмотрим, как дальше будут развиваться события вокруг этой книги.

90 лет Рею Бредбери

Рей Брэдбери -- великий писатель-фантаст, хоть он и утверждает, будто пишет не научную фантастику, а описывает реальность, используя собственную фантазию. Если Циолковский обосновал необходимость полетов людей в космос с научной и философской точки зрения, то Рей Брэдбери сделал такие полеты литературным событием и фактом массового сознания. Его герои летали на Марс еще до запуска первого спутника. 

Впрочем, сам Брэдбери довольно консервативен в быту и ведет исключительно простой и скромный образ жизни -- у него никогда не было машины, он не пользуется компьютером и отвергает необходимость интернета. Удивительно, но в этом Брэдбери оказался созвучен Станиславу Лему, которые тоже отвергал интернет и предостерегал от чрезмерного увлечения техническим прогрессом. Но именно Брэдбери принадлежат слова: "Все ждут от меня предсказаний, а я предостерегаю". 

Например, в своем известном романе "451 градус по Фаренгейту" (по которому Франсуа Трюффо в 1966 году снял фильм) он предсказал исчезновение книжной культуры. Похоже, это пророчество Брэдбери готово сбыться прямо на наших глазах: бумажные книги исчезают, вытесняемые индустрией развлечений и потребительскими побрякушками. А вот предсказанный американским фантастом полет человека на Марс так до сих пор и не состоялся, да и полеты на Луну остались лишь кратким эпизодом, из которого человечество так и не сумело извлечь достаточную пользу, оправдывающую связанные с этим расходы и риски. И все же величие Брэдбери как фантаста от этого совсем не померкло, и он продолжает писать каждый день на своей пишущей машинке новые произведения, продолжая предсказывать и предостерегать.

Интервью писатели газете АиФ ЗДЕСЬ.

Александр Терехов. Каменный мост

Нет, этот роман не годится в качестве легкого чтива на время отпуска, чтобы поваляться на пляже и немного развлечься. «Каменный мост» читается очень тяжело. Это настоящая работа на несколько недель. 

Мало того, что роман огромный – 830 страниц (а первоначально, говорят, было более тысячи страниц, да редакторы его чуть подрезали), так и читать его трудно. Многие предложения приходится перечитывать по несколько раз, чтобы правильно понять, о чем идет речь. Соседние предложения могут говорить о совершенно несвязанных событиях, да и многие предложения довольно длинные; через точку с запятой они охватывают такой обширный диапазон реальности, что сами могут именоваться отдельными романами. 

И бросить начатый роман никак нельзя – он обладает потрясающим притяжением, суля читателю скорую развязку и катарсис, которые, разумеется, так и не наступают. Поэтому читаешь роман до конца, добровольно взваливая на себя всю эту тяжкую муку. Похоже, автор писал этот текст тоже мучительно трудно и щедро поделился своими трудами с читателем. И читателю здесь достается по полной программе – мучения гарантированы. 

Жанр романа определить трудно. Можно сказать, что это детектив – расследование двойного убийства, случившегося шестьдесят лет назад. Наполовину это documentary, наполовину mockumentary, то есть роман имитирует документальность. Есть теперь такой жанр в кино и литературе.

В романе расследуется — то есть практически выкапывается из-под земли — загадочная история жизни и смерти двух подростков из знаменитого Дома на набережной напротив Кремля — дочери сталинского посла и сына сталинского наркома. Мальчик застрелил девочку, чтобы не отпускать её с отцом в Мексику, и тут же покончил с собой. Такова, во всяком случае, официальная версия событий. Потом, уже в Мексике, таинственно погибли родители девочки. Может быть, их убили американцы, а может быть – НКВД. Потом в привилегированной московской школе прошли аресты целой группы подростков по делу «волчат» (как их назвал Сталин) — за решётку на Лубянку угодили, в частности, двое сыновей А.И. Микояна и сыновья нескольких наркомов. Дело происходит в 1943 году, когда вся страна, обливаясь кровью и неся огромные потери, пересиливает немецкое наступление и разворачивает войну в сторону победы. А дети дипломатов и наркомов, жившие с родителями в Европе, в подлиннике читающие «Mein Kampf» Адольфа Гитлера, создали из гитлеровских идей настоящий культ. Они так увлеклись нацистскими идеями силы избранных, что в своих играх планировали переворот и захват власти в Кремле. «Волчата»!

Да и сам Сталин (которого автор в романе называет не иначе, чем императором, а СССР именует империей) увлечен «Mein Kampf» — для членов Политбюро ЦК труды Гитлера переводят и издают закрытыми тиражами. Похоже, многие взгляды и политика Сталина позаимствованы у коллеги-соперника. Во всяком случае, его разворот в отношении соратников по революции и партии, среди которых преобладают евреи, происходит не случайно. Точнее, император истребляет всех, так как все виноваты, ибо не понимают подлинного масштаба и величия его замысла. Он император, поэтому казнит и милует.

Чтобы докопаться до истины, Александру Васильевичу, главному следователю и герою романа, приходится то глубоко окунаться в прошлое, то перепрыгивать в будущее. От революции 1905 года к революции 1991 года и последующим событиям. Тем самым Терехов творит свой советский революционно-имперский эпос, глубоко погружаясь в историю СССР, когда уже не стало ни Страны Советов, ни революции. В прошлое следователю и его коллегам приходится всякий раз лазать, как в могилу. Приходится карабкаться и пробираться хитростью. Прошлое просто так не поддаётся — его приходится насиловать, чтобы в него углубиться!

Это, разумеется, тоже метафора: герой романа страдает острым сексуальным голодом, его постоянно влечет к коитусу, описываемому автором с такими отталкивающими физиологическими подробностями, запахами, прыщиками, выделениями и волосинками, что у некоторых читателей возникает отторжение и неприятие. По меньшей мере каждая десятая страница романа характеризуется некоторыми критиками как откровенная порнография. Герой мучается отвращением к каждой случайной или постоянной партнёрше, о какой-либо любви и близко не идет речи, ибо отвращение он переживает и до и после коитуса. Но упорно продолжает углубляться. Вначале я даже подозревал, что герой – скрытый гомосексуалист, но потом понял, что это такая развернутая метафора постоянных раскопок и расследований.

Главной загадкой остался для меня именно этот самый главный герой, занимающийся историческими раскопками и сексом в промежутках между коллекционированием оловянных солдатиков. Он и его коллеги как-то связаны с ФСБ и МВД, ибо без возможностей этих организаций серьезного расследования вообще не получилось бы. Но расследование ведут не эти конторы, а некая группа. Чуть ли не подпольщики. Кто они? В романе мы так и не узнаем, кто убил подростков на Каменном мосту, хотя рассматриваются все возможные версии. Но мы также не узнаем, кто же копается в этом далеком прошлом, кто заказчик, кто за все это платит, и главное – зачем? В сущности, это расследование истории империи в романе можно понимать как развернутую метафору всякого писательского или журналистского расследования. Ведь автор романа, Александр Терехов, долгое время работал в еженедельнике «Совершенно секретно», который специализируется на всяческих расследованиях и разоблачениях. Он знает, о чем пишет. Чтобы успешно расследовать, надо иметь сильную страсть и уметь преодолевать сопротивление материала.

В романе одним из героев является смерть. Смерть во всех ее формах важный мотив романа. Сопротивление забвению отождествляется с жизнью. В двух словах этого не объяснить. Полагаю, только ради размышлений героя по поводу смерти стоит прочесть эту трудную прозу. Признаюсь, я получил настоящее облегчение, дочитав книгу до конца. 

Полагаю, этот роман Александра Терехова – самое значительное событие в русской художественной прозе заканчивающегося десятилетия. Один критик написал: «Перед нами большой писатель, написавший, в общем, значительный роман, но роман фантастически неприятный и как бы не сказать — омерзительный». Всё верно. Так и есть. Кроме малого: этот роман мне уже хочется перечитать вновь. А такое нечасто случается. 

 Александр Терехов. Каменный мост. – М. АСТ, Астрель, 2009. – 832 с.

Путин. Итоги. 10 лет

Завтра в Петербурге открывается Международный экономический форум -- главное экономическое мероприятие, проводимое под эгидой Кремля и "Единой России". 

Оппозиция подготовилась к проведению этого крупного публичного мероприятия, привлекающего внимание СМИ, предлагая свой взгляд на достижения В.В. Путина. Как сообщает радио "Эхо Москвы", сегодня в Петербурге милиция задержала грузовик, в котором перевозили 100 тысяч экземпляров доклада оппозиции об итогах путинского десятилетия. В ГУВД утверждают, что причиной задержания были нарушения в сопроводительных документах: в брошюре указывается место издания Москва, но грузовик со смоленскими номерами привез продукцию Смоленского полиграфкомбината. Подробнее ЗДЕСЬ. 

Только что радио сообщило, что водителя грузовика освободили, а экспертный доклад отправлен на экспертизу на предмет экстремизма. У нас ведь при необходимости любую оппозицию можно обвинить в экстремизме, который практически равнозначен терроризму. 

Смысл и обязанность всякой оппозиции состоит как раз в том, чтобы конкурировать с властью, зорко подмечая малейшие ее недостатки, оплошности и ошибки. Но, похоже, Путину очень хочется вернуть времена однопартийной системы, когда КПСС могла десятилетиями творить любые глупости и гадости, не опасаясь критики в свой адрес. В сегодняшнем событии подленькая сущность Путина открывается во всей своей красе. Ведь я не могу даже вообразить, что задержание тиража книги -- это художественная самодеятельность питерских ментов. Наверняка это было сделано по указанию спецслужб. А это означает, что и спецслужбы, которые жируют на средства налогоплательщиков, занимаются незаконной деятельностью, противоречащей конституции. Вот таковы итоги путинского правления за десять лет.

Независимый экспертный доклад "Путин. Итоги. 10 лет" Бориса Немцова и Владимира Милова можно открыть ЗДЕСЬ в формате PDF. 

Доклад также можно читать на сайте Немцова, который сегодня подвергся атаке хакеров: http://www.nemtsov.ru/

Версия: Джона Кеннеди заказало NASA

Читаю книгу Ричарда Хогленда о секретной истории NASA. В ней собрано немало занятного. Например, приводится необычная версия причин покушения на президента США Джона Кеннеди в ноябре 1963 года в Далласе. В книге утверждается, что Национальное космическое агентство (NASA) было создано по рекомендации Института Брукингса в Вашингтоне, который занимается важнейшими стратегическими исследованиями. Причем главной и тайной целью агентства была операция установления секретного контакта с инопланетянами и сбор технической информации в стратегических интересах США.

Известно, что президент Джон Кеннеди до определенного времени мало интересовался космосом. Однако, нашлись люди, которые смогли убедить его публично заявить в мае 1961 года, через месяц после полета Гагарина, о необходимости организации отправки людей на Луну. Есть данные, что причиной такого решения было не просто  стремление к первенству США на Луне. Видимо люди из NASA с этой целью продемонстрировали Кеннеди нечто, что заставило того резко поменять свою точку зрения и форсировать экспедицию к Луне.

Сын Никиты Хрущева -- Сергей Хрущев (ныне проживающий в городе Провиденс, штат Род-Айленд, и занимающийся преподавательской работой) -- вспоминал, что в июле 1961 года на саммите в столице Австрии Вене Д.Ф. Кеннеди предложил Н.С. Хрущеву объединить советскую и американскую космические научные программы, с тем чтобы достичь Луну вместе. Хрущев, не особенно поначалу доверяя молодому президенту США, отказался. Однако, Кеннеди делал все новые и новые "заходы".

Очень интересно и подробно эта история -- как Кеннеди убеждал Хрущева -- изложена в книге Юрия Караша "Тайны лунной гонки. СССР и США: сотрудничество в космосе", которая в 2005 году вышла в московском издательстве "Олма-Пресс" (в электронном виде книгу можно прочитать здесь ).

В конечном итоге, принципиальная договоренность о сотрудничестве СССР и США была достигнута к ноябрю 1963 года. Эта договоренность, с американской стороны, была зафиксирована подписанием Джоном Кеннеди 12 ноября 1963 г. меморандума 271 по действиям в области национальной безопасности. Официальное название документа звучало так: "Сотрудничество с СССР в вопросах освоения космического пространства".

Этот документ предписывал Государственному департаменту США вместе с NASA, отделом науки Белого дома, а также Национальным советом по аэронавтике и космосу подготовить предложения и рекомендации для переговоров с Советским Союзом по вопросам сотрудничества в области космоса. Главе NASA Уэббу (Джеймс Уэбб возглавлял NASA в 1961-1968 годах) был отдан прямой приказ взять на себя личную инициативу и главную ответственность в рамках Правительства за разработку программы существенного сотрудничества с Советским Союзом в области освоения космического пространства, включая разработку конкретных технических предложений.

Кроме того, тем же днем был датирован еще один документ: "Классификационный обзор всех файлов разведки по НЛО, угрожающих национальной безопасности". В этом документе содержался приказ Кеннеди директору ЦРУ предоставить информацию, имеющуюся у Центрального разведывательного управления, по случаям "наибольшей опасности" для определения отличий подлинных НЛО от классифицируемых летательных аппаратов США.

Кеннеди проинформировал директора ЦРУ Джона Маккоуна (возглавлял ЦРУ в 1961-1965 годах), что проинструктировал главу NASA Джеймса Уэбба по поводу начала сотрудничества с СССР, и что он хотел бы, чтобы NASA имело полную и достоверную информацию о "чужаках" для того, чтобы можно было поделиться ею с русскими. Отчет о промежуточных итогах должен был быть готов не позднее 1 февраля 1964 года.

В свою очередь, главу NASA Джеймса Уэбба Джон Кеннеди попросил представить ему "промежуточный отчет о ходе подготовки переговоров с Советским Союзом" к 15 декабря 1963 года. Главе Белого дома не довелось узнать, выполнил ли руководитель NASA его просьбу: 22 ноября, ровно через десять дней после того, как Кеннеди обратился с этой просьбой к Джеймсу Уэббу, выстрелы в Далласе оборвали жизнь самого молодого Президента в истории США.

Ричард Хогленд полагает, что имеются весьма серьезные свидетельства в пользу того, что в ноябре 1963 года Джона Кеннеди убили именно из-за того, что он планировал обнародовать реальные цели космической программы NASA "Apollo". В Конгрессе США (да и не только там) имелась мощная партия противников сотрудничества с "Советами" в деле освоения космического пространства, к которой примыкал и тогдашний вице-президент США Линдон Джонсон, впоследствии ставший президентом США.

"Может сложиться впечатление, -- пишет Ричард Хогленд, -- что, столь длительное время находясь во главе космической программы, как вице-президент, и продолжая дело Кеннеди после его смерти, Джонсон, по идее, должен был бы очень интересоваться событиями 20 июля 1969 года. Однако, как сообщил президентский историк Дорис Кирнс Гудвин, Джонсон не только сам не смотрел трансляцию посадки на Луну, но и на своем ранчо в Техасе никому не разрешил посмотреть ее, приказав выключить все телевизоры. Возможно, имея много свободного времени, он размышлял о том, что космическая программа уже представляется не как предмет гордости, а, скорее, как постыдное событие.

Если такие люди, как Джонсон, имели намерение зайти так далеко, чтобы организовать убийство Президента во имя защиты особой космической программы Соединенных Штатов, они должны были ожидать от ее реализации чего-то из ряда вон выходящего. Главный вопрос -- нашли ли они то, что стоило той цены, которую, в конечном итоге, заплатила страна и история США?".

Я неплохо помню тот день, 20 июля 1969 года. Я был на каникулах у родителей в Пскове. Отец ушел днем с работы, так как сообщили, что сейчас будет показан прямой репортаж о высадке американцев на Луне. Мы смотрели эту передачу втроем -- ее смотрела также моя сестра. Изображение было не очень хорошим, но все-таки на нашем черно-белом телевизоре было что-то видно. Действительно, странно: нам это историческое событие было интересно, а президент США его, оказывается, проигнорировал. Этому должно быть какое-то объяснение.

Сайт Хогленда: http://www.enterprisemission.com/planet.htm