Исаак Бабель. Одесские рассказы. Конармия

 

В этом сборнике представлены разобранные на цитаты «Одесские рассказы» и известный цикл рассказов Исаака Бабеля «Конармия». Также в книгу включены двадцать два рассказа 1913-1924 годов. В них Бабель повествует не только об Одессе, но и о Петербурге, о Первой мировой войне, описывает картины литературной жизни и раскрывает некоторые факты своей биографии.

Исаак Бабель (первоначальная его фамилия Бобель) родился 1 (13) июля 1894 года в Одессе. Он был известным советским писателем, журналистом и драматургом. 27 января 1940 года Бабель был расстрелян чекистами в Москве. Это снимок в НКВД после ареста. 

Как один из наиболее популярных представителей молодой советской прозы Исаак Бабель описал в цикле «Одесские рассказы» знакомых ему с детства еврейских торговцев и мошенников, мастеровых и воров. Главный среди персонажей серии — сын биндюжника Беня Крик, которому автор придал черты благородного бандита, «одесского Робин Гуда». Непередаваемый колорит одесской речи и обаяние одесского быта мог передать только автор-одессит. «Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь»...

Рассказы из цикла похожи на городские легенды, где быль сочетается с вымыслом. Отсюда и неожиданные сюжеты. В «Короле» Беня Крик ради свадьбы сестры устраивает пожар, а в «Отце» вдруг сам становится женихом. В «Любке Казак» еврей Цудечкис строит внезапную карьеру, а в рассказе «Как это делалось в Одессе» Беня изящно исполняет первое дело, за которое получает прозвище Король.

Впервые «Конармию» я прочитал полвека назад, но уже успел основательно забыть стиль и язык Бабеля. Первоначально в цикл рассказов «Конармия» о Первой Конной Армии Будённого вошло тридцать шесть рассказов или коротеньких новелл о боях и быте Гражданской войны, о страшной «стихии революции», где нашлось место победам и поражениям, великодушию и жестокости. Потом Бабель добавил еще один рассказ.

В этих рассказах речь идет о периоде истории, густо насыщенном историческими событиями, о которых стоит помнить, читая эти рассказы, хотя автор описывает происходящее приземленно, простым взглядом непосредственного свидетеля, не гнушаясь бытовыми подробностями, но редко поднимаясь до исторических обобщений с высоты летописца. Вот лишь краткое напоминание о событиях того периода.

11 ноября 1918 года было подписано Компьенское перемирие, завершившее Первую мировую войну. После этого начался вывод германских войск с оккупированных территорий. Советская Западная армия, в задачу которой входило установление контроля над Белоруссией, 17 ноября 1918 года двинулась вслед за отступающими немецкими частями и 10 декабря 1918 вступила в Минск. 10 декабря 1918 года декретом Совнаркома была признана независимость Польши. А 1 января 1919 года в Смоленске было провозглашено образование Советской Социалистической Республики Белоруссия в союзе с РСФСР.

Основной целью руководства Польши во главе с Юзефом Пилсудским было восстановление Польши в исторических границах Речи Посполитой 1772 года, с установлением контроля над Белоруссией, Украиной и Литвой. 1 января 1919 года польские части взяли под контроль Вильно. С советской стороны первоначальной целью было установление контроля над западными губерниями бывшей Российской империи (Украиной и Белоруссией) и их советизация, а затем целью стала и советизация Польши. Советское руководство считало войну против Польши частью борьбы против всей существовавшей на тот момент Версальской международной системы. Подписав с Германией Брестский мир в марте 1918 года, РСФСР вычеркнула себя из числа победителей в Первой мировой войне, поэтому Версальский мир заключали без ее участия.

Советско-польская война между Польшей и РСФСР была развязана на территории распавшейся Российской империи — БНР, УНР, Польской Республики, Литовской Республики в 1919—1921 годах. Это происходило во время Гражданской войны в России, но это была другая война, и ее не стоит смешивать с нашей Гражданской войной. В современной польской историографии эта война имеет название «Польско-большевистская война» (Wojna polsko-bolszewicka). Более того, целью этой войны со стороны РСФСР был захват Варшавы, а затем Берлина, чтобы подтолкнуть и поддержать начало мировой революции в Европе.

Л.Д. Троцкий писал: «У Ленина сложился твёрдый план: довести дело до конца, то есть вступить в Варшаву, чтобы помочь польским рабочим массам опрокинуть правительство Пилсудского и захватить власть». А В.И. Ленин впоследствии отмечал, что наступление на Варшаву создало ситуацию, при которой «и по отношению к Германии мы прощупали международное положение».

Имена Ленина и Троцкого, как глав рабоче-крестьянского правительства в Москве, неоднократно упоминаются в «Конармии». В рассказе «Соль» красноармейцы обнаружили, что забравшаяся к ним в теплушку мать с грудным ребенком везет вовсе не грудничка, а куль соли на продажу. Оправдываясь, перед тем как ее выбросили из поезда, она говорит:

— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троцкого спасаете…

В российских документах того времени эта война также называлась Польским фронтом с белополяками и польскими панами. Именно об этой советско-польской войне говорится в большинстве рассказов «Конармии». Но ни разу не упоминается имя Тухачевского, который из Минска командовал наступлением Западного фронта на Варшаву и потерпел полный разгром. Потом Сталин обвинил в этом именно Тухачевского, и его обвинение поддержал Конев, разбиравший причины разгрома. Встретившись с преобладающими войсками Пилсудского, Тухачевский попросил поддержки и помощи от Первой Конной армии, которая в то время находилась в районе Львова, но Буденный и Ворошилов никакой помощи ему не оказали, и армия Западного фронта, оказавшись в польском плену, понесла большие жертвы.

В «Конармии» сказано, что главными врагами Красной армии были польские офицеры — паны и белополяки. Бабель несколько раз описывает, как среди польских пленных, сбросивших с себя польскую форму, чтобы нельзя было отличить офицеров от рядовых, офицеров выискивали по качеству кальсон.

Голов прощупал пальцами егеревские кальсоны пленного.

— Ты офицер, — сказал Голов, закрываясь рукой от солнца.

— Нет, — услышали мы твердый ответ.

— Наш брат таких не носит, — пробормотал Голов и замолчал. Он молчал, вздрагивал, смотрел на пленного, глаза его белели и расширялись.

— Матка вязала, — сказал пленный с твердостью. Я обернулся и взглянул на него. Это был юноша с тонкой талией. На желтых щеках его вились баки.

— Матка вязала, — повторил он и опустил глаза.

— Фабричная у тебя матка, — подхватил Андрюшка Бурак, румяный казачок с шелковыми волосами.

Закончился этот разговор трагически. Или там есть еще вот такой эпизод:

Старик задохся, закачался, истек восторженными слезами и упал перед Труновым на колени, но Трунов отвел его саблей.

— Офицера ваши гады, — сказал эскадронный, — офицера ваши побросали здесь одежду… На кого придется — тому крышка, я пробу сделаю…

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фуражку с кантом и надвинул ее на старого.

— Впору, — пробормотал Трунов, придвигаясь и пришептывая, — впору… — и всунул пленному саблю в глотку. Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пенистый коралловый ручей. Тогда к нему подобрался, блестя серьгой и круглой деревенской шеей, Андрюшка Восьмилетов. Андрюшка расстегнул у поляка пуговицы, встряхнул его легонько и стал стаскивать с умирающего штаны. Он перебросил их к себе на седло, взял еще два мундира из кучи, потом отъехал от нас и заиграл плетью.

В случае захвата в плен, польских офицеров разрешалось немедленно уничтожать казакам, почему-то именовавшим себя пролетариями. Но формально офицеров надо было передавать в штаб по списку вместе со всеми пленными. Но до штаба многие пленные не доходили. Так что расстрел польских офицеров в Катыни и в других местах СССР в 1940 году можно рассматривать как продолжение все той же «революционной» стратегии на уничтожение польской элиты.

Почему-то в этом сборнике рассказов «Конармия» имеется два похожих рассказа, но с разными персонажами, где рассказывается об обращении с польскими пленными, а красноармейцы исследуют их кальсоны. Один рассказ называется «Эскадронный Трунов». Он вошел в сборник «Конармии», изданный в 1926 году. Второй похожий рассказ «Их было девять» — это последний, 37-й рассказ сборника «Конармия», добавленный Бабелем в 1937 году. Сам Исаак Бабель вскоре был арестован и расстрелян в январе 1940 года. Это список арестованных и приговоренных к расстрелу с именем Бабеля (№ 12). Пометка «за» и подпись Сталина.

У моего отца я видел пожелтевший документ о том, что мой дед, Василий Илларионович Петроченков, служил в Первой Конной армии на радиостанции «Телефункен». В цикле рассказов «Конармия» радиостанция, находившаяся в поезде, упоминается дважды, хотя Бабель говорит о ней в очень похожих выражениях: «волшебный блеск радиостанции» (рассказ «Рабби») и «чистым светом сияет радиостанция» («Вечер»). Больше никаких подробностей.

Хотя Исаака Бабеля всюду называют русским советским писателем, так как писал он по-русски,  еврейская тема его интересует явно не меньше, чем жизни русских, поляков и прочих украинцев и белорусов. Почти в каждом рассказе «Конармии» упоминаются евреи, причем не всегда позитивно, но хотя бы с мимолетным сочувствием.

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей вдовьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. На столбах висели объявления о том, что военкомдив Виноградов прочтет вечером доклад о Втором конгрессе Коминтерна. Прямо перед моими окнами несколько казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул в закрытую раму.

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай приберет. Это свободно…

И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следом и стал бродить по Берестечку. Больше всего здесь евреев, а на окраинах расселились русские мещане-кожевники. Они живут чисто, в белых домиках за зелеными ставнями. Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак в палисадничках и курят его из длинных гнутых чубуков, как галицийские крестьяне.

В «Конармии» речь идет о евреях Галиции, которые в еврейской среде считались самыми презираемыми, нищими и неудачниками. Евреи Западной Европы зачастую называли евреев Восточной Европы «ост-юден», и среди этих «ост-юден» наименее престижными считались евреи Волыни в Польше и Галиции в Австрийской империи. Даже Зигмунд Фрейд, происходивший из галицийский евреев, в своих биографиях пытался связывать свой род с более цивилизованными рейнскими евреями (хотя никаких документов тому нет), и живя в Вене скрывал, что мать назвала его польским именем Сигизмунд, которое в 17 лет он поменял на Зигмунд.

Исаак Бабель. Одесские рассказы. Конармия. — М.: АСТ, 2016. — 320 с. — Мягкая обложка. — (Серия: Эксклюзив: Русская классика)

Алекс Ровира, Франсеск Миральес. Последний ответ

 

Эта книга испанских авторов из Барселоны, упаковавших в форму криминального триллера научно-популярный пересказ некоторых страниц биографии выдающегося физика Альберта Эйнштейна, представляет собой просто авантюрный роман, где Эйнштейн стал просто поводом для приключений и неожиданных перипетий героев романа.

Почему после получения Нобелевской премии в 1921 году Альберт Эйнштейн, до самой смерти в 1955 году продолжавший свои научные исследования в Принстоне, так и не оставил существенного научного наследия? У изучающих биографию Эйнштейна разные точки зрения на вопрос: почему после своих знаменитых открытий, сделанных в начале научной карьеры, в конце жизни Эйнштейн так и не предал гласности свой «последний ответ», так и не создав «теорию всего»? Почему перед смертью он сжег свои научные труды?

Эйнштейн знаменит своей лаконичной формулой Е = mc2, из-за которой его часто называют отцом атомной бомбы. Герой романа Хавьер, сценарист научно-популярных радиопередач, неожиданно получает от неизвестного конверт со старой почтовой открыткой и единственной фразой: «Последний ответ действительно существует». Сначала Хавьеру кажется, что это чей-то глупый розыгрыш. Но биографа Эйнштейна, живущего по указанному на открытке адресу, убивают, и он понимает, что все более чем серьезно. Герой оказывается в опасности: он может попасть в число подозреваемых в убийстве, и понимает, что последний ответ Эйнштейна представляет для кого-то огромный интерес.

Этот мировой бестселлер, переведенный на множество языков, напоминает мне своей стилистикой «Код да Винчи» Дэна Брауна и другие подобные триллеры, насыщенные приключениями, путешествиями и опасностями. Число загадочных жертв по мере продвижения романа увеличивается, ком загадок нарастает, а разъяснение происходящему приходит только в самом конце. Герой в сопровождении сексапильной героини-миллионерши объезжает ряд стран Европы, затем попадает в Нью-Йорк, а оттуда отправляется на поиски разгадок в пустыню штата Нью-Мексико к выдуманной внучке Альберта Эйнштейна и Милевы Марич от их первой внебрачной дочери Лизерль, умершей, по утверждению биографов, на первом году жизни от скарлатины.

Качество фабулы романа довольно среднего качества: многие события логически никак не обоснованы и внятно не объясняется, почему герои приходят к своим выводам, догадкам и открытиям. А конечный результат меня и вовсе разочаровал: оказывается, Эйнштейн настолько выжил из ума, что наследникам якобы оставил другую магическую формулу, более универсальную, чем его знаменитое произведение массы на квадрат скорости света, дающее огромную энергию. Эта формула приводится несколько раз и даже обнаруживается в виде тату на одном из предплечий героя: Е = аc2, где знак «а» остается загадкой до тех пор, пока Эйнштейн открывается полнейшей банальностью, объясняя своё «а» такой универсальной сущностью, как «любовь». Свое многолетнее исследование и безуспешные поиски теории поля он завершает такими странными сентенциями: «Бог это любовь. Любовь это Бог». Происхождение буквы «а» он объясняет от слова Amour, хотя любовь он препарирует на три несовместимых вида: секс, дружбу и духовную близость. Какое отношение эти три вида любви имеют к флоре и фауне на Земле? Или эта формула касается только некоторых людей, и любовь не распространяется на остальной мир? Почему-то в книге совсем не упоминается последняя любовь Эйнштейна, его русская любовница Маргарита Конёнкова, жена известного скульптора Сергея Конёнкова.

Увы, для тех, кто знаком с настоящей биографией Альберта Эйнштейна хотя бы по толстенной книге Уолтера Айзексона (эта книга тоже упоминается на страницах романа, хотя имя искажено на испанский манер — Исааксон), нелепые фантазии авторов, пересказывающих и додумывающих пробелы биографии физика, могут показаться по меньшей мере странными. Ученый почти выжил из ума и фактически ничего нового оставить не сумел, кроме рассуждений о любви. Но согласно мнению другого биографа Эйнштейна, каким в XXI веке оказался американский физик японского происхождения Митио Каку (один из создателей «теории струн»), в неопубликованных черновиках «позднего» Эйнштейна содержится немало ценнейших идей, благодаря развитию которых его четверо последователей уже получили Нобелевские премии.

Алекс Ровира, Франсеск Миральес. Последний ответ. — М.: Эскимо, 2011. — 384 с. — Твердый переплет — (Серия: Мастера детектива)

Михаил Зощенко. Перед восходом солнца

 

Известный и очень популярный советский сатирик Михаил Зощенко был знаменит и всеми любим до Великой отечественной войны. Его книги коротких рассказов издавались в СССР огромными тиражами. Но они издавались и за рубежом. Так рассказы Зощенко были переведены и изданы на немецком языке в сборнике «Спи скорее, товарищ» (Schlaf schneller, Genosse!), получившем признание у Гитлера и других руководителей Третьего рейха.

В отличие от рассказов, которые Зощенко писал легко и быстро, эту повесть в значительной степени автобиографическую он писал довольно долго: в 1935-1943. Писал он эту работу долго и трудно. По приказу правительства Зощенко был в сентябре 1941 года эвакуирован из блокадного Ленинграда самолетом в Москву, а потом в Алма-Ату. С собой разрешалось взять в самолет только 12 кг багажа. Почти весь этот вес был занят записями и черновиками повести, а на личные вещи осталось только 4 кг. Начало повести «Перед восходом солнца» начали было публиковать в 1943 году в журнале «Октябрь», но ее немедленно запретили, и впервые целиком повесть была опубликована только при Горбачеве в 1987 году.

Эта повесть стала для писателя роковой. 6 декабря 1943 года состоялось обсуждение книги на расширенном заседании Президиума Союза советских писателей. Зощенко в своем выступлении настаивал на том, что он написал «антифашистскую» книгу, но не был понят. В журнале «Большевик» в 1944 году вышла его статья «Отечественная война и советская литература», где о повести было сказано: «Повесть Зощенко — явление глубоко чуждое духу, характеру советской литературы. Повесть чужда чувствам и мыслям нашего народа».

После войны Михаил Зощенко вместе с Анной Ахматовой подвергались разгромной партийной критике. Им было запрещено публиковаться, хотя до войны Зощенко был чрезвычайно популярен своими сатирическими и юмористическим рассказами. В августе 1946 года секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов выступил с докладом о постановлении ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». В докладе заключалось обвинение редакции «Звезды» о предоставлении страниц «таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко».

Честно говоря, меня книга Зощенко сильно разочаровала. Первая треть книги удивительно похожа на «Алмазный мой венец» Валентина Катаева, где Зощенко рассказывает случаи из литературной жизни Петрограда в начале 20-х годов. Даже персонажи одни и те же. Например, Сергей Есенин публично и эффектно читает свою мрачную поэму «Черный человек».

Но дальше Зощенко в своей повести пишет главным образом о себе, пересказывает и пытается анализировать свои сны, очень долго и подробно говорит как он избавлялся от меланхолии и страха жизни. Для этого (как он полагал, начитавшись трудов Павлова и Фрейда) ему следовало изжить свои детские страхи и символы, побороть мрачные образы и воспоминания молодости. И Зощенко, вспоминая свою жизнь, обнаруживает, что почти вся она состояла из впечатлений мрачных и тяжёлых, трагических и уязвляющих. Однако, на мой взгляд, его попытки механически соединить учение об условных рефлексах Павлова и психоанализ Фрейда выглядят не просто нелепо и неграмотно, но довольно убого и скучно. Однако сам Зощенко считал эту книгу своим высшим литературным и даже научным достижением.

Кстати, из Википедии я узнал о любопытном совпадении: в сентябре 1916 года Зощенко и Катаев одновременно служили в армии на фронте под белорусским городом Сморгонь, где Зощенко и Катаев подверглись отравлению немецкими боевыми отравляющими газами – хлором с фосгеном. Потом оба много лет кашляли. Почему-то Зощенко пишет об этом военном эпизоде очень лаконично, но ясно, что какие-то его сослуживцы в полку погибли, а сам он выжил, но успел вдохнуть газов, и только затем надел противогаз. Потом он долго лечился до и после революции.

Честно говоря, я полагаю, что дальнейшая меланхолия, депрессия, страхи и кошмарные сны — это результат психо-соматических последствий того отравления боевыми газами, и его скучные попытки самопсихоанализа не имеют особой ценности. Писатель пытается разобраться, почему у него постоянно случаются приступы хандры, чем спровоцирована сильная боязнь смерти и даже странный страх перед глотанием – он просто опасается в один момент задохнуться

Книга «Перед восходом солнца» познавательна для тех, кому интересна биография автора, его дворянское происхождение, детские годы, службу в армии, отношения с женщинами. Она охватывает все основные этапы жизни Михаила Зощенко — с ранних лет и до момента написания повести. Хотя научные и медицинские выводы автора оказываются ниже всякой критики.

Михаил Зощенко. Перед восходом солнца. — М.: АСТ, 2019. — 384 с. — Мягкая обложка. — (Серия: Эксклюзив: Русская классика)