28.08.2013

Филип Рот. Случай Портного

 

Этот роман Филипа Рота вышел в США в сопровождении шумного скандала в 1969 году. Пожалуй, более правильное название романа «Жалобы Портного» или «Казус Портного». Впервые мне довелось читать этот роман по-английски еще лет тридцать тому назад, когда книгу привезли в СССР немецкие друзья. С трудом продираясь сквозь непростые языковые конструкции, юмора Рота я почти не понял. Тогда роман не мог быть переведен на русский язык по многим причинам, и прежде всего идеологическим и эстетическим — он был слишком еврейским, слишком буржуазным и слишком эротическим. Нынешнему переводу этого романа в исполнении Сергея Коровина уже исполнилось десять лет, а я только теперь добрался до его прочтения, и впервые понял, насколько это смешная и остроумная книга. Разве не смешно, когда в роли антисемита выступает еврей, саркастически описывающий жизнь еврейской семьи и культуру еврейской общины? У Филипа Рота это получается даже смешнее, чем в фильмах Вуди Алена.

Эротизм в книге бьет все рекорды, зачастую перешагивая тонкую грань порнографии. Перечитать этот роман меня заставила предыдущая книга «Леннон», в которой Джон Леннон на сеансах у психоаналитика повествует свою историю. Мне показалось, что некоторые эпизоды в «Ленноне» почерпнуты у Филипа Рота. Например, сцена групповой мастурбации четверки The Beatles: в романе Рота школьники азартно дрочат целой группой «за интерес» — каждый ставит на кон по доллару, и тот, кто кончает раньше других, забирает куш. Роман Филипа Рота это стенограмма откровений героя Александра Портного с кушетки психоаналитика. Он с первой же главы обрушивает на нас свои сексуальные откровения, тайный смысл которых понятен тем, кто изучал труды основоположника психоанализа Зигмунда Фрейда. Содержание романа представляет клинический случай, новую разновидность невроза. Другие главы романа развивают начатое в первой главе. Вот только названия нескольких следующих глав романа:
Мастурбация
Еврейский блюз
Пиздомания

И так далее. Эдипов комплекс представлен в разнообразных ипостасях, включая комическую: папаша героя, страховой агент, страдает хроническими запорами и часами засиживается в туалете, куда также рвется сын-подросток, чтобы в уединении помастурбировать, но отец постоянно на его пути. Оказавшись наконец в одиночестве, он обрызгивает своим вырвавшимся семенем лампочку на потолке, с которой сперма свисает немым свидетельством преступления, тогда как еврейка-мать, обеспокоенная частыми затворничествами сына в туалете, требует не смывать экскременты, чтобы их внимательно изучить…

Вся высмеиваемая героем семейная еврейская жизнь сопровождается множеством характерных еврейских словечек на идише. Папаша постоянно поучает сына: не будь тупицей, учись все просчитывать и извлекать свою выгоду, тебе предстоит жить в мире гоев, а они норовят всячески унизить и обидеть избранный народ. Усвой раз и навсегда: всё гойское плохое, всё еврейское — хорошее, еврейское — всегда правильное, идет ли речь о нормах морали или о бизнесе. Обедать за одним столом со негритянкой-шварцей, которая убирает квартиру, значит не уважать себя. А мамаша добавляет: не смей есть гамбургеры, гои их готовят из всякой дряни! Не связывайся с шиксами, от них одни венерические болезни. Получи выгодную профессию, женись на еврейке, роди детишек-евреев, будь как все остальные евреи в Ньюарке.

Таким настойчивым обучением родители-евреи доводят своего сына до неизбежного состояния протеста. Этот протест и есть описываемый невроз. Александр Портной бунтует не против социальных несправедливостей или экзистенциальных несовершенств. Он бунтует против предписываемой ему участи состоятельного американского буржуа-еврея, который добьется видного положения в обществе, станет главой образцового семейства и будет неукоснительно следовать унылым правилам жизни, которые в этой еврейской среде считаются установленными навеки. В конце концов, в приступе бешенства юный Александр Портной рекомендует этому избранному и перепуганному народу «засунуть свои страдания в свою многострадальную задницу».

Роман описывает подробности половой жизни героя с его разнообразными сексуальными победами над шиксами, но не еврейками. Победы подаются во всех юмористических подробностях, типа достижения орального секса с одной аристократкой после концерта музыки Моцарта: она никак не могла взять в рот его огромный пенис, опасаясь задохнуться. Тем не менее, несмотря на победы и достижения, личная жизнь героя так и не складывается, семьи и постоянной привязанности у него нет.

В финальной главе, очутившись на земле обетованной, Портной приходит в восторг от того, что в Израиле его окружают одни евреи. Но одновременно он постигает истину, что не может освободиться от своей причастности американскому еврейству. Заключительная встреча с лейтенантом израильской армии Наоми, настоящей саброй, родившейся в Израиле, которая живет в кибуце и не ведает сомнений относительно своего призвания и радикальных социалистических убеждений, оказывается для героя полной катастрофой. Он жалок из-за своей неожиданной импотенции, а вся его жизнь, по собственному признанию, обернулась какой-то абсурдной мелодрамой. И герой этой мелодрамы заслужил от той, кого хотел увидеть своей спасительницей, выразительную характеристику «Свинья». Секс у них не получился, а он повержен боевым ударом лейтенанта ногой в грудь, под сердце, перед тем, как за ней, настоящей еврейкой захлопнулась дверь его номера в «Хилтоне». Она не взяла с собой сексуально озабоченного буржуя-импотента исполнять великую цель — расчищать от камней землю кибуца на границе с Сирией.

Филип Рот. Случай Портного (Portnoy's Complaint) / Перевод с англ. Сергей Коровин — СПб.: Лимбус Пресс, 2003. — 288 с. — Тираж 5000 экз. — (Серия: Метро)

09.08.2013

Давид Фонкинос. Леннон


Эта книга представляет собой довольно необычную биографию Джона Леннона и его выдающегося создания — группы The Beatles. Роман, по сути, написан от первого лица, в форме монолога на 18 сеансах психоанализа, которые продолжаются в течение нескольких последних лет его жизни в Нью-Йорке. Каждый сеанс представляет собой отдельную главу романа. Леннон рассказывает всю свою жизнь, с самого раннего детства, пытаясь осмыслить свою необычную судьбу и логику своих поступков, понять причины метаний и постоянно мучающей его внутренней боли. В этой воображаемой исповеди перед психоаналитиком он говорит о детстве, об оставивших его родителях, об одиночестве, об агрессии, о музыке, о создании и о распаде «Битлз», о головокружительной мировой славе, о сексе с толпами поклонниц — группиз, о пьянстве и наркотиках, о приобретении пацифистских убеждений и о любви к Йоко Оно. Эти вымышленные сеансы психоанализа «по Фрейду» якобы происходят с 1975 по 1980 год и обрываются трагической гибелью Джона Оно Леннона.

От обилия телок у нас закипал мозг. Мы превратились в хищников. Они перестали быть для нас отдельными личностями. Мы видели только их тела, приносимые в жертву богам, то есть нам. Они были повсюду: прятались в шкафах и за занавесками, влезали в наши пиджаки. Мы трахались сутки напролет. Копы допускали к нам группиз и просто шлюх. Между тем, что происходило на сцене, и тем, что творилось за кулисами, лежала бездна… Там шла непрерывная оргия. Мы не знали удержу. Бывало, я начинал с одной девчонкой, а кончал с другой. Меня без конца облизывали чьи-то языки. Честно говоря, хранить верность в подобных обстоятельствах было технически невозможно. У меня на коленях постоянно сидела какая-нибудь чувиха. В то же время я испытывал смутное чувство вины. Меня воспитывали в строгих принципах, и вот теперь я их нарушал. Но разве найдется на свете мужчина, способный отказаться от всех женщин разом?



Напомню, Джон Леннон родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле. Как певец и композитор он прославился в составе легендарной группы The Beatles, величайшей рок-группы. Совместную работу вместе с Йоко Оно он начал еще до распада группы. Один из лучших альбомов Джона Леннона Imagine вышел в 1971 году. Именно постоянное присутствие Йоко Оно вместе с Джоном повсюду, включая репетиции и записи в студии Abby Road, стало причиной распада группы The Beatles, которую Йоко Оно называла просто Beatles, и это еще больше раздражало остальных членов группы. После распада группы Джон и Йоко переехали из Лондона в Нью-Йорк. А 8 декабря 1980 года Джон Леннон погиб в Нью-Йорке от руки маньяка, всадившего в него пять пуль. Джон Леннон был удостоен трех наград «Грэмми»: в 1966 году за песню Michelle (с Полом Маккартни), в 1970 году за лучший сценарий музыкального фильма Let It Be, и в 1981 (посмертно) за лучший альбом года Double Fantasy (с Йоко Оно).

Этот роман — блестящая интерпретация судьбы одного из лучших музыкантов мира. Похоже, Фонкинос сочинил не сказку, а внимательно изучил биографические материалы о Джоне, вдумчиво их проанализировал и оказался очень близок к исторической правде о великом музыканте. Автор романа — молодой французский романист Давид Фонкинос, стремительно завоевывающий мировую известность. Во всяком случае, этот роман наверняка укрепит его позиции. Впрочем, Давид Фонкинос уже лауреат нескольких престижных наград и входит в пятерку самых читаемых писателей Франции. Его книги переводят десятки языков. Именно по его роману «Нежность» был снят известный фильм с Одри Тоту в главной роли.

Давид Фонкинос. Леннон (Lennon). / Перевод с фр.: Е. Головина. — М.: Астрель, Corpus, 2013. — 256 с. — Тираж 4000 экз.

08.08.2013

Архимандрит Тихон (Шевкунов). Гибель империи. Византийский урок


Полагаю, многие видели фильм «Гибель империи. Византийский урок», который несколько лет назад очень активно пиарили и неоднократно показывали по государственным телеканалам. Автор сценария и ведущий в этом документальном фильме архимандрит Тихон (Шевкунов). Он настоятель Сретенского монастыря в Москве, ректор Сретенской духовной семинарии и духовник В. Путина. Кстати, этот поп, прежде чем попасть в Москву и заняться обучением, кино и книгами, монашествовал в Псково-Печерском монастыре, где будто бы и познакомился с Путиным. А начинал он с того, что закончил сценарный факультет ВГИКа. Википедия сообщает о Тихоне: «Церковный писатель. Руководит издательством Сретенского монастыря и является главным редактором интернет-портала Православие.Ru.»


В фильме используется простой прием сближения обстоятельств саморазрушения Византии и положения России в наши дни. Автором создана этакая историческая метафора, понятная каждому зрителю, хотя Россия в фильме почти не упоминается. Речь идет о крушении Византии, но говорится о ней так, чтобы натолкнуть сознание зрителя на явные исторические параллели.

В рассматриваемой книге на первых 65 страницах приведен сценарий фильма «Гибель империи. Византийский урок». Этот текст сопровождается комментарием, к которому отсылают многочисленные ссылки. Комментарий обширен и набран мелким шрифтом, хотя важной информации содержит не слишком много: статьи комментария содержат повторы того, о чем говорится в сценарии и за уточнениями и дополнениями приходится обращаться в Википедию и к другим источникам. Такое скачущее чтение сценария и пояснительного комментария немного раздражает. Тем более, что Шевкунов не дает внятных объяснений причин крушения Византии. Он много говорит о подлом коварстве Венеции и Генуи, активно обвиняет католицизм и западную Европу, но остается без объяснений, почему же капиталы из Византии постепенно перебежали в Венецию (помимо прямого ограбления Константинополя во время крестового похода 1204 года), а многие жители Византии почему-то столетиями покидали свою благословенную империю, чтобы навсегда остаться на Западе.

Византия действительно была наследницей Восточной Римской империи, ее богатств, знаний и богатейшей эллинской культуры. В какой-то исторический период Византия действительно оказалась богатейшим государством мира, средоточием культуры и цивилизации в мире, погрузившемся во мрак Средневековья. Впрочем, о мраке Средневековья, наступившем после христианизации Европы, Шевкунов не упоминает, а просто говорит о варварской Европе, которая смогла вступить на путь цивилизации и капитализма, только ограбив Византию.

О главной причине крушения Византии Шевкунов говорит неубедительно. После более чем тысячи лет существования Византийская империя явно одряхлела, выродилась, бюрократизировалась, потеряла энергию, погрязла в коррупции, не поощряла инициативу, народ империи утратил пассионарность и волю к жизни, перестал вступать в браки, создавать семьи, растить детей, а многие жители Византии считали признаком высокой цивилизации эвтаназию и добровольный уход из жизни. Автор пытается свалить вину за сокрушительный крах Византии на католический Рим: якобы это происходило из-за утраты в империи истинной православной веры, так как два последних императора Византии были униатами, то есть признали верховенство католического христианства и папы римского. О роли греческого православия в развале империи не сказано вообще почти ничего, лишь отмечается, что перед нашествием турок и взятием Константинополя в 1453 году из-за подъема национализма греков, а затем болгар и сербов, которые не хотели жить в единстве с азиатской Византией, некому было дать убедительный отпор туркам, осадившим Константинополь. В результате, просуществовав более тысячи лет, империя бесславно погибла, а Константинополь, переименованный турками в Стамбул, стал мусульманским.

Помимо консервативного топтания вокруг традиционных ценностей и восхваления прошлого, ни одной свежей мысли, обращенной в будущее, у Тихона не наблюдается. Весь сценарий написан с одной целью: прокаркать трагическое предупреждение, что подобная угроза краха нависла и над Россией. Более того, с начала ХХ венка Российская империя последовательно разрушается и разваливается, как разрушились многие другие империи. Нехитрая идея, что все известные нам в истории человечества цивилизации и империи оказались весьма недолговечными, возникает только в комментарии, но затем благополучно забывается, не получая никакого развития. А ведь все империи, как и люди, рождаются, крепнут, достигают апогея, стареют, а потом когда-то безвозвратно погибают. Но такая мысль не получает отражения ни на бумаге, ни в фильме.

Разумеется, могучая и богатая Византия пала и исчезла. Фильм в первую очередь именно об этом, хотя объяснения, почему так произошло, ненаучны и слишком густо пропитаны идеологией. Автор протаскивает свою православную догматику, ставя знак равенства между православием и Византией и намекая на то, что Россия – это тоже воплощенное православие. Но, увы, мы так и не узнаем, почему «величайшее в мировой истории и необычайно жизнеспособное государство с какого-то момента стремительно стало утрачивать жизненные силы». Во всяком случае, я этого понять не сумел, изучив книгу и фильм. Так что перед нами типичный образец церковной публицистики, не отягощенной аргументами.

Кстати, вторая половина книги содержит различные интервью и статьи, разжевывающие и развивающие нехитрую идею фильма. Никаких иных предложений, кроме призывов укреплять православие, отождествляемое с патриотизмом, там не содержится. Фильм предрекает, что Россию, перешедшую через тысячелетний рубеж своей истории, может постичь участь Византии. Но ведь ничто не вечно под луной. Авторы фильма предрекают трагический диагноз, но не дают рецептов от внутренних болезней общества и власти.

Судя по удивительно успешной судьбе фильма «Гибель империи. Византийский урок», подобные консервативные мысли разделяют влиятельные силы в России. Они и на издание этой книги не поскупились: книга хоть и в мягкой обложке, но напечатана на роскошной мелованной бумаге и снабжена многочисленными цветными иллюстрациями. Да и тираж приличный — сразу 10.000 экз. Такая книга в производстве не дешева, но, видимо, издатель не опасался, что останется в убытке.

Архимандрит Тихон (Шевкунов). Гибель империи. Византийский урок. — М.: Эксмо, 2008. — 240 с. — Тираж 10000 экз.

07.08.2013

Николай Романов, Джон Робсон. Позный метод бега. Экономичный, результативный, надежный


Нет, дамы и господа, я вовсе не спортсмен и не планирую ставить рекорды. Но какой смысл скрывать очевидное? У меня имеется избыточный вес. И возраст. Уже лет десять я обсуждаю эту свою проблему с разными врачами. Все они согласны с тем, что вес растет из-за гиподинамии, и рекомендуют больше двигаться. Но ни в коем случае не советуют бегать, так как бег, по их словам, звучащим почти в унисон, чрезвычайно опасен возможным травматизмом костей, связок, позвоночника и суставов. Поэтому они рекомендуют двигаться, но щадить организм, преимущественно ходить или плавать. Вот я и хожу. Приобрел в аптеке японский шагомер Omron и стараюсь каждый день проходить рекомендуемые фирмой Omron 10 тысяч шагов. Только вес от этого не уменьшается. Видимо, организм адаптировался к умеренным нагрузкам и, как говорят биржевики, «они уже интегрированы в текущую стоимость акций». Чтобы больше тратить энергии, приходится много времени посвящать пешей ходьбе. Так вышагиваю по набережным Москвы-реки и по паркам по 2-3-4 часа в день, и больше не хочется. Может быть все-таки лучше заняться бегом? Но как преодолеть опасность травм?

И тут мне в руки попала книга со странным названием «Позный метод бега». Эта книга как раз предназначена тем, кто хочет научиться бегать правильно, но не знает как. В этой книге изложена теория бега известного ученого Николая Романова. Доктор Романов проживает с женой, доктором Светланой Романовой, и тремя детьми в Майами. На Западе с его научной теорией бега знакомы решительно все, кто серьезно занимается бегом. Свои исследования доктор Романов начинал еще в то время, когда жил и работал в Чувашском государственном педагогическом университете. В найденных мною в YouTube видеороликах доктор Романов рассказывает о своем методе по-английски с таким откровенным русским акцентом, но нет никаких сомнений — это наш человек. Однако метод Николая Романова не просто обучение технике бега. Это целая философия, основанная на правильном восприятии. Увлеченность Николая Романова изучением возможностей человеческого движения (и бега в частности) безгранична.


Теория доктора Романова основана на том, что можно снизить травматизм и сделать свой бег быстрым, красивым и экономичным, если сместить внимание с попыток сильнее работать ногами на совершенствование краткого момента, когда ноги бегуна касаются земли и он тут же снова делает шаг вперед. Верное положение тела («поза бега» — от этих слов и произошло название метода), правильная постановка стопы, уменьшение времени контакта с опорой, использование силы гравитации для продвижения вперед. Именно так бегают самые быстрые хищники. Но большинству даже профессиональных бегунов требуется работа над своими навыками, чтобы добиться такого же выигрыша. И в этой книге они описаны подробно и понятно. Понятие «позы бега» включает в себя концентрацию на движениях, на самом состоянии бега. Без этого духовного сосредоточения на самосовершенствовании невозможно добиться успеха, нет мотивации.

Мне пока рано рапортовать о собственных достижениях. Но могу с уверенностью сообщить, что передо мной самая серьезная, глубокая и убедительная книга о беге, которую мне доводилось когда-либо видеть. Это авторская методика, включающая в себя не только физические упражнения и подробные разъяснения и иллюстрации, как принять верную позу бега, но и ментальную подготовку бегуна. Похоже, что методика, изложенная в книге, весьма действенна. Она широко применяется во всем мире и получила признание в большом спорте. Николай Романов являлся членом тренерского комитета по триатлону США с 1996 по 2002 год, консультантом британской команды по триатлону на Олимпийских играх в Сиднее 2000 года и тренером этой команды на Олимпийских играх в Афинах 2004 года. В настоящее время проводит занятия и семинары в США, Мексике, ЮАР, многих странах Европы, а с недавнего времени и в России.

Могу свидетельствовать, что книга предназначена для всех, кто хочет заниматься бегом, кто любит бег и связанные с ним дисциплины. Ну и, что совсем немаловажно, для тех, кто хочет избежать при беге травм.

Николай Романов, Джон Робсон. Позный метод бега. Экономичный, результативный, надежный. (Pose Method of Running) / Перевод с англ.: Андрей Пьянзин, Борис Петров, Олег Ефимов. — М.: Издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2013. — 288 с. — (Серия: Спорт) — Тираж 3000 экз.

Страница книги на сайте издательства.

Содержание: http://static.ozone.ru/multimedia/book_file/1007019191.pdf
Фрагмент 1: http://static1.ozone.ru/multimedia/book_file/1007019192.pdf
Фрагмент 2: http://static1.ozone.ru/multimedia/book_file/1007019193.pdf
Фрагмент 3: http://static1.ozone.ru/multimedia/book_file/1007019194.pdf
Фрагмент 4: http://static1.ozone.ru/multimedia/book_file/1007019195.pdf