И цзин («Книга Перемен»)

 

«И цзин» («Книга Перемен») — наиболее ранний и знаменитый из китайских философских текстов и трактатов китайской культуры. Это одна из старейших книг, написанных когда-либо. Хотя нет точного определения, когда и кем книга была написана. Наиболее ранний слой, традиционно датируемый ок. 700 г. до. н. э. и предназначавшийся для гадания, состоит из 64 гексаграмм. Во II веке до н. э. был принят конфуцианской традицией как один из канонов конфуцианского Пятикнижия («У цзин»). Своей мудростью трактат «И цзин» вдохновлял многие и многие поколения философов, писателей и обычных людей, пытающихся найти ответы на основополагающие вопросы жизни и приподнять завесу над тайной бытия.

В этом издании представлен полный перевод «И цзина» и в исследовательской части разбирается кто написал, кто разбирал, кто переводил, как переводил, из чего трактат состоит, что в него входит, как его понимать, и кто как его понимал. Перевод выполнил Ю.К. Щуцкий. В переводе Шуцкого упор сделан на историю, философию и культурологию. Перевод комментариев («Десять крыльев») выполнен А.Е. Лукьяновым.

Книга сама по себе довольно сложная, но способная привлекать к себе, хотя быстро не прочитается. Прочитать и понять данное произведение — это словно пытаться понять китайскую речь. Большое значение имеет перевод, действительно он просто блестящий, буквально русифицирован, насколько это возможно, а суть и восточный дух при этом сохранены. Пронизывает мысль: насколько же они, китайцы, все-таки другие... Все мышление будто поворачивается, и даже не с ног на голову, а вообще в какую-то иную плоскость.

Ради чего стоит прочитать эту древнюю книгу? Первое: чтобы прочувствовать восточную мудрость, прикоснуться к ней. Второе: чтобы научиться гадать по «Книге Перемен» — для многих это ценный практический навык. И, наконец, третье: просто встряхнуть свои мозги.

Обычно гадают с помощью трех монет одинакового достоинства, которые подбрасывают шесть раз. Так получают гексаграммы — шесть линий целых или с разрывом по середине, Затем гадающий может обратиться для толкования своей гексаграммы к «Книге Перемен». 

Сам Конфуций хотел иметь 50 дополнительных лет жизни, которые посвятил бы одному — изучению «И цзин». Думаю, этим все сказано.

И цзин («Книга Перемен») / Перевод А. Лукьянова, Ю. Щуцкого. — СПб.: ИД «Азбука-классика», 2007. — 304 с. — Мягкий переплет.

Алекс Пилчер. Краткая квир-история искусства

 

Алекс Пилчер — историк искусства, веб-разработчик галереи Тейт в Лондоне и ЛГБТ-активист. Подзаголовок сообщает, что эта книга представляет собой краткую историю квир-искусства с 1900 года до наших дней. Термином квир автор обозначает меньшинство, чья сексуальность и гендерная идентичность отличается от общественного большинства и считается нормой.

Автор предлагает читателям свой краткий путеводитель по квир-искусству всего мира. Среди тем, затрагиваемых в книге, — тело и идентичность, любовь и желание, исповедь и протест, выраженные средствами живописи, скульптуры, рисунка, фотографии и инсталляции. Представленные в книге семьдесят художественных произведений, созданных в период с 1900 года до наших дней, показывают, каким разным может быть квир-опыт в зависимости от времени и места и как в искусстве запечатлевается история меняющихся мировоззрений. А мировоззрение определенно меняется в сторону смягчения нравов и снятия многих прежних запретов, что довольно выразительно показано в книге.

Добрую половину объема книги составляют иллюстрации произведений искусства. По сути это художественный альбом с авторскими комментариями и разъяснениями. Автор обсуждает и по своему интерпретирует работы Эгона Шиле, Данкана Гранта, Клод Каон, Ханны Хёх, Фриды Кало, Дэвида Хокни, Гленна Лигона, Занеле Мухоли, Элисон Митчелл, Томоко Касики и других известных и менее знаменитых художников, которые способствовали изменению предвзятых взглядов на секс и гендер. Тем самым Алекс Пилчер воздает должное первому столетию квир-искусства — с начала ХХ века. Ведь за последний век современное искусство пережило существенные изменения, и художники создали множество произведений, которые бросают вызов традиционным моделям гендера и сексуальности.

Впрочем, при этом понятно желание Алекса Пилчера максимально расширить описываемую им территорию квир-искусства и записать в эту категорию едва ли не всех художников. Надо признать, что некоторые приводимые автором примеры квир-искусства не вполне убедительны и даже вызывают недоумение, так как зачастую Алекс Пилчер вносит в число произведений квир-искусства такие образцы, которые только в пристрастном авторском комментарии могут быть представлены таковыми. Но несомненно то, что диапазон рассматриваемых автором художественных произведений весьма обширен, среди них есть как совершенно серьезные, почти академические, так и игривые, гротескные или лиричные, полные туманных намеков и скрытых подтекстов либо обращающиеся к зрителям напрямую. Современное искусство поражают своим разнообразием, нередко позволяя весьма широкую интерпретацию смыслов.

Алекс Пилчер. Краткая квир-история искусства. (A Queer Little History of Art) / Перевод Екатерина Курова. — М.: Ad Marginem, Музей современного искусства «Гараж», 2019. — 168 с. — 18+

Курт Воннегут; Сьюзен Макконнелл. Пожалейте читателя: Как писать хорошо

 

Эта довольно большая и толстая книга — сборник советов Курта Воннегута начинающим писателям, составленный его бывшей студенткой Сьюзен Макконнелл, которая обучалась на его писательских курсах в Айове, а затем много лет с ним дружила. Она собрала его размышления о писательстве как ремесле и искусстве и соединила с творческой биографией мастера литературы, подготовленной после смерти Курта Воннегута. Она тематически структурировала отрывки его произведений, а также цитаты, остроумные и язвительные рекомендации Воннегута, порой в духе черного юмора, взятые из его 14 романов, рассказов, эссе, лекций, статей, публичных выступлений, интервью и писем, и снабдив их своими подробными комментариями.

Сьюзен Макконнелл сама много лет занималась преподаванием писательского мастерства начинающим авторам. Фактически она составила подробное руководство по писательскому мастерству, опираясь на творчество Воннегута, хотя сам Воннегут крайне скептически относился к тому, что кого-то можно научить писать художественную прозу. Тем не менее, не менее трех четвертей объема книги занимают короткие цитаты и отрывки из романов Воннегута, некоторые размером с целую страницу. И хотя ничего принципиально нового в этом не найдет тот, кто уже прочитал большинство романов Воннегута, все же читать такую книгу мне было довольно любопытно, я с удовольствием перечитывал вновь уже знакомые мысли блестящего американского автора, которому 11 ноября 2022 года исполнится 100 лет.

Мысли Воннегута могут вдохновить каждого, кто рискнул выбрать для себя писательский путь. Они помогут понять начинающему автору, о чем и для кого писать, где отыскивать истории, как не пропасть в омуте творческого ступора, как преодолевать ловушки и западни, воплотить сюжет, овладеть юмором и избавиться от страха. В конце книги Сьюзен Макконнелл собрала практичные мысли Воннегута о том, как править и улучшать текст, чтобы придать ему лучшее качество, как писателю устроить личную жизнь с близкими людьми, как материально обеспечивать семью сомнительными заработками от писательства, как войти в сообщество писателей, чтобы не пропасть в одиночестве…

«Пожалейте читателя» — безусловно полезное руководство для начинающих авторов и антология для поклонников творчества Курта Воннегута. Но эта книга, по-моему, совершенно бесполезна тем, кто еще совершенно не знаком с его творчеством и не прочитал хотя бы половину важнейших романов. Таких как «Колыбель для кошки», «Бойня №5», «Завтрак для чемпионов», «Сирены Титана», «Галапагос», «Малый не промах», «Синяя борода»… В какой-то степени эта книга интегрирует философию творчества Курта Воннегута в единое обширное произведение, которое он творил всю свою жизнь на протяжении более полувека, и становится путеводителем по творческим достижениям Воннегута.

Курт Воннегут; Сьюзен Макконнелл. Пожалейте читателя: Как писать хорошо (Pity the Reader. On Writing with Style) / Переводчик: Алексей Капанадзе. — М.: Альпина Паблишер, 2021. — 568 с. — Твердый переплет. — Тираж 2500 экз. — Возрастные ограничения: 16+.

Юлия Кантор. Война и мир Михаила Тухачевского

 

Михаил Николаевич Тухачевский родился в 1893 году в имении Александровское Смоленской губернии, из дворян. Русский. С 1912 года служил в царской армии, в 1914 году окончил Александровское военное училище в Москве, поручик. Участник первой мировой войны. В 1918 году добровольно вступил в Красную Армию. В годы гражданской войны командовал армиями на Восточном и Южном фронтах, затем Кавказским и Западным фронтами. Член ВКП(б) с апреля 1918 года. Был членом Смоленского губкома, Ленинградского и Московского обкомов партии. На XVII съезде партии избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б). Сыграл большую роль в строительстве, реконструкции и перевооружении Красной Армии, в создании военно-воздушных и бронетанковых сил. Как автор ряда крупных военно-теоретических трудов внес большой вклад в развитие советской военной науки.

Дмитрий Шостакович сказал о Михаиле Тухачевском: «Он был специалистом в ужасной профессии. Его профессия заключалась в том, чтобы шагать через трупы, и как можно успешнее». Точнее не скажешь! Родом из дворян Смоленской губернии Тухачевский получил хорошее военное образование и успешно воевал в первую мировую войну. В конце войны попал в плен, где до побега из плена находился вместе с будущим генералом де Голлем. Затем он перешел к красным и стал одним из самых успешных командиров гражданской войны, воевавших на стороне большевиков: захватил Омск, столицу Колчака, верховного правителя России. Он также был «творец советской военной доктрины», «палач крестьянства», «красный Наполеон», «неотразимый донжуан»...

Книга ведущего научного сотрудника Государственного Эрмитажа Юлии Кантор «Война и мир Михаила Тухачевского» написана на основе ранее неизвестных или закрытых исторических материалов, обнаруженных автором в результате архивных разысканий в России и Германия. Большинство документов и фотографий публикуется в этой книге впервые.

Судя по этим документам, нет никаких оснований считать Тухачевского «борцом антисталинского сопротивления». После весьма успешных боев с белыми московские правители в мае 1920 года назначили Тухачевского командующим Западным фронтом, чтобы захватить Варшаву и открыть дорогу на Берлин для соединения с немецкими коммунистами, дожидавшимися подмоги из Москвы для захвата власти. Поначалу продвижение армии Тухачевского было успешным, и Ленин размечтался, что потом Тухачевский двинется в Чехословакию, Венгрию и Румынию, чтобы разжечь пожар мировой революции не только в Германии, но и в Италии. Но Тухачевского предал Сталин, не выполнив приказ. Тухачевский как командующий, ответственный за захват Варшавы, приказал двигаться на Варшаву также войскам Юго-Западного фронта, которыми командовали Егоров и Сталин. Но Сталин не пожелал делить победу с Тухачевским и Егоров повернул войска в противоположную сторону, чтобы 1-я конная и 12-я армия Юго-Западного фронта заняли Львов. В результате произошло «чудо на Висле»: все считали захват Варшавы уже предрешенным, но в августе 1920 года Пилсудский разгромил армии Западного фронта, которыми издалека, на большом расстоянии от фронта из роскошного штабного вагона в Минске командовал Тухачевский (а штаб Западного фронта располагался в Смоленске). Красная армия понесла огромные потери, более 100 тысяч красноармейцев оказались в польском плену, потери в живой силе и вооружениях были огромные. Это был самый страшный разгром армий под командованием 27-летнего Тухачевского за всю его военную карьеру. Он был в депрессии, хотя никакого наказания не последовало. Попутно он приобрел себе смертельного врага в лице Сталина, которому Каменев, Ленин и Троцкий все же приказали присоединиться к армиям Тухачевского под Варшавой, но было уже поздно.

Юлия Кантор приводит немало любопытных и неизвестных ранее деталей об окружающей военной и политической обстановке, хотя о сути и масштабах военного разгрома Тухачевского в Польше пишет крайне скупо. Так же мало она рассказывает о последовавшей карательной операции Тухачевского против своего народа при подавлении Кронштадтского восстания в марте 1921 года. Даже общие потери устроивших мятеж моряков приводятся расплывчато и невнятно: 8000 будто бы ушли в Финляндию, сколько-то тысяч трупов бросили на льду Финского залива, сколько-то тысяч расстреляли по приговорам трибуналов, сколько-то отправили в лагеря… Общие данные карательной экспедиции хладнокровного Тухачевского в Кронштатдте лучше посмотреть в Википедии, но Кантор сообщила главное: это был спонтанный и почти неорганизованный народный мятеж из-за продразверстки в деревне и жестокой монополии коммунистов и органов ЧК, а вовсе не организованное белыми офицерами восстание, как позже всегда твердили большевики и советская историография. Не менее жестоким карателем Тухачевский выступил при подавлении восстания крестьян на тамбовщине против конфискации зерна и скота, хотя автор не пускается в обсуждение известных фактов применения артиллерии и химического оружия против десятков тысяч Антоновских восставших крестьян, в большинстве вооруженных лишь копьями и вилами. 

Немало места в книге отведено обсуждению следственного дела НКВД, по которому маршал Михаил Тухачевский был признан антисоветским заговорщиком и спешно расстрелян в июне 1937 года. Он сполна расплатился за то, что вопреки здравому смыслу решил пойти против своего класса, выбрал не ту сторону баррикад во время гражданской войны и совершил много вреда народу нашей страны. Вслед за расстрелом Тухачевского начались массовые репрессии среди старшего офицерского состава Красной армии и флота. Из пяти маршалов Советского Союза в живых остались только Ворошилов и Буденный, но были расстреляны маршалы Егоров и Блюхер. За два года сталинских репрессий армия и флот потеряли больше генералов, адмиралов и старших офицеров, чем в дальнейшем в годы ВОВ. Причем это были наиболее грамотные и опытные офицеры, многие из которых закалены в боях первой мировой и гражданской войн. 

Сталин в окружении соратников. Михаил Тухачевский крайний справа.

Не была ли причиной тяжелых поражений Красной армии в 1941 году та самая зачистка большой группы военачальников? Позже появилась версия, что никакого «заговора Тухачевского» не было. Просто страдающий параноидальной подозрительностью Сталин клюнул на фальшивку, которую подбросили немецкие спецслужбы через президента ­Чехословакии Бенеша.

Также в книге рассказана непростая судьба семьи и близких родственников Михаила Тухачевского, оказавшихся заложниками подлого сталинского режима. Как членам семьи репрессированного им пришлось пережить весьма тяжелую судьбу, десятки лет страданий в ГУЛАГе.

В конце книги приведен обширный текст «Плана поражения» на 143 страницах, хранившегося в Центральном архиве ФСБ, написанный Михаилом Тухачевским перед расстрелом, где он подробно анализирует свою враждебную антисоветскую деятельность и признается в участии в троцкистском заговоре по захвату власти. В приведенном тексте он сдает следователям НКВД всех своих ближайших коллег. Интересно, на что он рассчитывал? 

В результате в один день 11 июня 1937 года Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела все дела и вынесла решение о высшей мере наказания для всех осужденных. Все они в ночь на 12 июня 1937 года были расстреляны прямо в подвале Военной коллегии по адресу ул. Никольская, 23. Это здание в центре Москвы неофициально называют Расстрельным домом. Тогда там были расстреляны такие видные военачальники: М. Н. Тухачевский, А. И. Корк, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, В. К. Путна, Р. П. Эйдеман, В. М. Примаков и Б. М. Фельдман, и только Я. Б. Гамарник застрелился сам накануне ареста. В дальнейшем почти все, кто занимался этим делом по «заговору Тухачевского», от наркома внутренних дел Ежова и следователей НКВД до членов Военной коллегии Верховного суда СССР, были расстреляны.

Колоритные воспоминания оставил гитлеровский министр пропаганды Йозеф Геббельс. Два дня спустя после казни Тухачевского и других военачальников, 15 июня 1937 года, он зафиксировал в своем личном дневнике: «Кровавые приговоры в Москве ужасают. Там уже ничего не разберешь. Там все больны. Это единственное объяснение происходящего там. Бойня в Москве вызывает большое потрясение во всем мире. Говорят об очень серьезном кризисе большевизма... Россия терпелива». Днем позже: «Пляски смерти в Москве возбуждают отвращение и негодование. Опубликованный список расстрелянных за короткое время показывает всю глубину болезни».

Короче говоря, это трагическая книга, об ужасной истории нашей страны в ХХ веке, пережившей не только нападения внешних врагов, но и прогнившей насквозь из-за понаехавших из эмиграции захватчиков. Неужели чем-то в этой жуткой истории можно восхищаться и гордиться?

Юлия Кантор. Война и мир Михаила Тухачевского. — М.: Издательский дом «Огонек»; «Время», 2005. — 576 с. — (Серия «Диалог»).