Энтони Бёрджесс. Семя желания

Роман «Семя желания» (The Wanting Seed; другие варианты перевода — «Вожделеющее семя», «Сумасшедшее семя») — антиутопия английского писателя Энтони Бёрджесса, автора знаменитого романа-антиутопии «Заводной апельсин», который обрел популярность главным образом после экранизации Стэнли Кубриком, затрагивая такие темы, как насилие, свободная воля и мораль.

Антиутопии являются противоположностью утопии и изображают будущее, общественный строй или сообщество, которые представляются автору нежелательным, отталкивающим или пугающим. На роман Бёрджесса «Семя желания» определенно повлияли другие известные антиутопии: романы Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899), «О дивный новый мир» (1932) Олдоса Хаксли и «1984» (1948) Джорджа Оруэлла. Роман «Семя желания» был создан в 1960 году, а впервые опубликован в 1962 году. Между 1960 и 1964 годом Бёрджесс, после приговора врачей, предрекших ему скорую смерть от опухоли головного мозга, написал 11 романов.

В романе «Семя желания» предстаёт мир не слишком далёкого будущего: полеты на Луну стали обыденным делом, автомобили имеют ядерные двигатели, города превратились в целый лес небоскребов, а Большой Лондон расширился и включает Брайтон, где на берегу моря размещается парламент и многие учреждения, и все население почему-то имеет вставные зубные протезы. Мир, разделённый на три сверхдержавы (Союз Англоговорящих Стран, Союз Русскоговорящих Стран и Китайский союз) страдает от глобального перенаселения, причём у каждого союза — свои методы демографического контроля. Про Америку и другие страны и континенты не упоминается.

Но не это главное. На самом деле этот мир ужасен тем, что страдает от катастрофического глобального перенаселения, но пытается бороться за снижение численности населения всякими способами — от ограничения рождаемости (один ребенок в семье, иначе наступают репрессии, а в Китае за второго ребенка даже расстреливают) до пропаганды и массового внедрения гомосексуализма. В Союзе Англоговорящих Стран правительство поначалу довольствуется либеральными мерами, поощряя аборты и «непродуктивные формы сексуальной активности», всячески пропагандируя гомосексуальность. Действие романа разворачивается первоначально в Большом Лондоне, но потом выходит за его пределы, хотя автор явно не стремится давать точную хронологию и географию происходящим событиям. Осуществляется тотальный контроль за каждой семьей и такая тоталитарная жизнь выглядит странной и напряженной. В соответствии с демографической политикой правительства гомосексуалы имеют преимущество и расширенные права перед гетеросексуалами.

Постепенно ужесточая контроль за рождаемостью, правительство издаёт закон, запрещающий женщинам рожать второй раз. У семейной пары Тристрама и Беатрис-Джоанны Фоксов умирает сын Роджер, но теперь им больше не разрешено заводить детей. Из тела умершего Роджера сделают удобрение для будущей пищи.

Беатрис-Джоанна мечтает о ребёнке, самого Тристрама она в сексуальном плане больше не хочет, изменяя ему с его же братом Дереком, который только притворяется геем, работая в полиции в высоком звании, и успешно делая карьеру. При этом он и Тристрам ненавидят друг друга с детства.

Потом что-то пошло не так, и автор описывает воцарившийся в Лондоне хаос и анархию, в которых отражаются неизбывные социальные противоречия и человеческие пороки. Пропало электричество, и небоскребы стоят мертвые, так как жить можно только на нижних этажах. Города умирают, власть исчезла. Пропало тепло, и люди сидят на улицах и греются у костров. Голод заставляет их прийти к каннибализму. Причем этот переход происходит без малейших нравственных мучений, словно переход с курятины на свинину. Вначале в небольших группах, на любительском уровне группы или клубы что-то добывают и готовят на кострах (чаще всего охотятся за молодыми полицейскими), но потом каннибализм приобретает все более тотальных характер и служит не только пропитанию, но и уменьшению численности населения. 

Все питаются преимущественно мясной пищей, так как из-за каких-то вирусов урожайность многих сельскохозяйственных культур резко снизилась. Мясо поставляют в консервированном виде под видом тушенки. А мясо для тушенки получают за счет низших классов общества, которых обманным путем заманивают вступать в ряды армии, которая воюет неизвестно где и с кем. В этой армии происходят фиктивные бои, все погибают, и трупы убитых солдат немедленно отправляют на переработку.

Хаос описан довольно реалистично. Каннибализм и бессмысленные войны там считаются нормой. Но к концу романа появляются признаки некоторой нормализации, когда общество становится вновь более тоталитарным. Новая власть, установившаяся в стране, теперь восхваляет полные семьи и роды детей, в связи с чем Дерек, чтобы удержаться на своём высоком посту, отрекается от гомосексуализма и собирается воспитывать близнецов Беатрис-Джоанны. Видимо численность населения уже уменьшилась настолько, что теперь для успешной карьеры следует сообщать, что завел семью, в которой рождаются дети. А ведь в начале романа общество было в такой стадии развития, когда для успешной карьеры надо было предъявлять доказательства одиночества, бездетности и склонности к гомосексуализму. Эти социальные трансформации заставляют задуматься, можно ли вообще создать идеальный мир, где люди столь далеки от идеала?

Смена трех типов общественного устройства на протяжении романного времени опирается на историософскую концепцию, доверенную автором протагонисту, школьному учителю Тристраму, главному герою повествования. В его концепции лежат идеи двух религиозных мыслителей, повлиявших на самосознание писателя: Блаженного Августина с его учением исконной греховности человека и Пелагия, знаменитого ересиарха, отрицавшего первородный грех и предопределение.

Согласно этой концепции, проиллюстрированной действием романа, историческое движение кругообразно проходит три стадии: Пелфаза — пелагианская стадия достаточной свободы и демократии — приводит к разрушению государственных институтов, после чего наступает переходная стадия хаоса и анархии (Интерфаза), а вслед за ней устанавливается тоталитарный порядок (августинская стадия) и т.д. «Циклы следуют один за другим и повторяются из века в век. Эта игривая теория — а может, не такая уж игривая — была ответом Оруэллу», — утверждает Энтони Бёрджесс.

Впрочем, критика восприняла этот роман Бёрджесса без особого энтузиазма, обвиняя его в эпигонском, но довольно бледном подражании Олдосу Хаксли и Джорджу Оруэллу. Роман действительно оставляет ощущение поспешности и недоделанности, словно это эскиз для более тщательного и глубокого произведения.

Энтони Бёрджесс. Семя желания (The Wanting Seed). / Перевод А. Комаринец. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 320 с. — (Серия: Эксклюзивная классика).