Этот роман Филипа Рота вышел в США в сопровождении шумного скандала в 1969 году. Пожалуй, более правильное название романа «Жалобы Портного» или «Казус Портного». Впервые мне довелось читать этот роман по-английски еще лет тридцать тому назад, когда книгу привезли в СССР немецкие друзья. С трудом продираясь сквозь непростые языковые конструкции, юмора Рота я почти не понял. Тогда роман не мог быть переведен на русский язык по многим причинам, и прежде всего идеологическим и эстетическим — он был слишком еврейским, слишком буржуазным и слишком эротическим. Нынешнему переводу этого романа в исполнении Сергея Коровина уже исполнилось десять лет, а я только теперь добрался до его прочтения, и впервые понял, насколько это смешная и остроумная книга. Разве не смешно, когда в роли антисемита выступает еврей, саркастически описывающий жизнь еврейской семьи и культуру еврейской общины? У Филипа Рота это получается даже смешнее, чем в фильмах Вуди Алена.
Эротизм в книге бьет все рекорды, зачастую перешагивая тонкую грань порнографии. Перечитать этот роман меня заставила предыдущая книга «Леннон», в которой Джон Леннон на сеансах у психоаналитика повествует свою историю. Мне показалось, что некоторые эпизоды в «Ленноне» почерпнуты у Филипа Рота. Например, сцена групповой мастурбации четверки The Beatles: в романе Рота школьники азартно дрочат целой группой «за интерес» — каждый ставит на кон по доллару, и тот, кто кончает раньше других, забирает куш. Роман Филипа Рота это стенограмма откровений героя Александра Портного с кушетки психоаналитика. Он с первой же главы обрушивает на нас свои сексуальные откровения, тайный смысл которых понятен тем, кто изучал труды основоположника психоанализа Зигмунда Фрейда. Содержание романа представляет клинический случай, новую разновидность невроза. Другие главы романа развивают начатое в первой главе. Вот только названия нескольких следующих глав романа:
МастурбацияИ так далее. Эдипов комплекс представлен в разнообразных ипостасях, включая комическую: папаша героя, страховой агент, страдает хроническими запорами и часами засиживается в туалете, куда также рвется сын-подросток, чтобы в уединении помастурбировать, но отец постоянно на его пути. Оказавшись наконец в одиночестве, он обрызгивает своим вырвавшимся семенем лампочку на потолке, с которой сперма свисает немым свидетельством преступления, тогда как еврейка-мать, обеспокоенная частыми затворничествами сына в туалете, требует не смывать экскременты, чтобы их внимательно изучить…
Еврейский блюз
Пиздомания
Вся высмеиваемая героем семейная еврейская жизнь сопровождается множеством характерных еврейских словечек на идише. Папаша постоянно поучает сына: не будь тупицей, учись все просчитывать и извлекать свою выгоду, тебе предстоит жить в мире гоев, а они норовят всячески унизить и обидеть избранный народ. Усвой раз и навсегда: всё гойское плохое, всё еврейское — хорошее, еврейское — всегда правильное, идет ли речь о нормах морали или о бизнесе. Обедать за одним столом со негритянкой-шварцей, которая убирает квартиру, значит не уважать себя. А мамаша добавляет: не смей есть гамбургеры, гои их готовят из всякой дряни! Не связывайся с шиксами, от них одни венерические болезни. Получи выгодную профессию, женись на еврейке, роди детишек-евреев, будь как все остальные евреи в Ньюарке.
Таким настойчивым обучением родители-евреи доводят своего сына до неизбежного состояния протеста. Этот протест и есть описываемый невроз. Александр Портной бунтует не против социальных несправедливостей или экзистенциальных несовершенств. Он бунтует против предписываемой ему участи состоятельного американского буржуа-еврея, который добьется видного положения в обществе, станет главой образцового семейства и будет неукоснительно следовать унылым правилам жизни, которые в этой еврейской среде считаются установленными навеки. В конце концов, в приступе бешенства юный Александр Портной рекомендует этому избранному и перепуганному народу «засунуть свои страдания в свою многострадальную задницу».
Роман описывает подробности половой жизни героя с его разнообразными сексуальными победами над шиксами, но не еврейками. Победы подаются во всех юмористических подробностях, типа достижения орального секса с одной аристократкой после концерта музыки Моцарта: она никак не могла взять в рот его огромный пенис, опасаясь задохнуться. Тем не менее, несмотря на победы и достижения, личная жизнь героя так и не складывается, семьи и постоянной привязанности у него нет.
В финальной главе, очутившись на земле обетованной, Портной приходит в восторг от того, что в Израиле его окружают одни евреи. Но одновременно он постигает истину, что не может освободиться от своей причастности американскому еврейству. Заключительная встреча с лейтенантом израильской армии Наоми, настоящей саброй, родившейся в Израиле, которая живет в кибуце и не ведает сомнений относительно своего призвания и радикальных социалистических убеждений, оказывается для героя полной катастрофой. Он жалок из-за своей неожиданной импотенции, а вся его жизнь, по собственному признанию, обернулась какой-то абсурдной мелодрамой. И герой этой мелодрамы заслужил от той, кого хотел увидеть своей спасительницей, выразительную характеристику «Свинья». Секс у них не получился, а он повержен боевым ударом лейтенанта ногой в грудь, под сердце, перед тем, как за ней, настоящей еврейкой захлопнулась дверь его номера в «Хилтоне». Она не взяла с собой сексуально озабоченного буржуя-импотента исполнять великую цель — расчищать от камней землю кибуца на границе с Сирией.
Филип Рот. Случай Портного (Portnoy's Complaint) / Перевод с англ. Сергей Коровин — СПб.: Лимбус Пресс, 2003. — 288 с. — Тираж 5000 экз. — (Серия: Метро)