Фридрих Горенштейн. Чок-Чок. Философско-эротический роман

Издательство в аннотации к этой книге сообщает: «Роман одного из известнейших писателей русского зарубежья сочетает в себе свободную откровенность в описании сексуальных отношений героев с глубиной психологической проработки их характеров и масштабностью философских обобщений». 

Не скажу, что Фридрих Горенштейн (1932-2002) был, в отличие от зарубежья, очень уж знаменит в России. Мне он известен только своим участием в альманахе «Метрополь» (1980), что сам он считал своей ошибкой. После эмиграции в том же 1980 году Фридрих Горенштейн жил в Вене и Западном Берлине, поэтому у нас печатали редко и только после распада СССР. Впрочем, печатали редко, да метко. Обратите внимание, на тираж издания 1992 года — 50 тысяч экземпляров! Сейчас книга с таким тиражом считалась бы бесспорным бестселлером. Впрочем, тогда тиражи были именно такими, а издательский бизнес был весьма выгодным: в 1992 году вышла моя первая книга и тоже тиражом 50 тысяч экземпляров. Причем издательство продало весь тираж за три недели! Сейчас это звучит не иначе, как слишком смелая фантастика.

Фридрих Горенштейн в СССР был известен скорее, как киносценарист. Он написал сценарии семнадцати фильмов, пять из которых были осуществлены. Среди них — «Солярис» (реж. Андрей Тарковский), «Раба любви» (реж. Никита Михалков), «Седьмая пуля» (реж. Али Хамраев), «Комедия ошибок» (реж. Вадим Гаузнер).  В СССР был опубликован только один рассказ, но сделавший ему имя, — «Дом с башенкой», в журнале «Юность» в 1964 году. Поэтому творчество Горенштейна знали только те, кому он доверял читать свои неизданные произведения. В этот узкий круг входили, в частности, кинорежиссеры Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, писатель Юрий Трифонов, критики Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, драматург Виктор Славкин, драматург и режиссер Марк Розовский. Они считали Горенштейна одаренным мастером.

Отец Фридриха Горенштейна был арестован и расстрелян в 1937 году, а мать погибла по пути из Бердичева в эвакуацию в 1941 году. Так что он вырос сиротой и долгое время жил под другим именем и фамилией, но позднее вернул себе фамилию Горенштейн и первоначальное имя Фридрих.

Роман «Чок-Чок» сам автор называет философско-эротическим. Говоря откровенно, трудно назвать переживания героя и жизненные обобщения, прослеживаемые в романе, глубокой философией. Это скорее определение смысла жизни человека в сексуальном ключе — рассказ о важности и мощной энергии полового влечения и глубокой травме первой любви, которая остается с человеком всю оставшуюся жизнь, до гроба, несмотря на множество разочарований и неизбежный цинизм отношений с другими партнер(ш)ами. Неудача первой любви остается скрытой в подсознании героя, а все его отношения с женщинами воспринимаются как перманентный обман, и даже новая любовь в чешской балерине написаны как страшное, почти физическое страдание. Практически все женщины в романе в какой-то момент предстают шлюхами, и в цинично-разнузданной мужской среде героя женщин часто называют словом «мясо». Мясо в его восприятии — это та жадно разинутая щель между ногами, к которой так или иначе приходят его отношения с женщинами. Когда дело доходит до оргазма, эти милые дамы вдруг полностью утрачивают свои социальный статус и в сочетании с «мясом» превращаются в нечто первобытное, голодное и ненасытное, требующее удовлетворения еще и еще, сопровождая это дикими воплями «А-а-а!» и «О-о-о!»

Нет, роман вовсе не порнографический, а именно эротический. Сцены коитусов описываются Горенштейном почти целомудренно, так, что никакой анатомии и физиологии не видно, а о происходящем можно только догадываться, ибо все спрятано за завесой невнятных слов, вдруг теряющих свою изобразительную резкость, как только речь заходит об описании сексуальных сцен, хотя в цитируемых медицинских учебниках все называется своими словами. Но психологические состояния героя описываются точно и убедительно.

То и дело возникающая на страницах романа тема антисемитизма, присущего русской интеллигенции, хоть и не является главной темой романа, но неизменно то и дело вылазит на глаза на протяжении всего произведения. Причем об этом русском антисемитизме обычно рассуждает главный герой, сам русский интеллигент, мать которого еврейка. Этот антисемитизм вроде пятого колеса телеги -- ничего не прибавляет и углубляет в романе. К счастью, в романе нет никакого намека на тогдашние политические события, а действие романа происходит в 1950-70-е годы. Лишь раздаются отголоски недавно закончившейся войны и проскальзывает шутка: "питомец комсомола" по-чешски звучит как "дурак комсомола". Уже по причине отвлеченности от злобы дня и пристальной сосредоточенности на любви и сексе роман можно считать философским.

Говорят, Фридрих Горенштейн был довольно язвительный, желчный и трудный в быту человек. Видимо не случайно он после второго развода жил в одиночестве и умер в Берлине в 2002 году после тяжелой болезни. К счастью, авторы и их произведения обычно не тождественны. Говоря словами поэта, «нас возвышающий обман» зачастую сполна оправдывает многие недостатки автора. 

Фридрих Горенштейн. Чок-Чок. Философско-эротический роман. — М.: Библиотека «Звезды», 1992. — 288 с. — Тираж 50000 экз.