Выдающийся американский композитор Джон Кейдж (1912–1992)
помимо сочинения музыки перепробовал на своем жизненном пути много разных
ролей: композитор, литератор, философ, поэт, популяризатор искусства авангарда,
художник, обозреватель общественной жизни, повар-гурман и даже специалист по
грибам.
Автор книги Роб Хаскинс (Rob Haskins) — доцент Университета
Нью-Гэмпшира, где он преподает историю музыки. Область его научных интересов —
американская музыка второй половины XX века, особенно творчество Джона Кейджа. Эта
книга в серии «Критические биографии» была выпущена издательством Reaktion
Books в Лондоне в 2012 году.
Издание этой книги на русском языке выполнено совместно в
рамках издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и издательством
«Ад Маргинем Пресс», которым руководят мои старые добрые знакомые Александр
Иванов и Михаил Котомин.
Книга весьма интересная и богатая смыслами. Кроме текста, в ней более тридцати
иллюстраций. Автор прежде всего концентрирует внимание на описании нескольких десятков
музыкальных произведений Джона Кейджа. Помимо огромного количества музыкальных
сочинений (более трехсот) Кейдж создал множество оригинальных работ в области
графики и визуального искусства, а также поэзии и литературы, созданных по большей части
с помощью случайных действий и компьютерных программ. Автор признается, что в
процессе работы над книгой познакомился со многими записями пьес Кейджа,
которых ранее не слышал. Это не удивительно, так как многие свои произведения
сам Кейдж слышал лишь однажды. Большинству любителей музыки и вовсе знакомы
только некоторые самые известные пьесы Джона Кейджа.
Самое знаменитое и загадочное его
произведение 4’33’’ (1952) требует от исполнителя или оркестра в течение
определенного времени не производить никаких звуков. Идея этой пьесы, видимо, возникла у Кейджа на выставке картин Роберта Раушенберга, который поместил целый зал своих белых полотен, на которых не было никаких изображений. В этом сочинении Кейджа
нет звуков, придуманных им, слышны лишь звуки, естественно возникающие тогда и
там, где исполняется это сочинение: скрип кресел, покашливание, шепотки, естественный
шум оркестра и публики…
Многие другие произведения Кейджа остаются мало известными
публике. Наиболее часто исполняют его пьесы для ударных, сочиненные еще до
войны. Но поздние произведения, требующие спонтанного поведения исполнителей,
до 1980-х зачастую оставались непонятыми, а музыканты, воспитанные на произведениях
классики, нередко относились к ним несерьезно и просто хулиганили во время
исполнения.
Парадоксально, но вопреки технике спонтанности, каждая работа Кейджа обладала неподражаемым
характером и безошибочно выдавала своего создателя. Знаменитые инновационные пьесы Кейджа, такие
как 4′33″ и Sonatas and Interludes for Prepared Piano («Сонаты и интерлюдии для
препарированного фортепиано»), не только помогли Кейджу занять место лидера
послевоенного авангардистского движения, но и консолидировали бесконечные
противоречивые дискуссии вокруг его творчества.
Кейдж был явным бисексуалом, нередко в молодые годы менявшим партнёров обоих полов. Женитьба в 1935 году на Ксении Кашеварофф, уроженки Аляски из семьи священника, не закончилась хэппи-эндом. Их отношения были довольно свободными, но в 1944 году Кейдж познакомился с хореографом и танцовщиком Мерсом Каннингемом, и брак с Ксенией закончился разводом. Зато с Мерсом они вместе создавали современный танец и прожили вместе несколько десятков лет.
Тщательно рассматривая творческую биографию Кейджа, Роб
Хаскинс объясняет некоторые идеи, стоявшие за принципами работы композитора. В том числе
таковы философские принципы анархизма и дзен-буддизма, воплощенные в его
творчестве, — творческая свобода, любовь без привязанности, способность и
чувствовать, и отказываться от эмоций – которые остаются актуальными и сегодня. Кейдж создавал некоторые свои произведения, интерпретируя гадальные гексаграммы из китайской «Книги перемен».
Не все аспекты деятельности Кейджа освещены в книге
одинаково тщательно. Например, мне бросилось в глаза незначительное внимание
автора к грибной мистике Джона Кейджа. Лишь мельком упоминается о том, что Кейдж
создал группу соратников-микологов, с которыми по выходным отправлялся собирать
грибы, но о глубоких идеях Кейджа, считавшего, что планета Земля полностью
принадлежит разным культурам грибов, не сказано ничего.
Меня раздражают российские книги non-fiction, в которых нет именного и предметного указателей. В
большинстве зарубежных книг non-fiction это совершенно обязательная часть книги. Эта книга Роба Хаскинса содержит великое множество важных сведений о композиторе и художнике, к ней хочется обращаться вновь и вновь, но всего невозможно удержать в памяти. Так что же, читатель вновь обязан перечитывать всю книгу?
Мне понадобилось
после прочтения книги вспомнить некоторые моменты, к примеру, найти все места,
где упоминаются президент Ричард Никсон или друг и учитель Кейджа Марсель Дюшан. Для
этого пришлось потратить уйму драгоценного времени и фактически перечитывать
книгу вновь. Безобразие! Это просто издевательство. В Великобритании еще в XIX веке парламент принял закон, по
которому издательства, выпускающие книги без указателя, по закону должны быть
закрыты. Но в дремучей России такого закона никогда не было, и отечественная книжная культура
остаётся ниже плинтуса.
Спасибо, в конце книги на восьми страницах приведен обширный
список источников, на которые опирался автор. Но почти вся эта литература
американская и наверняка недоступна отечественному читателю. Впрочем, в
обширном списке можно найти пару книг, выпущенных на русском языке и несколько
книг на немецком, но все прочие отсутствуют, словно больше нигде о творчестве Кейджа книг и статей не выходило. Резюмируя, можно сказать,
что эта критическая биография Кейджа хоть и интересная, но, видимо, далеко не исчерпывающая.
В эпилоге автор рассказывает любопытную историю о хепенинге,
который начался в 2001 году, то есть уже после смерти композитора, и должен
продлиться 639 лет, до 2640 года. Для немецкого органиста Герда Захера Кейдж
написал непрерывно продолжающийся перформанс под названием Organ/ASLSP. Аббревиатуру ASLSP расшифровывают как “as slowly as possible” («как можно медленнее»). Так возник проект в немецком Хальберштадте, вдохнувший смысл жизни в заштатный городок, который раньше был знаменит лишь тем, что там родился Мартин Борман, соратник Адольфа Гитлера. В древней заброшенной кирхе, построенной более тысячи лет назад, где после войны был свинарник, построили
орган с небольшим числом труб и электронным механизмом. Грузы давят на педали и
орган непрерывно звучит, но тональность регулярно меняется. Ближайшее изменение
тональности запланировано на 5 февраля 2022 года. Этот проект финансируют индивидуальными пожертвованиями. Подробнее: https://ru.wikipedia.org/wiki/As_Slow_as_Possible
Роб Хаскинс. Джон Кейдж (John Cage). / Перевод: Галина Шульга. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. —
192 с. — (Критические биографии).