Дмитрий Глуховский. Рассказы о Родине

К писателю Дмитрию Глуховскому я относился без особого интереса, так как прославивший его фантастический роман «Метро 2033» мне совершенно не понравился — показался скучной многословной графоманией и депрессивной антиутопией о ядерном конце света. Но на минувшей в сентябре Московской книжной ярмарке я послушал выступление Дмитрия Глуховского и решился купить его книгу «Рассказы о Родине». Это оказался сборник очень неплохих фантастических рассказов.

Дмитрий Глуховский в центре с микрофоном.

В целом рассказы этого сборника мне понравились и полностью реабилитировали Дмитрия Глуховского в моих глазах. Это не просто фантастика, но скорее социально-критическая проза, в жанре которой сегодня нередко пишут Виктор Пелевин, Владимир Сорокин и Захар Прилепин.

Фантастические рассказы этого сборника достаточно разнообразные, затрагивающие разные проявления понятия Родина. Однако, суммируя, можно утверждать, что Глуховский не нашел для Родины ни одного доброго слова или сюжета. Сплошная критика, гипербола и сатира. Так что я не особенно жалею, что купил эту книгу на стенде АСТ за 374 рубля, хотя сегодня в Озоне цифровая версия продается за 122 рубля.

В одном из рассказов сборника после кризиса продолжается неторопливая внутренняя отделка небоскребов Москва-Сити, каждые три месяца там меняют бригады таджиков-нелегалов, чтобы не конфликтовать с ФМС, но далеко не каждому гастарбайтеру удается выбраться из этой ужасной стеклянной башни, так как смертность среди строителей чрезвычайно высока — исчезает по двадцать человек в день. Потом оказывается, что на верхних этажах небоскреба оборудована операционная, где неслучайно погибших мгновенно разбирают на органы. Комплект органов для трансплантации оценивается на мировом ранке в 600 тысяч долларов. Так что эти инфернальные отделочные работы могут длиться вечно…

В другом рассказе на Третьем транспортном кольце а Москве вечером садится огромная тарелка инопланетян, и застрявшая в пробке бригада Первого канала немедленно разворачивает спутниковую антенну и телекамеры, чтобы вывести инопланетян в прямой эфир. Напрягая все энергетические ресурсы своей цивилизации инопланетяне могут задержаться на Земле только 40 минут, чтобы успеть сказать человечеству что-то чрезвычайно важное. Репортеры выводят представителя инопланетян в прямой эфир программы «Время», но редакторы предлагают немного подождать, пока пройдет репортаж о президенте. Потом идет репортаж и премьере. Потом оказывается, что хронометраж первого ролика меньше, чем второго. Потом в студию срочно приходит еще ролик от пресс-службы президента, который потом нужно уравновесить дополнительным материалом. Короче, программа «Время» заканчивается, а инопланетяне в эфир так и не попадают и вынуждены улететь, так и объяснив причину своего появления.

Еще в одном рассказе на палубе яхты где-то у коралловых рифов в Тихом океане лежат двое, загорают на солнышке и беседуют:

— А что, здесь система ПВО установлена? Я слышал, он «Пэтриоты» заказал? — Оглядывая горделивый стан мегаяхты, первый пытался перевести разговор в игривое мужское русло.
— И корпус весь бронировал, — сдержанно отозвался второй. — Двести миллионов. Старую жене скинул. Так и так собирался продавать, а тут адвокаты договорились, чтобы при разводе по закупочной цене посчитали. Ума не приложу, что она с таким богатством будет делать.
— Жирует, — неодобрительно откликнулся первый.
— Уже нет, — пожал плечами второй. — Больше никто не жирует. Даже жалко ребят, такие все бледные ходят.
— Что, опять пошлины снизишь? — приподнял бровь первый.
— Не знаю даже. Бюджет трещит. И ребят жалко, и вернуться хочется красиво. Хотя… Дай подумать. Бюджет трещит, шахтеры касками стучат, учителя бастуют, и тут…
— Только без чрезвычайки, — попросил первый.
— Да ладно, что ты? Мы же так и договаривались с самого начала, мол, если что, если рука дрогнет, я рядом.
— Ну да, — без энтузиазма согласился первый, — Пойдем, может, поныряем?

Надеюсь, вы узнаете, чья это яхта и кто эти неназванные в рассказе мужчины? Короче, на них потом нападает акула-людоед. Остальные подробности прочитайте сами.

Или вот еще фантастический сюжет. Двое алкашей выпивают в подъезде какую-то мутную водку с осадком и закусывают сушками педигрипала, обсуждая газетку, на которой стоят их бутылки и стаканчики.

— Химзавод закрыли, на тракторном всех в отпуск бессрочный… А они все про подъем в экономике…
— И как он тебе? — спросил Славик у Сергея Ильича, ткнув пальцем в Обаму.
— А я бы проголосовал, — неожиданно заявил Славик.
— А ты лучше у нас пойди проголосуй, — завелся Сергей Ильич. — У нас-то ты на выборы не ходил?
— А потому что! — объяснил Славик. — Что я тут решу? А там вон они — захотели себе негра, проголосовали — и негр! Вот это демократия!
— Ну и езжай к ним тогда! — сжал кулаки Сергей Ильич.
— А мне на Родине хорошо! — не сдавался Славик. — Я тут жить хочу! Но мне понять надо — почему у них, чтобы негра поставить, надо просто проголосовать, а у нас, кроме революции, никак не получается?
— Такая уж судьба у нашей страны, — сморкнулся Сергей Ильич.
— И они дождутся еще революции! — раззадорился Славик. — Потому что невозможно…
— Разлей давай и продолжим, — перебил его Сергей Ильич. — Только со дна осадок этот не поднимай, ну его…

Потом выясняется, что осадок в водке — это эксперимент, который проводит ГосНано, глава которой Анатолий Глебович Чубакка. Точнее, муть в водке — это нанороботы, которые, попадая в организм потребителей самой дешевой водки, затем выгрызают в мозгу нейроны, отвечающие за нерациональное мышление, и превращают их в совершенно других людей.

А последний рассказ сборника опять возвращает нас к коронной теме Дмитрия Глуховского. В глухой деревне, оторванной от цивилизации отсутствием дорог, после неожиданного землетрясения пропало изображение на экране единственного в деревне телевизора. И живущие в деревне бабки больше не могут смотреть свои любимые передачи о том, как правильно дозировать мочу, чтобы избавиться от остеопороза и как побороть метастазы при помощью сырого мяса. Да и пенсию что-то задерживают и не привозят уже больше двух месяцев, хотя деньги в деревне все равно негде тратить. Наконец до них доходит весть, что случилась мировая ядерная война и все государства и большие города уничтожены – то было совсем не землетрясение. И на вопрос, как же мы теперь жить будем, раздается закономерный ответ: «Да так же и будем жить, как жили. Что изменилось-то?»

Дмитрий Глуховский. Рассказы о Родине (сборник рассказов). — М.: АСТ, Астрель, 2010. — 379 с.