Стивен Кинг. 81 миля

Новелла «81 миля» была опубликована Стивеном Кингом 1 сентября 2011 года в электронной книге, а в России публикуется в разных сборниках, например, в десятый сборник рассказов «Лавка дурных снов».

Эту новеллу в разных вариантах нетрудно найти и в интернете. Вот, например, в формате PDF. А это аудиокнига на YouTube. 

О чем эта пугающая фантастическая новелла? Американская провинция. Шумный хайвэй. На 81 миле заброшенная автостоянка с магазинчиком, на которую однажды приезжает загадочный грязный автомобиль неизвестной модели — и застывает с приоткрытой водительской дверью, словно в ожидании, словно приманивая жертву.

Мимо едут по своим делам люди, самые разные: добрые и злые, раздраженные, уставшие, воодушевленные. Некоторые из них останавливаются и подходят к загадочной машине — и назад к своим автомобилям уже не возвращаются. Только дети настолько перепуганы, что способны разглядеть опасность, притаившуюся за перепачканными засохшей грязью стеклами. Только дети найдут, что противопоставить ей.

Никакого рационального объяснения, что это за страшная машина и зачем она проглатывает людей, в новелле мы не находим. Только есть неясный намек, будто это какое-то приспособление инопланетян. Но зачем им биомасса уничтоженных людей, непонятно. И почему именно людей? На любой свиноферме имеется не менее добротный биоматериал.

Стивен Кинг. Лавка дурных снов. (The Bazaar of Bad Dreams) — М.: АСТ, 2016. — (Серия: Тёмная Башня).