Энтони Бёрджесс. Заводной апельсин

Энтони Бёрджесс создал роман, признанный классикой современной литературы. Но, видимо, классикой только английской литературы, но не русской. Признаюсь, мне оригинал и перевод романа представляются ужасными из-за огромного количества бессмысленного русскоязычного сленга, на котором общаются герои-подростки и ведет повествование рассказчик. Конечно, в 1962 году, когда вышел роман Бёрджесса, весь мир был под глубоким впечатлением он внезапного могущества советской России после полета спутника и Гагарина, взрыва термоядерной «Царь-бомбы» на Новой Земле и Карибского кризиса. Но роман Бёрджесса не исторический, а явно фантастический, этакая антиутопия, а главный персонаж романа — антигерой Алекс.

Первоначально я попробовал читать «Заводной апельсин» по-английски, но не смог продраться дальше двух десятков страниц и бросил. Слишком много русских слов! Причем встречая в английском тексте русское слово в транслитерации, вначале пробуешь найти непонятное английское слово, а потом пытаешься подобрать или угадать исходное русское слово, звучащее похожим образом, но это не всегда удается. Такие эксперименты меня сильно раздражали, тем более, что я совершенно не понял, что автор хотел этим сказать.

Для меня загадка, где Бёрджесс набрал всех этих pai-malltshikov, malltshipalltshikov, plohishei и kisok? В каком словаре? По-русски так не говорят. А kiska — это ведь калька от английского pussy, не так ли? И почему самое часто используемое слово, почти на каждой странице романа, это kal? Есть ведь и другие, более популярные синонимы этого слова. А часто используемое слово toltshok в романе означает «удар», а вовсе не «туалет». Почему-то «руки» всюду обозначаются словом rykery, а «крик» kritsh.

Если нетрудно понять слова типа mallchiki, seliodka (в смысле галстук!), shustritt, razdryzg, diko, vidatt, obaldenjye, shikarni, glazzja, griazni, vpihnuli, litso, kamorka, bezumni, smeh, vonn, uzhasni, pogani, koty и koshki, diko, pidery, shtany, ubliudki и тому подобные, то откуда автор взял словосочетание rvut kogti? Похоже, у Берджесса был какой-то русскоязычный консультант или соавтор. Причем с криминальным опытом и, видимо, украинского происхождения. Никогда не слышал, чтобы русские называли сигарету tsygarkoi — это украинское слово.

Двойная согласная означает мягкий знак. Но почему Берджесс пишет odi noki, tchelo vek, stari kashka, а потом произвольно редуцирует их до сокращенных vek и kashka? Такие «русские слова» нелегко принять даже русскому. А как же их понимают англоязычные читатели?

Переводчик Владимир Бошняк, оставивший в русском переводе многие «русские» словечки Берджесса на латинице, но сократив их количество, уверяет, будто на английском языке эта абракадабра звучит даже иронично. Но по-русски я не заметил никакой иронии, одно бессмысленное безобразие.

Все-таки язык дает определенную характеристику тому, кто им пользуется. Но только не в этом романе! В романе Бёрджесса мы видим загадочный лингвистический парадокс или игру, которой на страницах романа не дается никаких объяснений, даже намека: откуда взялся у «надцатых» такой странный язык, зачем он им нужен, почему этот язык возник именно на основе русского языка, как они его понимают? И так далее.

При чтении романа постоянно беспокоит вопрос: откуда у 15-летних британских подростков такой странный сленг? Многие русские слова используются в искаженном виде и их нелегко понять даже русскоязычному читателю. Как же их понимают англичане? Откуда у них знание таких русских жаргонных слов, многих из которых нет в словарях русского языка и сленга? Причем некоторые слова явно относятся к криминальной, лагерной или блатной лексике. Я читал роман и ломал голову: где и каким образом такую лексику почерпнул автор? О чем она должна сигнализировать читателю? Сам-то автор понимал ли значение используемых им слов? И как эту лексику без перевода и комментариев понимают англоязычные читатели? Загадка протяженностью в целый роман.

Роман Берджесса называют литературным парадоксом ХХ столетия. Берджесса даже нередко сравнивают с Джойсом. Он якобы продолжает футуристические традиции в литературе, экспериментируя с языком, на котором говорит рубежное поколение его героев «надцатых», то есть подростки до 18 лет. Но на мой взгляд, это не авангард, а настоящая катастрофа, а те, кто изображают восторг по поводу «Заводного апельсина», просто лицемерят, корчат из себя высоких интеллектуалов.

На мой взгляд, катастрофу с романом существенно исправил фильм Стенли Кубрика, где сленга осталось очень мало, и он очень простой: в фильме я заметил только moloko и droog, хотя, вполне возможно, сленг дополнительно урезали при переводе фильма на русский язык. Именно культовый фильм, в котором много эротики, сделал роман модным бестселлером и вознес на литературные высоты. А в романе секса практически нет, Бёрджесс (точнее, переводчик) ограничивается повтором одной и той же фразы, вместо конкретного описания секса: «делишки с добрым старым sunn-vynn», тогда как в английском тексте используется просто словечко in-out-in-out.

Главный герой романа — умный, жестокий, харизматичный Алекс, 15-летний лидер уличной банды, проповедует насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, чем напомнил мне «Бойцовский клуб» Чака Поланика. Алекс попадает в железные тиски новейшей государственной программы по лечебному перевоспитанию преступников и тем самым сам становится жертвой насилия над личностью, потеряв право выбора между плохим и хорошим.

Главная идея романа: можно ли спасти мир от зла, лишая человека свободы воли совершать поступки и преступления (включая убийства), и превратив его в механическую игрушку, в «заводной апельсин»? Этот риторический вопрос автор задает читателю, но как-то невнятно и не очень убедительно. Причем делает это устами «свища» — тюремного священника и хронического алкоголика, от которого за версту разит виски. Свищ сам довольно безуспешно манипулирует сознанием заключенных, которые, пользуясь своей «свободой воли», успешно игнорируют его проповеди.

С Алексом связана еще одна загадка: он большой знаток и чуткий ценитель серьезной музыки. Происхождение такого неординарного знания классической музыки совершенно непонятно: его ординарная и скучная семья никак не предполагает подобного музыкального воспитания, а среда его преступных дружков и прочих «надцатых» скорее способна только пить, накачиваться наркотой, размахивать ножами и трахаться, чем слушать или обсуждать классику. Они наверняка не слышали «Девятую симфонию» и понятия не имеют, кто такой Людвиг ван. Так что страстная любовь Алекса к музыке, играющая в романе весьма важную роль, остается еще одним не объясненным парадоксом, от которого Стенли Кубрик практически избавился в своем фильме, так как серьезной классики там намного меньше. Зато в романе Алекс наслаждается каждой нотой изумительного хорального прелюда «Wachet auf» И. С. Баха (https://youtu.be/3sj-NKqR0tw) или смакует божественную «Оду к радости».

Писатель Энтони Бёрджесс (Anthony Burgess), 25 февраля 1917 г. — 22 ноября 1993 г. Родился в Манчестере в католической семье, учился музыке, закончил Манчестерский университет, с 1940 по 1946 год служил в армии. После демобилизации пошел работать учителем, читал лекции в университете Бирмингема, с 1948 года работал в министерстве образования, откуда в 1954 году отправлен на Дальний Восток и провел шесть лет на острове Борнео. Именно в эти годы были написаны первые три романа Берджесса, известные под названием «Малайская трилогия». В 1960 году врачи заподозрили у Берджесса опухоль мозга и настояли на возвращении в Европу. Вернувшись на родину, Берджесс за год написал пять книг, в числе которых был и знаменитый роман «Заводной апельсин».

По роману Берджесса в 1971 году был поставлен одноименный фильм Стэнли Кубрика, в котором, кстати, никак не объясняется, откуда взялось название «Заводной апельсин» и что оно означает. А в романе Алекс со своей бандой друзей при нападении на виллу ДОМ (HOME) рвет в клочья рукопись романа писателя, озаглавленную «Заводной апельсин», и они совершают на его глазах групповое изнасилование жены, которая затем погибает.

Энтони Бёрджесс. Заводной апельсин (A clockwork orange). / Переводчик Владимир Бошняк. — М.: АСТ, Neoclassic, 2017. — 256 с. —Тираж 39000. — (Серия Эксклюзивная классика). — Мягкая обложка. — Возрастные ограничения 16+.

Адам МакДауэлл. Drinks. Практический путеводитель

Меня эта книга разочаровала, несмотря на необычный тисненый пластиковый переплет, который любопытно потрогать, — раньше я таких не встречал. В аннотации говорится, что это современный практический путеводитель по спиртным напиткам, включающий самые необходимые сведения об их свойствах, особенностях сочетания, правила употребления. Но книга настолько поверхностная и малоинформативная, что не стоит тех денег и времени, которые на нее тратишь. Кстати, на книжной ярмарке на Красной площади в начале июня эта книга на стенде издательства продавалась за 599 рублей, тогда как в книжном магазине на сайте Озон.ру сейчас ее можно купить за 375 рублей. Но я советую сэкономить эти деньги и не покупать такое барахло.

Я купил книгу потому, что обнаружил в ней главу про крафтовое пиво. Однако 16 страниц поверхностного и хаотического текста про разные сорта пива явно не стоят того, чтобы покупать такую ерунду. Здесь есть еще около 80 страниц про вина и около сотни страниц про крепкие напитки, ликеры и настойки. Назначение этой книги — научить совершенно невежественного в напитках читателя создать домашний бар, чтобы научиться делать коктейли, принимать гостей и устраивать дома всякие торжества и праздники. Наверное, для такой любительской цели действительно не требуются особенно глубокие познания.

Адам МакДауэлл. Drinks. Практический путеводитель (Drinks. A User’s Guide). / Пер. с англ. Е. Зайцевой. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018. — 288 c. — Твердый переплет. — Тираж 4000. — (Серия Высокая кухня) — Возрастные ограничения 18+.

Александр Беляев. Голова профессора Доуэля

Автор этого романа смоленский писатель Александр Беляев, настоящий классик отечественной научной фантастики. Роман был опубликован в 1937 году. 

Автор задавался философскими вопросами: возможна ли жизнь человеческого разума вне тела? И, если да, то, что ждет этот разум под властью морально нечистоплотного человека? Профессор Доуэль ставит свои дерзкие эксперименты, позволяющие отделять голову от тела и пришивать ее к другому телу. Но он не предполагал, что однажды в роли подопытного животного окажется он сам. А его хладнокровный бывший ученик Керн получит в полную собственность голову своего учителя, чтобы безнаказанно распоряжаться его гениальными мыслями и быть хозяином не только тела, но и создаваемой им интеллектуальной собственности.

Пожалуй, это один из самых известных и увлекательных авантюрных романов Александра Беляева. Можно даже сказать, что трагическая история гениального профессора, ставшего жертвой необыкновенного эксперимента, и сегодня звучит довольно актуально и современно, когда все больше биологических компонентов тела человека становится заменяемыми, и не за горами искусственный интеллект, сравнимый с человеческим. 

В художественном фильме «Завещание профессора Доуэля», снятого на «Ленфильме» в 1984 году по мотивам этого романа, сюжет радикально переделан не в лучшую сторону (кадр из фильма изображен на обложке книги), главный акцент сделан совсем на другие аспекты пересадки органов -- на преодоление несовместимости тканей, что совершенно не волновало Беляева в 30-е годы. Этому есть какое-то оправдание: в ту пору, когда снимали этот фильм, проблема тканевого отторжения представлялась сценаристам настолько актуальной и непреодолимой, что они пожертвовали многими яркими сюжетными поворотами авантюрного романа, и сделали из него очередную политическую агитку, вдалбливающую зрителям идеи о тлетворной роли денег, уродующей людей при капитализме.

В отличие от другого своего «биологического» фантастического романа «Властелин мира», где действие происходит главным образом во вполне опознаваемой топонимике Берлина, среди знакомых улиц и площадей, действие в романе «Голова профессора Доуэля» происходит в Париже, хотя об том, какой это город, читателю удается догадаться далеко не сразу. Александр Беляев в тот период жизни был уже тяжело болен, и его описание местности и географии оказалось намного менее четким и выразительным.

«Голова профессора Доуэля» — фантастический приключенческий роман русского советского писателя-фантаста Александра Беляева, известен и цитатами из этого произведения. Вот некоторые из этих цитат.

• Вся моя жизнь была посвящена науке. Пусть же науке послужит и моя смерть.
• Вы знаете, что когда человек умирает, то органы его чувств угасают не одновременно. Сначала человек теряет чувство вкуса, потом гаснет его зрение, потом слух.
• … город, этот современный молох, требует ежедневных человеческих жертв.
• Женщина без тела. Это хуже, чем мужчина без головы.
• Многие женщины сожалеют о том, что они не родились мужчиной… Это, наверное, такие женщины, на которых мужчины не обращали никакого внимания.
• Если добродетель не может торжествовать, то, по крайней мере, порок должен быть наказан.
• Правдивость — плохой объект для иронии…
• Вы не взломщик. Это тоже искусство не малое…
• Есть безрассудство, которое стоит мудрости.
• Из двух погибших людей составить одного живого, — это было бы грандиозно!

Александр Беляев. Голова профессора Доуэля. — СПб.: Азбука-Аттикус, Азбука, 2017. — 448 с. — Тираж 5000. — Серия Азбука-классика (pocket-book). — Мягкая обложка. — Возрастные ограничения 16+.