Гаррос-Евдокимов. Серая слизь

За авторским именем Гаррос-Евдокимов скрываются двое русскоязычных рижан: Александр Гаррос и Алексей Евдокимов. Известность им принес роман «Головоломка», получивший в 2003 году премию «Национальный бестселлер». А этот роман известность лишь подтвердил. Я купил эту книгу в магазине «Фаланстер» в то время, когда проходил лечение от рака, но прочитать роман смог только теперь, с большим опозданием, когда один из авторов, Александр Гаррос, скончался в Тель-Авиве от рака пищевода.

Первое, что бросается в глаза при чтении Гарроса-Евдокимова, — совершенно невероятный язык. При всей своей специфичности, обилии жаргонизмов и особенном «рижском» колорите — он ярок, художественно убедителен и грамотен. Язык вполне соответствует образу и характеру главного героя Дениса Каманина, бывшего панка, а ныне (то есть во времени действия романа, когда герой ведет повествование) модного режиссера-кинодокументалиста, получившего награду на кинофестивале Берлинале. Наверное, другими словами изображать довольно странный молодежно-журналистский мир русскоязычных жителей латвийской столицы невозможно. Язык неплохо характеризует эту публику. В том числе и свобода применения ненормативной лексики.

Довольно затейливый ритм повествования тоже бросается в глаза уже с первых страниц романа. Рассказ о событии и одновременная рефлексия по поводу этого события, ответ собеседнику и одновременно внутренний монолог, воспоминания, относящиеся к другому времени. И все это сделано языковыми средствами, в которых читатель разбирается без особых проблем и почти не путается. Зачастую повествование получается многослойное и нелинейное, так как авторы местами сильно злоупотребляют скобками — в некоторых длинных предложениях они до десяти раз открывают и закрывают скобки, вставляя разные дополнения и пояснения, а в некоторых случаях внутри отрытых скобок открывают новые скобки. Местами роман кажется слишком многословным и содержит вкрапления слов и фраз на английском и латышском.

Чтобы драйвер читательского интереса не угасал, завязка романа детективная, пронизывающая весь его сюжет. Уже на первых страницах главного героя допрашивает некий загадочный то ли полицейский, то ли представитель спецслужб, действующий под личиной следователя. Герой отвечает на вопросы следователя и одновременно вспоминает события вечера, ставшие причиной допроса. Точнее — событие. На допросе у следователя герой оказался потому, что девушка, с которой он беседовал вечером, вскоре после его ухода покончила жизнь самоубийством.

Роман по своему содержанию самоубийственный. Его содержание состоит в подробном объяснении необходимости самоубийства героя, а не только окружающих его персонажей. Жить в Риге русскоязычным невозможно, так как в сравнении с титульной нацией они все стали «чужими». Герой ломает голову над вопросом, как ему поступить дальше и куда валить из родной Латвии. За границу, куда из Латвии уже уехали многие, он не уезжать не хочет, там он никому не нужен. А свою жизнь России не представляет, так как кроме Питера и Москвы, вся прочая Россия ему невыносимо противна своей нищетой и откровенным хамством. Ему, русскоязычному парню из Риги, провинциальная Россия даже более ненавистна, чем его друзьям-латышам, которые в российской неустроенности и дикости видят только экзотику, словно в Африке.

По мере повествования читатель узнает, что множество друзей и знакомых Дэна (как многие зовут Дениса Каманина) погибает странной смертью. Лишь единицы из этих молодых людей умирают «естественно» своей смертью от болезней, но большинство погибает в результате жестокого насилия и подозрительных самоубийств. Причем число необъяснимых и непредсказуемых смертей растет, и круг сужается вокруг главного героя, который вызывает подозрения и у следствия. Причем в сюжете романа есть немало странных линий. Непонятная религиозная секта «Новый Ковчег», лидер которой считает «серой слизью» людей, не способных или не желающих принимать самостоятельные решения, а сам будто бы через секту организует поставки наркотиков.  То роман «Полость» подкидывают приятелю главного героя, журналисту популярного издания, с романом знакомится главный герой, и эта метафора, которую надо понимать буквально: люди в романе оказываются полыми, пустыми внутри. И много чего еще.

Герой романа все время торопится, но при этом как будто постоянно тормозит сам себя, отвлекается на воспоминания, отступления, на подробные рассказы об очередном знакомом или друге. А очередных персонажей в романе очень много. И событий много. И это еще одна показательная черта романа. Местами роман кажется почти документальным, так как действующие лица оказываются реальными людьми. То в поле зрения появляется Сергей Шнуров, которого не впускают в Латвию из-за политического экстремизма. То герой ведет беседы с писателем Петром Вайлем, посетившим Ригу. То вдруг всплывает Николай Судник, солист авангардной группы ЗГА, отъехавший в Питер (у которого мне доводилось бывать дома в Риге). То вспоминается Эйдель — Владимир Эйдельман, издатель порнографического еженедельника «Давай!» и латвийской газеты НБП «Генеральная линия», затем объявленный «террористом номер один», арестованный в Москве ФСБ перед бесследным исчезновением. И так далее. Всех упоминать не стоит.

Действие местами происходит в редакции газеты «Час» в Доме печати в Риге. А местами герои вспоминают времена, когда пресса Латвии была самой передовой и свободной в Советском Союзе. В конце 1980-х я и сам выписывал замечательный рижский журнал «Родник», а многие писатели из России в те годы смогли впервые опубликоваться в Риге. Тиражи латвийских периодических изданий тогда били все мыслимые рекорды, так как их выписывали и читали по всему СССР. Ностальгией по тогдашним временам пронизан роман. А также ностальгией по Советскому Союзу, где не было никаких границ и не требовались визы. И по советскому человеку. Ведь Денис, родившийся в Риге и хорошо говорящий по-латышски, каждое лето в детстве проводил у друзей отца в Абхазии, в Гаграх, в семье грузина Кобы, и даже немного говорил по-грузински. Но потом там произошла война и всё изменилось. И самый близкий друг Дэна  в Риге ФЭД (Федор) тоже был таким же советским, сотканным из разных корней. Все они оказываются в новой Латвии бесправными и бесперспективно «чужими», alien — как указано в паспорте, почти инопланетянами.

Рига с давних пор была посредником между Россией и Европой. Еще во времена Ганзейского союза в XIII веке товары через Ригу по Двине попадали вглубь Руси — в Полоцк, Смоленск и дальше. И наибольшего своего расцвета этот город на берегу Балтики достигал дважды, в периоды перед наступлением краха империи: в начале ХХ века и в 1980-х годах. А теперь Латвию захватили бездарные латыши, которые своей убогой современной архитектурой уничтожают прекрасную Старую Ригу, а экономику довели до ручки, так как практически все предприятия, построенные на средства СССР, разрушены и пребывают в руинах. Но вопреки логике, несмотря на безработицу, эмиграцию молодежи и депрессию, цены на недвижимость в Риге и Юрмале лезут вверх. Герой пытается разгадать эту загадку, и под конец догадывается, что происходит это из-за вливания криминальных денег российских олигархов.

Роман «Серая слизь», в котором столько всего намешано, прорвался через хаос повествования и все-таки получился. Довольно печальный и несколько депрессивный, а местами очень выразительный и сильный (например, мне очень понравилось яркое описание покорения Эльбруса). Жалко, что продолжения больше не будет.

Гаррос-Евдокимов. Серая слизь. — СПб.: ООО «Издательство Лимбус Пресс», 2005. — 464 с. — Тираж: 7000 экз. — Твердый переплет.