Исаак Бабель. Одесские рассказы. Конармия

 

В этом сборнике представлены разобранные на цитаты «Одесские рассказы» и известный цикл рассказов Исаака Бабеля «Конармия». Также в книгу включены двадцать два рассказа 1913-1924 годов. В них Бабель повествует не только об Одессе, но и о Петербурге, о Первой мировой войне, описывает картины литературной жизни и раскрывает некоторые факты своей биографии.

Исаак Бабель (первоначальная его фамилия Бобель) родился 1 (13) июля 1894 года в Одессе. Он был известным советским писателем, журналистом и драматургом. 27 января 1940 года Бабель был расстрелян чекистами в Москве. Это снимок в НКВД после ареста. 

Как один из наиболее популярных представителей молодой советской прозы Исаак Бабель описал в цикле «Одесские рассказы» знакомых ему с детства еврейских торговцев и мошенников, мастеровых и воров. Главный среди персонажей серии — сын биндюжника Беня Крик, которому автор придал черты благородного бандита, «одесского Робин Гуда». Непередаваемый колорит одесской речи и обаяние одесского быта мог передать только автор-одессит. «Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь»...

Рассказы из цикла похожи на городские легенды, где быль сочетается с вымыслом. Отсюда и неожиданные сюжеты. В «Короле» Беня Крик ради свадьбы сестры устраивает пожар, а в «Отце» вдруг сам становится женихом. В «Любке Казак» еврей Цудечкис строит внезапную карьеру, а в рассказе «Как это делалось в Одессе» Беня изящно исполняет первое дело, за которое получает прозвище Король.

Впервые «Конармию» я прочитал полвека назад, но уже успел основательно забыть стиль и язык Бабеля. Первоначально в цикл рассказов «Конармия» о Первой Конной Армии Будённого вошло тридцать шесть рассказов или коротеньких новелл о боях и быте Гражданской войны, о страшной «стихии революции», где нашлось место победам и поражениям, великодушию и жестокости. Потом Бабель добавил еще один рассказ.

В этих рассказах речь идет о периоде истории, густо насыщенном историческими событиями, о которых стоит помнить, читая эти рассказы, хотя автор описывает происходящее приземленно, простым взглядом непосредственного свидетеля, не гнушаясь бытовыми подробностями, но редко поднимаясь до исторических обобщений с высоты летописца. Вот лишь краткое напоминание о событиях того периода.

11 ноября 1918 года было подписано Компьенское перемирие, завершившее Первую мировую войну. После этого начался вывод германских войск с оккупированных территорий. Советская Западная армия, в задачу которой входило установление контроля над Белоруссией, 17 ноября 1918 года двинулась вслед за отступающими немецкими частями и 10 декабря 1918 вступила в Минск. 10 декабря 1918 года декретом Совнаркома была признана независимость Польши. А 1 января 1919 года в Смоленске было провозглашено образование Советской Социалистической Республики Белоруссия в союзе с РСФСР.

Основной целью руководства Польши во главе с Юзефом Пилсудским было восстановление Польши в исторических границах Речи Посполитой 1772 года, с установлением контроля над Белоруссией, Украиной и Литвой. 1 января 1919 года польские части взяли под контроль Вильно. С советской стороны первоначальной целью было установление контроля над западными губерниями бывшей Российской империи (Украиной и Белоруссией) и их советизация, а затем целью стала и советизация Польши. Советское руководство считало войну против Польши частью борьбы против всей существовавшей на тот момент Версальской международной системы. Подписав с Германией Брестский мир в марте 1918 года, РСФСР вычеркнула себя из числа победителей в Первой мировой войне, поэтому Версальский мир заключали без ее участия.

Советско-польская война между Польшей и РСФСР была развязана на территории распавшейся Российской империи — БНР, УНР, Польской Республики, Литовской Республики в 1919—1921 годах. Это происходило во время Гражданской войны в России, но это была другая война, и ее не стоит смешивать с нашей Гражданской войной. В современной польской историографии эта война имеет название «Польско-большевистская война» (Wojna polsko-bolszewicka). Более того, целью этой войны со стороны РСФСР был захват Варшавы, а затем Берлина, чтобы подтолкнуть и поддержать начало мировой революции в Европе.

Л.Д. Троцкий писал: «У Ленина сложился твёрдый план: довести дело до конца, то есть вступить в Варшаву, чтобы помочь польским рабочим массам опрокинуть правительство Пилсудского и захватить власть». А В.И. Ленин впоследствии отмечал, что наступление на Варшаву создало ситуацию, при которой «и по отношению к Германии мы прощупали международное положение».

Имена Ленина и Троцкого, как глав рабоче-крестьянского правительства в Москве, неоднократно упоминаются в «Конармии». В рассказе «Соль» красноармейцы обнаружили, что забравшаяся к ним в теплушку мать с грудным ребенком везет вовсе не грудничка, а куль соли на продажу. Оправдываясь, перед тем как ее выбросили из поезда, она говорит:

— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троцкого спасаете…

В российских документах того времени эта война также называлась Польским фронтом с белополяками и польскими панами. Именно об этой советско-польской войне говорится в большинстве рассказов «Конармии». Но ни разу не упоминается имя Тухачевского, который из Минска командовал наступлением Западного фронта на Варшаву и потерпел полный разгром. Потом Сталин обвинил в этом именно Тухачевского, и его обвинение поддержал Конев, разбиравший причины разгрома. Встретившись с преобладающими войсками Пилсудского, Тухачевский попросил поддержки и помощи от Первой Конной армии, которая в то время находилась в районе Львова, но Буденный и Ворошилов никакой помощи ему не оказали, и армия Западного фронта, оказавшись в польском плену, понесла большие жертвы.

В «Конармии» сказано, что главными врагами Красной армии были польские офицеры — паны и белополяки. Бабель несколько раз описывает, как среди польских пленных, сбросивших с себя польскую форму, чтобы нельзя было отличить офицеров от рядовых, офицеров выискивали по качеству кальсон.

Голов прощупал пальцами егеревские кальсоны пленного.

— Ты офицер, — сказал Голов, закрываясь рукой от солнца.

— Нет, — услышали мы твердый ответ.

— Наш брат таких не носит, — пробормотал Голов и замолчал. Он молчал, вздрагивал, смотрел на пленного, глаза его белели и расширялись.

— Матка вязала, — сказал пленный с твердостью. Я обернулся и взглянул на него. Это был юноша с тонкой талией. На желтых щеках его вились баки.

— Матка вязала, — повторил он и опустил глаза.

— Фабричная у тебя матка, — подхватил Андрюшка Бурак, румяный казачок с шелковыми волосами.

Закончился этот разговор трагически. Или там есть еще вот такой эпизод:

Старик задохся, закачался, истек восторженными слезами и упал перед Труновым на колени, но Трунов отвел его саблей.

— Офицера ваши гады, — сказал эскадронный, — офицера ваши побросали здесь одежду… На кого придется — тому крышка, я пробу сделаю…

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фуражку с кантом и надвинул ее на старого.

— Впору, — пробормотал Трунов, придвигаясь и пришептывая, — впору… — и всунул пленному саблю в глотку. Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пенистый коралловый ручей. Тогда к нему подобрался, блестя серьгой и круглой деревенской шеей, Андрюшка Восьмилетов. Андрюшка расстегнул у поляка пуговицы, встряхнул его легонько и стал стаскивать с умирающего штаны. Он перебросил их к себе на седло, взял еще два мундира из кучи, потом отъехал от нас и заиграл плетью.

В случае захвата в плен, польских офицеров разрешалось немедленно уничтожать казакам, почему-то именовавшим себя пролетариями. Но формально офицеров надо было передавать в штаб по списку вместе со всеми пленными. Но до штаба многие пленные не доходили. Так что расстрел польских офицеров в Катыни и в других местах СССР в 1940 году можно рассматривать как продолжение все той же «революционной» стратегии на уничтожение польской элиты.

Почему-то в этом сборнике рассказов «Конармия» имеется два похожих рассказа, но с разными персонажами, где рассказывается об обращении с польскими пленными, а красноармейцы исследуют их кальсоны. Один рассказ называется «Эскадронный Трунов». Он вошел в сборник «Конармии», изданный в 1926 году. Второй похожий рассказ «Их было девять» — это последний, 37-й рассказ сборника «Конармия», добавленный Бабелем в 1937 году. Сам Исаак Бабель вскоре был арестован и расстрелян в январе 1940 года. Это список арестованных и приговоренных к расстрелу с именем Бабеля (№ 12). Пометка «за» и подпись Сталина.

У моего отца я видел пожелтевший документ о том, что мой дед, Василий Илларионович Петроченков, служил в Первой Конной армии на радиостанции «Телефункен». В цикле рассказов «Конармия» радиостанция, находившаяся в поезде, упоминается дважды, хотя Бабель говорит о ней в очень похожих выражениях: «волшебный блеск радиостанции» (рассказ «Рабби») и «чистым светом сияет радиостанция» («Вечер»). Больше никаких подробностей.

Хотя Исаака Бабеля всюду называют русским советским писателем, так как писал он по-русски,  еврейская тема его интересует явно не меньше, чем жизни русских, поляков и прочих украинцев и белорусов. Почти в каждом рассказе «Конармии» упоминаются евреи, причем не всегда позитивно, но хотя бы с мимолетным сочувствием.

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей вдовьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. На столбах висели объявления о том, что военкомдив Виноградов прочтет вечером доклад о Втором конгрессе Коминтерна. Прямо перед моими окнами несколько казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул в закрытую раму.

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай приберет. Это свободно…

И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следом и стал бродить по Берестечку. Больше всего здесь евреев, а на окраинах расселились русские мещане-кожевники. Они живут чисто, в белых домиках за зелеными ставнями. Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак в палисадничках и курят его из длинных гнутых чубуков, как галицийские крестьяне.

В «Конармии» речь идет о евреях Галиции, которые в еврейской среде считались самыми презираемыми, нищими и неудачниками. Евреи Западной Европы зачастую называли евреев Восточной Европы «ост-юден», и среди этих «ост-юден» наименее престижными считались евреи Волыни в Польше и Галиции в Австрийской империи. Даже Зигмунд Фрейд, происходивший из галицийский евреев, в своих биографиях пытался связывать свой род с более цивилизованными рейнскими евреями (хотя никаких документов тому нет), и живя в Вене скрывал, что мать назвала его польским именем Сигизмунд, которое в 17 лет он поменял на Зигмунд.

Исаак Бабель. Одесские рассказы. Конармия. — М.: АСТ, 2016. — 320 с. — Мягкая обложка. — (Серия: Эксклюзив: Русская классика)

Алекс Ровира, Франсеск Миральес. Последний ответ

 

Эта книга испанских авторов из Барселоны, упаковавших в форму криминального триллера научно-популярный пересказ некоторых страниц биографии выдающегося физика Альберта Эйнштейна, представляет собой просто авантюрный роман, где Эйнштейн стал просто поводом для приключений и неожиданных перипетий героев романа.

Почему после получения Нобелевской премии в 1921 году Альберт Эйнштейн, до самой смерти в 1955 году продолжавший свои научные исследования в Принстоне, так и не оставил существенного научного наследия? У изучающих биографию Эйнштейна разные точки зрения на вопрос: почему после своих знаменитых открытий, сделанных в начале научной карьеры, в конце жизни Эйнштейн так и не предал гласности свой «последний ответ», так и не создав «теорию всего»? Почему перед смертью он сжег свои научные труды?

Эйнштейн знаменит своей лаконичной формулой Е = mc2, из-за которой его часто называют отцом атомной бомбы. Герой романа Хавьер, сценарист научно-популярных радиопередач, неожиданно получает от неизвестного конверт со старой почтовой открыткой и единственной фразой: «Последний ответ действительно существует». Сначала Хавьеру кажется, что это чей-то глупый розыгрыш. Но биографа Эйнштейна, живущего по указанному на открытке адресу, убивают, и он понимает, что все более чем серьезно. Герой оказывается в опасности: он может попасть в число подозреваемых в убийстве, и понимает, что последний ответ Эйнштейна представляет для кого-то огромный интерес.

Этот мировой бестселлер, переведенный на множество языков, напоминает мне своей стилистикой «Код да Винчи» Дэна Брауна и другие подобные триллеры, насыщенные приключениями, путешествиями и опасностями. Число загадочных жертв по мере продвижения романа увеличивается, ком загадок нарастает, а разъяснение происходящему приходит только в самом конце. Герой в сопровождении сексапильной героини-миллионерши объезжает ряд стран Европы, затем попадает в Нью-Йорк, а оттуда отправляется на поиски разгадок в пустыню штата Нью-Мексико к выдуманной внучке Альберта Эйнштейна и Милевы Марич от их первой внебрачной дочери Лизерль, умершей, по утверждению биографов, на первом году жизни от скарлатины.

Качество фабулы романа довольно среднего качества: многие события логически никак не обоснованы и внятно не объясняется, почему герои приходят к своим выводам, догадкам и открытиям. А конечный результат меня и вовсе разочаровал: оказывается, Эйнштейн настолько выжил из ума, что наследникам якобы оставил другую магическую формулу, более универсальную, чем его знаменитое произведение массы на квадрат скорости света, дающее огромную энергию. Эта формула приводится несколько раз и даже обнаруживается в виде тату на одном из предплечий героя: Е = аc2, где знак «а» остается загадкой до тех пор, пока Эйнштейн открывается полнейшей банальностью, объясняя своё «а» такой универсальной сущностью, как «любовь». Свое многолетнее исследование и безуспешные поиски теории поля он завершает такими странными сентенциями: «Бог это любовь. Любовь это Бог». Происхождение буквы «а» он объясняет от слова Amour, хотя любовь он препарирует на три несовместимых вида: секс, дружбу и духовную близость. Какое отношение эти три вида любви имеют к флоре и фауне на Земле? Или эта формула касается только некоторых людей, и любовь не распространяется на остальной мир? Почему-то в книге совсем не упоминается последняя любовь Эйнштейна, его русская любовница Маргарита Конёнкова, жена известного скульптора Сергея Конёнкова.

Увы, для тех, кто знаком с настоящей биографией Альберта Эйнштейна хотя бы по толстенной книге Уолтера Айзексона (эта книга тоже упоминается на страницах романа, хотя имя искажено на испанский манер — Исааксон), нелепые фантазии авторов, пересказывающих и додумывающих пробелы биографии физика, могут показаться по меньшей мере странными. Ученый почти выжил из ума и фактически ничего нового оставить не сумел, кроме рассуждений о любви. Но согласно мнению другого биографа Эйнштейна, каким в XXI веке оказался американский физик японского происхождения Митио Каку (один из создателей «теории струн»), в неопубликованных черновиках «позднего» Эйнштейна содержится немало ценнейших идей, благодаря развитию которых его четверо последователей уже получили Нобелевские премии.

Алекс Ровира, Франсеск Миральес. Последний ответ. — М.: Эскимо, 2011. — 384 с. — Твердый переплет — (Серия: Мастера детектива)

Михаил Зощенко. Перед восходом солнца

 

Известный и очень популярный советский сатирик Михаил Зощенко был знаменит и всеми любим до Великой отечественной войны. Его книги коротких рассказов издавались в СССР огромными тиражами. Но они издавались и за рубежом. Так рассказы Зощенко были переведены и изданы на немецком языке в сборнике «Спи скорее, товарищ» (Schlaf schneller, Genosse!), получившем признание у Гитлера и других руководителей Третьего рейха.

В отличие от рассказов, которые Зощенко писал легко и быстро, эту повесть в значительной степени автобиографическую он писал довольно долго: в 1935-1943. Писал он эту работу долго и трудно. По приказу правительства Зощенко был в сентябре 1941 года эвакуирован из блокадного Ленинграда самолетом в Москву, а потом в Алма-Ату. С собой разрешалось взять в самолет только 12 кг багажа. Почти весь этот вес был занят записями и черновиками повести, а на личные вещи осталось только 4 кг. Начало повести «Перед восходом солнца» начали было публиковать в 1943 году в журнале «Октябрь», но ее немедленно запретили, и впервые целиком повесть была опубликована только при Горбачеве в 1987 году.

Эта повесть стала для писателя роковой. 6 декабря 1943 года состоялось обсуждение книги на расширенном заседании Президиума Союза советских писателей. Зощенко в своем выступлении настаивал на том, что он написал «антифашистскую» книгу, но не был понят. В журнале «Большевик» в 1944 году вышла его статья «Отечественная война и советская литература», где о повести было сказано: «Повесть Зощенко — явление глубоко чуждое духу, характеру советской литературы. Повесть чужда чувствам и мыслям нашего народа».

После войны Михаил Зощенко вместе с Анной Ахматовой подвергались разгромной партийной критике. Им было запрещено публиковаться, хотя до войны Зощенко был чрезвычайно популярен своими сатирическими и юмористическим рассказами. В августе 1946 года секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов выступил с докладом о постановлении ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». В докладе заключалось обвинение редакции «Звезды» о предоставлении страниц «таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко».

Честно говоря, меня книга Зощенко сильно разочаровала. Первая треть книги удивительно похожа на «Алмазный мой венец» Валентина Катаева, где Зощенко рассказывает случаи из литературной жизни Петрограда в начале 20-х годов. Даже персонажи одни и те же. Например, Сергей Есенин публично и эффектно читает свою мрачную поэму «Черный человек».

Но дальше Зощенко в своей повести пишет главным образом о себе, пересказывает и пытается анализировать свои сны, очень долго и подробно говорит как он избавлялся от меланхолии и страха жизни. Для этого (как он полагал, начитавшись трудов Павлова и Фрейда) ему следовало изжить свои детские страхи и символы, побороть мрачные образы и воспоминания молодости. И Зощенко, вспоминая свою жизнь, обнаруживает, что почти вся она состояла из впечатлений мрачных и тяжёлых, трагических и уязвляющих. Однако, на мой взгляд, его попытки механически соединить учение об условных рефлексах Павлова и психоанализ Фрейда выглядят не просто нелепо и неграмотно, но довольно убого и скучно. Однако сам Зощенко считал эту книгу своим высшим литературным и даже научным достижением.

Кстати, из Википедии я узнал о любопытном совпадении: в сентябре 1916 года Зощенко и Катаев одновременно служили в армии на фронте под белорусским городом Сморгонь, где Зощенко и Катаев подверглись отравлению немецкими боевыми отравляющими газами – хлором с фосгеном. Потом оба много лет кашляли. Почему-то Зощенко пишет об этом военном эпизоде очень лаконично, но ясно, что какие-то его сослуживцы в полку погибли, а сам он выжил, но успел вдохнуть газов, и только затем надел противогаз. Потом он долго лечился до и после революции.

Честно говоря, я полагаю, что дальнейшая меланхолия, депрессия, страхи и кошмарные сны — это результат психо-соматических последствий того отравления боевыми газами, и его скучные попытки самопсихоанализа не имеют особой ценности. Писатель пытается разобраться, почему у него постоянно случаются приступы хандры, чем спровоцирована сильная боязнь смерти и даже странный страх перед глотанием – он просто опасается в один момент задохнуться

Книга «Перед восходом солнца» познавательна для тех, кому интересна биография автора, его дворянское происхождение, детские годы, службу в армии, отношения с женщинами. Она охватывает все основные этапы жизни Михаила Зощенко — с ранних лет и до момента написания повести. Хотя научные и медицинские выводы автора оказываются ниже всякой критики.

Михаил Зощенко. Перед восходом солнца. — М.: АСТ, 2019. — 384 с. — Мягкая обложка. — (Серия: Эксклюзив: Русская классика)

Джеральд Даррелл. Золотые крыланы и розовые голуби

 

Эту книгу я захотел прочитать после того, как узнал, на курортном острове Маврикии в Индийском океане разворачивается крупная операция по очистке береговой линии от нефтяного загрязнения после случившейся там экологической катастрофы. Сам я на Маврикии не бывал, но там четыре раза побывал мой сын с семьей и моя жена. Им там очень нравится, хотя перед выбором Маврикия они побывали на многих популярных курортах — Гоа, Шри-Ланка, Филиппины, Сейшелы, но в конце концов остановили свой выбор именно на Маврикии. Они в очередной раз вернулись с Маврикия в феврале 2020 года, перед самым прекращением авиаперелетов в связи с эпидемией ковид-19.

Любимый туристами тропический остров в Индийском океане превратился в зону бедствия после разлива нефти с японского сухогруза, который сел на мель в коралловых рифах, окружающих остров и ограждающих его от больших океанских волн. Гигантское нефтяное пятно грозило уничтожить уникальную местную природу. Но сообща жителям острова удалось побороть это несчастье.

Чтобы познакомиться с уникальной природой острова, я взял почитать эту книгу. В книге рассказывается об экспедициях известного биолога и натуралиста Джеральда Даррелла на острова Маврикий и Мадагаскар в поисках исчезающих и редких видов птиц, млекопитающих и рептилий.

Должен признаться, книга оказалась не в моем вкусе. Наверное, это было бы интересно юным натуралистам, но мне было не очень интересно читать, как Даррелл занимался поиском и отловом редких птиц. Природа в этом уголке мира действительно неповторимая, и этот «земной рай», видимо, нуждается в защите, чтобы для потомков могли сохраниться редкие виды птиц и животных, но вообще-то, как я понимаю, на Маврикии и Мадагаскаре естественная природа уже давно и сильно изменена человеческим присутствием. Достаточно сказать, что знаменитая птица додо, являющаяся государственным символом острова Маврикий была полностью истреблена моряками еще в конце XVIII века. Это же касается и многих видов флоры и фауны, уже подвергшихся самым радикальным переменам.

Джеральд Даррелл. Золотые крыланы и розовые голуби. (Golden Bats And Pink Pigeons: The Aye-Aye And I) / Перевод: Л. Жданов и С. Лосев. — СПб.: Амфора, 2016. — 384 с. — Твердый переплет — Возрастные ограничения: 12+ — (Серия: «Клуб путешественников»)

Валентин Катаев. Алмазный мой венец

 

Приятно вновь перечить этот мемуарный роман спустя несколько десятилетий. Этот роман также называют «автобиографической повестью», «беллетризованными мемуарами», «дневником памяти», «романом-загадкой», «романом с ключом», «мемуарно-художественной книгой», — таков далеко не полный ряд характеристик книги Валентина Катаева «Алмазный мой венец», жанр которой затруднялся определить и сам автор.

С первых же страниц читатель оказывается на загадочной территории «странной республики гениев, пророков, подлинных поэтов и посредственных стихотворцев, ремесленников и неудачников», в колоритной атмосфере литературной жизни Москвы, Одессы и Харькова 1920-30-х годов, рядом с Маяковским, Булгаковым, Есениным, Багрицким, Олешей, Зощенко, Ильфом и Петровым и другими писателями той поры. Глубина проникновения писателя в смысл событий и характеры людей, необычная форма изложения, яркий образный язык, флёр тайны, окутывающий роман, придают ему неповторимое очарование. Интересен новый, найденный Катаевым литературный приём — тонкая, изящная «зашифрованность» действующих лиц, когда целая вереница портретов известных советских писателей, поэтов, друзей писателя проходит перед читателем под «знаковыми» прозвищами-масками и названы условными именами с маленькой буквы. Они состоят с автором в сложных отношениях дружбы-вражды («ибо между поэтами дружба — это не что иное, как вражда, вывернутая наизнанку»).

«Алмазный мой венец» во времена выхода в свет совершенно не походил на типичную «советскую литературу», что вызвало нападки ревнителей социалистического реализма, увидевших в романе «набор низкопробных сплетен, зависти, цинизма, восторга перед славой и сладкой жизнью», и негативные оценки бесцензурного там- и самиздата. Всё это, сплетаясь с достоверными историческими фактами, создаёт для читателя своего рода завлекательную игру. Недаром пародисты именовали этот роман-загадку «Алмазный мой кроссворд». Роман написан в единой бессюжетной, свободно-ассоциативной манере. Сам Катаев шутливо определил этот стиль как «мовизм» (от фр. mauvais — плохо).

Этот пристрастный, подчеркнуто и даже вызывающе необъективный взгляд писателя на собственную молодость, на исполненное резких контрастов время, на людей, вращавшихся в «магнитном поле революции», по выходе в свет (годы написания 1975—1977, год публикации 1978) книга породила вереницу разноречивых отзывов. Но книга написана хорошо и сохраняет немалый интерес и сегодня — как проявление «свободного полета фантазии, основанного на истинных происшествиях».

Валентин Катаев. Алмазный мой венец. — СПб: Азбука; Азбука-Аттикус, 2019. — 320 с. — Тираж: 3000 экз. — Мягкая обложка.

Жак Аттали. Карл Маркс. Мировой дух

Французский политик, политолог и экономист, один из ведущих теоретиков глобализации Жак Аттали представил в своей книге Карла Маркса в довольно необычном виде. Особенно необычно он выглядит в глазах российского читателя, где Маркс десятилетиями пребывал в составе священного коммунистического иконостаса. Его обожествление началось в 1918 году, когда еще не закончилась первая мировая война, а в Москве Ленин уже открыл памятник двум немцам, Марксу и Энгельсу, хотя народ все еще считал немцев откровенными врагами.

Первые три четверти объема книги Жак Аттали детально исследует биографию Маркса, его семейную жизнь, его неорганизованность, лень, беспорядочный образ жизни, нежелание найти оплачиваемую работу, его хроническую нищету и отказ становиться пролетарием и работать по найму, его попрошайничество и паразитирование на регулярных подачках капиталиста Энгельса и наследстве своего отца-адвоката, его непрактичность и полное неумение управлять семейными деньгами, страшную расточительность при вполне буржуазном образе жизни, постоянное неважное здоровье (хронический фурункулез, гепатит и туберкулез), равнодушное отношение к своим детям (трое детей умерли от нищеты и плохих условий жизни — всей семьей они жили в одной сырой комнате в лондонском Сохо, а позже двое его дочерей покончили с собой), его несносные отношения с друзьями и врагами… Автор довольно подробно раскрывает содержание основных опубликованных сочинений Маркса, подробно пересказывая первый том «Капитала», но сообщает, что многие работы Маркса содержались в черновиках и тетрадях, никогда не публиковались, а затем пропали.

Вместе со своей семьей и служанкой Хелен Демут Маркс постоянно находился в бегах, так как его сочинения даже по современным критериям были совершенно экстремистскими и направлены на разрушение строя тех стран, где он жил. Поэтому Маркс всюду подвергался преследованиям властей и находился под угрозой ареста: в Пруссии, Бельгии и Франции. Маркс был вынужден эмигрировать в Англию, против которой революционных идей он осторожно не высказывал, но пытался там создать международную рабочую социалистическую организацию для разжигания революции во всем мире. И действительно, он создал 1-й Интернационал в Лондоне, в конце концов отправленный в Нью-Йорк, где тихо загнулся. Социалисты и прочие революционеры принялись создавать свои микроскопические организации, враждовавшие между собой. Французский политик и основоположник анархизма Прудон писал: «Маркс — ленточный глист социализма».

После революции 1848 года и выпуска «Манифеста Коммунистической партии» Маркс эмигрировал с семьей в Лондон, где оказался в совершенно отчаяном положении. Все деньги своей семьи Маркс инвестировал в покупку оружия для революции и в результате остался ни с чем. Так что он был не просто террористом-теоретиком, но и практиком, хотя и неудачником. Его друг Фридрих Энгельс в это время участвовал в революционных боях в разных странах Европы и никакого отношения к «Манифесту Коммунистической партии» не имел. Энгельс прочитал манифест уже напечатанным. Первоначально манифест издавался анонимно, без указания имени автора, хотя позже коммунисты авторами манифеста всегда указывали Маркса и Энгельса.

Энгельс не имел никакого отношения к 1-му Интернационалу, созданному в Лондоне Марксом. Потом, когда революция в Европе была разгромлена, чудом не погибший Энгельс тоже спрятался в Англии и жил в Манчестере, где управлял ткацкой фабрикой, доставшейся по наследству от отца, и только из писем Маркса что-то знал про эту немногочисленную социалистическую организацию, куда для увеличения количества участников записывали всех родственников и знакомых, включая семейную служанку, которую Маркс трахал, когда жена отправлялась в Трир навестить родных и раздобыть денег. В конце концов у Хелен Демут родился внебрачный сын, но она не проболталась о том, кто его отец, и чтобы помочь другу избежать семейного скандала, Энгельс признал его своим ребенком. Сам Энгельс жил в Манчестере с двумя сестрами-работницами его фабрики, брачные отношения с которыми он оформил последовательно перед самой их смертью. Так у Энгельса стало две жены.

Денег Маркс никогда не умел зарабатывать и сохранять, поэтому семья всегда жила в нужде. Он считал себя экономистом, но не умел распоряжаться даже семейными деньгами. Он считал себя журналистом, и некоторое время был главным редактором «Рейнской газеты» в Кёльне и «Новой Рейнской газеты» в Лондоне, но эта его деятельность окончилась банкротством изданий. Его знакомые евреи из числа революционеров и социалистов каким-то путем ковали свои доходы, а Маркс постоянно писал Энгельсу в Манчестер, умоляя его прислать еще денег. Будучи журналистом он хотел было заняться информационным бизнесом и создать свое новостное агентство, но решил, что в этом бизнесе все ниши уже заняты, и бросил эту затею. А между тем на его глазах в Лондоне в 1851 году Полом Джулиусом Рейтером было основано агентство «Рейтер»: он открыл свой офис для передачи биржевых новостей в Париж при помощи нового телеграфного кабеля. Агентство Reuters оказалось очень успешным, оно работает по сей день, но странным образом два немецких еврея-журналиста, живущих в Лондоне, так ни разу и не встретились.

Когда в Америке разразилась Гражданская война, поставки хлопка в Англию с американского юга прервались, и фабрика капиталиста Энгельса чуть не обанкротилась. Маркс остался без денег и в 1861 году отправился на континент, чтобы добыть что-то из наследства отца, так как мать не хотела отдавать ему эти деньги. В Нидерландах он посетил в Маастрихте сестру, бывшую замужем за банкиром Лионом Филипсом, управлявшим состоянием матери Маркса. Банкир был покорен умом Маркса и предоставил ему 160 фунтов как часть отцовского наследства, хотя мать так и не продала еще их семейный дом. Любвеобильный Маркс, похоже, влюбился в дочку банкира, свою кузину Антуанетту Филипс по прозвищу Нанетта, ей было 24, когда Марксу было уже 43. Четыре недели он провел в обществе Нанетты. Прекрасная кузина лечила его гнойные карбункулы. Позже Маркс неоднократно навещал ее в Маастрихте, они также переписывались. Даже жена почуяла в этой связи что-то неладное. Кстати, банкир Лион Филипс вскоре основал электротехническую фабрику, которая сегодня всем известна как нидерландская транснациональная компания Philips N.V.

Но главное внимание автор книги уделяет не личной жизни, а творческому наследию своего героя. Маркс по совету Энгельса каждое утро отправлялся в библиотеку Британского музея, чтобы на весь день скрываться от своего докучного семейства и спокойно читать книги. Там он что-то выписывал в тетради и работал над новыми книгами, если находил издателя. Творческому наследию Маркса отведена последняя четверть книги, которую вполне можно назвать антисоветской. Вопреки привычным представлениям, Аттали видит в Марксе вовсе не предтечу тоталитарных «коммунистических» режимов, распространившихся из СССР по всему миру — от Кубы до Северной Кореи, а приверженца подлинной демократии, сторонника науки и технического прогресса, либерализма, глобализма и рыночных отношений в торговле. Он приводит множество цитат из сочинений Маркса, где тот воспевает капитализм как самый передовой и прогрессивный строй, утверждая, что только высокоразвитый капитализм сможет породить еще более передовой социализм, если перед этим не убьет человечество. Маркс указывал, что самый развитый капитализм того времени был в Англии, более развитый, чем во Франции и Германии, поэтому именно Англия может стать страной, откуда начнется мировая революция.

Творческое наследие Маркса в действительности мало и плохо известно. Его книги издавались небольшими тиражами, читать и понимать их было трудно, стиль у Маркса был ужасный, его книги плохо продавались, большая часть наследия вообще осталась неопубликованной, а после его смерти рукописи были разворованы родственниками и немецкими социалистами, считавшими Маркса немецким философом, хотя большую часть жизни он прожил в Лондоне. После смерти Маркса Энгельс составил по его рукописям еще два тома «Капитала» из оставшихся черновиков (прочитать которые почти невозможно из-за плохого почерка и скорописи Маркса). Но уже в этих двух томах Энгельс, не имея специального философского образования, начал существенно искажать учение своего друга.

Например, Энгельс, ничуть не смущаясь, «внес свой вклад» в марксизм, придумав термин «диалектический материализм», тогда как у Маркса есть только «материалистическая диалектика», что совсем не одно и то же. Были и другие важные поправки идей Маркса. Энгельс был не слишком хорошо образован, он совсем не был философом, как доктор философии Маркс, и вровень с Марксом его поставил в своих сочинениях Ленин, создавая пьедестал для своего извращенного учения. Вслед за Энгельсом Ленин еще глубже исказил идеи Маркса, зачастую фаршируя их ложными цитатами и доводя в своей интерпретации до противоположных по смыслу, оправдывая свою цель по захвату власти в России. Аттали приводит примеры таких искажений, создавших основу ленинизма, совершенно чуждого марксизму, но насыщенного неверно толкуемыми словечками и понятиями, позаимствованными у Маркса. Позже последователи некоего фантастического учения марксизма-ленинизма (придуманного Сталиным в 1930-х годах) принялись отказываться от такого вымышленного пути к коммунизму, который им навязывали деятели Коминтерна (3-го Интернационала). После смерти Мао китайцы отказались от ленинизма, заменив их своим маоизмом. Тогда радикально левые идеи Мао, соединенные с идеями Троцкого, во многих странах вошли в моду. Впрочем, социал-демократы большинства стран Западной Европы в середине ХХ века начали отказываться и от марксизма, но в менее развитых странах марксизм-ленинизм принимали с энтузиазмом.

Аттали не скрывает, что Россию Маркс ненавидел, считая ее дикой и первобытной страной. Причем он ненавидел именно Россию и ее народ, а не самодержавие, имевшее близкие родственные отношения с Британской короной и другими европейскими монархиями. Его самым большим врагом в конце жизни стал анархист Бакунин. Поначалу Бакунин был близок с Марксом, они дружили и много дискутировали, но потом Бакунина арестовали в Австрии и экстрадировали в Россию. Бакунин шесть лет отбыл на каторге в Сибири и сбежал в Йокогаму, оттуда добрался в США, а потом опять возник в Европе, где уже стал не только убежденным противником всякого государства и политики, но и откровенным антисемитом, отвергавшим идеи Маркса и пытавшимся завладеть руководством 1-м Интернационалом, отняв эту игрушку у Маркса. Тогда Маркс отправил свой Интернационал в Америку, где тогда еще почти не было никакого пролетариата.

Ненавидя Россию, Маркс только в конце жизни в письмах Засулич соглашается с мыслью, что общинный мир русских крестьян хоть и первобытный, но близок к коммунизму. «Капитал» русские крестьяне не читали, а те в России, кто читал эту книгу, когда Бакунин организовал ее перевод на русский, мало что поняли в ней, так как текст не отличался ясностью мысли. Маркс написал четыре обширных письма Вере Засулич, но ни одно из них так и не отправил ей. Революцию в России в исполнении "Народной воли" Маркс считал реакционной, она повернула бы колесо истории вспять, приведя к «казарменному коммунизму», и вместо демократической диктатуры пролетариата создала бы диктатуру немногочисленной верхушки революционной партии. Маркс часто ошибался в своих исторических и политических прогнозах, но тут оказался прозорлив: так и случилось! Он считал, что Россия могла бы стать детонатором мировой революции, которая могла случиться только в развитых капиталистических странах, а в России по его убеждению капитализма и пролетариата не было. Революционная идея построения социализма в Рооссии, как отдельно взятой стране, минуя стадию капитализма, была позже внедрена в сознание современников Лениным, приводившим фейковые цитаты из Маркса. Эта идея приобрела большую популярность во многих отсталых странах, где также не было никакого капитализма. С такой идеей Маркс наверняка никогда не согласился бы, ибо она шла вразрез со всем его теоретическим учением.

Одним из довольно глубоких исследователей наследия Маркса был австрийский социалист Карл Каутский. Он долго жил в Лондоне, разбирая рукописи Маркса, хотя главная его цель состояла в том, чтобы получить разрешение забрать и увезти эти рукописи в Берлин по просьбе немецких социал-демократов, желавших унаследовать труды своего теоретика и повысить свой авторитет. В конце концов, Каутский выпустил четвертый том «Капитала», хотя Маркс его даже не планировал. Приехавший из России архивист и историк-марксовед Давид Борисович Рязанов (Гольдендах) работал у Каутского секретарем. Позже он еще не раз приезжал в Германию, чтобы получить доступ к этим рукописям, но архив оказался в полном беспорядке разбросанным в четырех комнатах. Никто даже не составил опись документов и не разобрал их. Что-то Рязанов скопировал и сфотографировал, что-то украл, и на основании этих документов и копий он основал в Москве Институт Маркса и Энгельса (ИМЭ), ставший потом Институтом марксизма-ленинизма (ИМЛ). Рязанов в 1920 году выпустил пятый том «Капитала», это были разрозненные земетки, не имевшие ничего общего с первым томом, выпущенным Марксом. Академик Рязанов в 1938 году был расстрелян за связь с меньшевиками и Троцким. Кстати, по его проекту в Москве в 1929 году был построен знаменитый московский планетарий. Для этого Рязанов ездил в Германию на переговоры с оптической компанией Carl Zeiss Jena об изготовлении оборудования для планетария.

Жак Аттали происходит из еврейской семьи, он сефард родом из Алжира. Видимо поэтому он придает преувеличенное значение еврейской теме в жизни Маркса, хотя тот был необрезанным евреем, выросшим в атеистической семье, а его жена Женни фон Вестфален была прусской аристократкой. Правда, род Маркса имел в прошлом среди предков множество раввинов, но последним раввином в Трире был брат отца и дядя Маркса. Аттали объясняет смысл атеизма Маркса: «Покончив с иудейством, можно будет обрушить одновременно христианство и капитализм, основу которого составляет еврейство. Ведь поскольку основой всего является еврейское самосознание, избавившись от него, можно будет избавиться от вытекающего из него христианства и пришедшего на его плечах капитализма».

В книге немало сведений, которые раньше мне не были известны. Маркс был в восторге от идей Чарльза Дарвина, так как почему-то видел много общего в своей классовой борьбе с идеями эволюционной борьбы биологических видов. Они жили с Дарвином неподалеку в Лондоне, и Маркс пытался получить от Дарвина разрешение посвятить ему свой «Капитал», но Дарвин не ответил на просьбу. Тогда Маркс послал ему экземпляр «Капитала», на что Дарвин вежливо ответил, что понять такое он не в состоянии. Потом выяснилось, что Дарвин разрезал книгу Маркса только до 104 страницы, а остальная часть тома, где Маркс упоминает работы Дарвина, так и осталась им непрочитанной.

Весьма любопытны приводимые в книге высказывания философа Освальда Шпенглера 1918 года, который предсказывал разделение социализма на две враждебные ветви – классовую и националистическую. Вскоре это пророчество подтвердилось, когда в Германии появился и вырос до огромных масштабов национал-социализм, для которого не было более злостного врага, чем советский коммунизм с его классовой борьбой и вождями-евреями.

Книгу Жака Аттали, стоит прочитать всем, кого интересует фигура и историческая эволюция идей основателя учения научного коммунизма, который, по мнению американских последователей маккартизма, абсолютно антинаучен и даже криминален. Впрочем, идеи Карла Маркса сегодня уже настолько морально устарели, что на его клич «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» скоро будут сбегаться роботы, а безработные пролетарии-акционеры будут над ними посмеиваться, получая свой Безусловный базовый доход.

Жак Аттали. Карл Маркс. Мировой дух. (Karl Marx ou l’esprit du monde) / Переводчик: Колодочкина Е. В. — М.: Молодая гвардия, 2018. — 448 с. — Тираж 3000. — (Серия: NEXT)

Леонид Васильев. Внушение на расстоянии (Заметки физиолога)

Аннотация: В науке огромное множество фактов твердо установленных, проверенных практикой человеческой деятельности и научными исследованиями. Опираясь на них, люди строят теории, рисуют смелые картины будущего. И нет здесь ничего таинственного и мистического. Но есть область фактов, которая обычно обозначается словами «телепатия», «бессловесное внушение», «мозговое радио». В наше время наука вплотную подошла к раскрытию «загадочных» явлений, называемых телепатическими. Опираясь на эксперименты, автор книги — член-корреспондент Академии медицинских наук СССР проф. Л.Л.Васильев делает попытку научно истолковать факты внушения на расстоянии. Он показывает, какую теоретическую и практическую ценность имеют исследования этой проблемы.

Автор этой букинистической книги известный психофизиолог Леонид Леонидович Васильев родился в 1891 году в Пскове, автор целого ряда книг, воспринимавшихся в начале 1960-х сенсационными. Мой отец был психиатром в Пскове и очень интересовался вопросами психофизиологии и внушении мыслей. Он был знаком с Вольфом Мессингом, переписывался с ним, водил меня, школьника, на выступления эстрадного кудесника Михаила Куни, показывавшего психологические чудеса, в том числе и по угадыванию мыслей. С Л.Л. Васильевым отец тоже был знаком и держал в домашней библиотеке все его книги.

Васильев в 1922 году был профессором и заведовал лабораторией физиологии в бехтеревском рефлексологическом Институте мозга. С 1923 года профессор физиологии и зоорефлексологии в Ленинградском педагогическом институте им. Герцена. В 1928 году его командировали в Германию и Францию, где он установил контакты с исследователями, пытавшимися подвергнуть научному изучению различные паранормальные явления. В 1932 году он начал экспериментальные исследования для выяснения возможности телепатии и её психофизиологических механизмов. Однако эксперименты по исследованию мысленного внушения были прекращены в 1938 г. с приходом в Институт мозга нового руководства и изменением линии партии в отношении всяких непонятных явлений науки (генетика, кибернетика, яджерная физика и др.), считавшихся недостаточно материалистическими или даже откровенно идеалистическими, что шло вразрез с учением Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина.

Эту небольшую книгу в бумажной обложке я впервые прочитал в начале 1960-х, в возрасте 12 лет, и теперь предлагаю прочитать тем, кому это интересно. В брежневские времена такие странные исследования телепатии и парапсихологии не поощрялись, и в дальнейшем книги об экспериментах о мысленном внушении больше не публиковались. Впрочем, ходили слухи, что отсутствие подобных публикаций означало лишь засекречивание таких исследований. И более других в этом была заинтересована Контора Глубокого Бурения, то есть КГБ.

Читать "Внушение на расстоянии": https://www.litmir.me/br/?b=205303&p

Леонид Васильев. Внушение на расстоянии (Заметки физиолога). — М.: Госполитиздат, 1962. — 160 с. — (Философия и естествознание). — 120,000 экз.

Леонид Васильев: Я сделал все что мог: http://ufo-online.ru/file_3961.html 

Моника Спивак. "Мозг отправьте по адресу…": Владимир Ленин, Владимир Маяковский, Андрей Белый, Эдуард Багрицкий в коллекции Московского института мозга

В этой книге историк литературы и искусства Моника Спивак рассказывает о фантасмагорическом проекте сталинской эпохи — Московском институте мозга. Институт занимался посмертной диагностикой гениальности и обладал правом изымать мозг знаменитых людей для вечного хранения в специально созданном Пантеоне. Подобные попытки найти секрет гениальности в строении мозга не увенчались успехом и у зарубежных ученых: Митио Каку в своей книге «Космос Эйнштейна» рассказал, что мозг Альберта Эйнштейна был укранен патологоанатомом при вскрытии и продан, но ничего гениального в нем не нашли. 

Наряду с собственно биологическими исследованиями срезов мозга там проводилось также всестороннее психологическое изучение личности тех, чей мозг пополнил коллекцию. Институт составил подробный опросник «Схема исследования» (он приводится в конце этой книги), по которому составляли образ личности обладателей гениальных мозгов.

В книге представлены ответы Н. К. Крупской на анкету Института мозга, а также развернутые портреты трех писателей, удостоенных чести оказаться в Пантеоне: Владимира Маяковского, Андрея Белого и Эдуарда Багрицкого.

Автор книги российский литературовед, доктор филологических наук (2013), была одним из создателей этого музея Андрея Белого. Специалист по биографии и творчеству Андрея Белого. Но именно она ввела в научный оборот материалы, связанные с историей московского Института мозга, занимавшегося обоснованием материальной природы гениальности и собиравшего коллекцию мозгов выдающихся людей.

Собственно Монике Спивак в книге принадлежит лишь первая сотня страниц, описывающая работу Института мозга, пытавшегося безуспешно найти хоть какое-то обоснование материалистической природы гениальности. Мозги выдающихся людей изучали в обстановке строгой секретности. Важно то, что в институте трудились не только медики, гистологи и биологи, но психологи, составлявшие подробные психологические портреты гениев.

Вторую часть книги под названием «Владимир Ленин» составляют ответы Н.К. Крупской на анкету Института мозга. Это уникальный документ, хранившийся в Институте марксизма-ленинизма, впервые был опубликован в 1989 году, но с изрядными цензурными купюрами, «улучшающими» имидж вождя мирового пролетариата. Но в тексте этой книги все замаранные купюры расшифрованы и восстановлены, так что читать становится особенно любопытно. На некоторые вопросы анкеты Крупская отвечать не стала (о сексуальной жизни, вредных привычках и т.п.), но ее ответы и замечания о любви Ленина к развлекательной литературе и беллетристике цензоры вымарали особенно тщательно, как и некоторые другие особенности его личности, принижающие его полубожественный образ.

Эту анкету для Института мозга собирал в 1935 году личный врач Ульяновых, живший в Горках с 1923 года Николай Семенович Попов. Он ухаживал за умирающим Лениным, был в близких отношениях с Марией Ильиничной Ульяновой, сопровождал в поездке на лечение в Германию Дмитрия Ильича, дружил и часто бывал дома у Надежды Константиновны. Именно за эту близость и «вхожесть» в дом доктор Попов поплатился жизнью: в мае 1938 года он был осужден и расстрелян, как немецкий шпион. Почти всех близких Ленину революционеров и верных ленинцев Сталин к тому времени уже уничтожил. Он и Крупскую хотел ликвидировать, чтобы не болтала лишнего, но объявить «врагом народа» и расстрелять жену вождя мирового пролетариата было невозможно. Поэтому к дню своего 70-летия 26 февраля 1939 года Крупская получила от Сталина большой праздничный торт, а 27 февраля она скоропостижно скончалась и была кремирована для захоронения в Кремлевской стене. Некоторые историки утверждают, что Крупская была отравлена.

Большую долю, Третью часть книги, составляющую три четверти объема книги, занимают «Психологические портреты» крупного советского ученого, профессора Института мозга Григория Израилевича Полякова, которые впервые публикуются по архивным рукописям, хранящимся в Государственном музее А.С. Пушкина (отдел «Мемориальная квартира Андрея Белого»). Над своими «характерологическими очерками» и исследованиями мозга Владимира Маяковского, Андрея Белого и Эдуарда Багрицкого невролог Поляков начал трудиться с середины 1930-х годов. Он умер в 1982 году.

Моника Спивак. "Мозг отправьте по адресу…": Владимир Ленин, Владимир Маяковский, Андрей Белый, Эдуард Багрицкий в коллекции Московского института мозга. — М.: Астрель: Corpus, 2010. — 608 с. — Твердая обложка. — Тираж 3000 — Возрастные ограничения: 18+.

Сидни Шелдон. Звезды сияют с небес

Прочитал еще один роман Сидни Шелдона. Благо читаются его романы легко и быстро. Много прямой речи, ни одной извилины напрягать не приходится, чтение скользит как по маслу. Романы можно было бы назвать поп-литературой, но своими текстами Шелдон мотивирует читателя стремиться к такому же сказочному спеху.

В книге рекордов Гиннесса Шелдон отмечен как самый переводимый автор в мире, а на голливудской Аллее Славы есть его именная звезда. Наибольшую популярность ему принесли такие романы как "Если наступит завтра", "Оборотная сторона полуночи" и "Гнев ангелов". В 2005 году писатель опубликовал автобиографию "Обратная сторона меня". Говорят, он отличался дикой трудоспособностью, так как основным правилом успеха считал усердие. Он ежедневно надиктовывал стенографистке не менее пятидесяти страниц. Шелдон особенно гордился тем, что рассказывал читателям только о том, что знал. «Если у меня в книге описано индонезийское блюдо, это значит, что я ел его сам», утверждал он.

Автор детективов и триллеров скончался от пневмонии в возрасте восьмидесяти девяти лет, но и по сей день его произведения переиздаются с неизменным успехом. На сайте Озон.ру я обнаружил несколько переизданий этого романа. Так что издательства продолжают успешно ковать монету и после кончины Сидни Шелдона (1917-2007).

Этот роман рассказывает удивительную историю чрезвычайно успешной женщины, преуспевшей в сфере изнеса недвижимости, который традиционно считается мужским. Ум, настойчивость, красота, предприимчивость, смелость — эти качества помогают Ларе Камерон, бедной девочке из провинциального городка в Канаде, стать хозяйкой огромной строительной империи в США и одной из самых богатых женщин Америки.

Ее отец эмигрировал из Шотландии и был сборщиком платы за проживание в общежитиях среди эмигрантов. Происходило это в районе Галифакс провинции Новая Шотландия на атлантическом побережье. Раз в неделю он относил собранные деньги банкиру, которому принадлежали общежития рабочих-эмигрантов. Но отец постепенно спился и умер, а мать маленькой Лары Камерон умерла еще при родах. Так она осталась одна и заменила отца, став сборщиком платы за проживание среди эмигрантов, приехавших в Америку со всего света, чтобы найти тут лучшую долю. Эмигранты хорошо относились к девочке, много поучительного рассказывали ей, делились жизненным опытом. Один из эмигрантов рассказал ей про то, как устроен бизнес в недвижимости: зачастую дома на заемные средства строят те, у кого нет за душой ни гроша собственных средств. Чтобы добиться успеха, надо научиться непременно использовать ЧД — чужие деньги.

Ларе Камерон удалось убедить банкира, которому она каждую неделю приносила плату за общежития, дать ей возможность построить двухэтажный торговый центр. И тот дал ей денег, но в договоре прописал, что объект должен быть построен и сдан до Нового года, иначе вся земля и стройка переходят в собственность банкира. Вначале все шло прекрасно, но за месяц до Нового года строители исчезли с объекта, и строительство остановилось перед самым завершением. Оказалось, что строительная компания тоже принадлежала банкиру. Казалось, что наступила катастрофа. Но тут Ларе Камерон помогли эмигранты из общежитий: эти простые работяги решили ей помочь и бесплатно достроили здание в свое свободное время по вечерам и в выходные дни.

Так она вошла в бизнес, потом построила еще несколько общежитий и отель, а затем продала всё это и начинающей миллионершей отправилась в Чикаго. Именно оттуда постепенно стал развиваться ее грандиозный строительный бизнес по всей Америке, и прежде всего в Нью-Йорке, где она построила несколько крупных торговых центров, офисных зданий небоскребов во время бума 1970-х и 1980-х годов. Среди персонажей романа стоит отметить множество высокопоставленных лиц, миллиардеров и магнатов недвижимости, в том числе Дональда Трампа. Очевидно, что и Трамп делал свой строительный бизнес примерно такими методами, которые описывает в своем триллере Сидни Шелдон. У Трампа есть небоскреб Трамп-тауэр, а  героиня романа возводит еще более высокий небоскреб Камерон-тауэр. Правда, Трамп унаследовал многие миллионы от своего отца, а героиня романа построила свое огромное богатство, целую строительную империю, буквально с нуля.

Очевидно, женскую часть читательской аудитории Сидни Шелдона особенно привлекает любовная линия романа. Многочисленные описания счастливых встреч, свиданий, подарков, обедов и приемов, но без особых подробностей постельных сцен. Щедрые и яркие детали любовных похождений героини, которая гоняется за своим любимым пианистом красавчиком Филипом Адлером на собственном самолете Боинг-727 по всему свету, сопровождая его на гастролях по лучшим концертным залам столиц разных государств. Вокруг Филипа Адлера вьются толпы соперниц, приглашающих его на ужин в свои замки и дворцы, сующие ему ключи от своих номеров в роскошных отелях… Но Лара всех их с успехом одолевает и завоевывает сердце пианиста, с которым вскоре вступает в брак. Она забросила на время любовного ослепления свой строительный бизнес, что едва не приводит к краху ее многомиллиардной империи недвижимости. Уж очень они разные — самый выдающийся пианист, известный на весь мир, и самая могущественная владелица строительной империи Америки.

А вот детективная линия романа оказывается на редкость примитивной и разочаровывающей. Она обрывается без особого напряжения и интриги в одной из последних глав романа. Читателю просто сообщают, что полиция отыскала того, кто пытался помешать любовным приключениям героини и разрушить ее бизнес.

Сидни Шелдон. Звезды сияют с небес (The Stars Shine Down). / Перевод В.Б. Тетевина. — М.: АСТ, 2005. — 383 с. — Твердый переплет.  Тираж 5000. — (Серия: Bestseller)

Сидни Шелдон. Утро, день, ночь

 

Иногда после чтения разных non-fiction, исторических и научно-популярных книг хочется почитать что-то простенькое и легкое, чтобы извилины в мозгу расслабились и выпрямились. Для этого романы Сидни Шелдона — самое то! 

Сидни Шелдон (Sidney Sheldon), его настоящее имя Сидни Шехтель (11 февраля 1917 — 30 января 2007) — известный американский писатель и сценарист. Родился в еврейской семье, где отец работал в ювелирном магазине в Чикаго, а мать эмигрировала из-под Одессы, спасаясь от погромов. В 1937 году начал писать сценарии в Голливуде. Всего по его сценариям снято 25 фильмов. 1947 году он получил премию «Оскар» за лучший сценарий в фильме «Холостяк и девчонка». Его сценарии покупали MGM и Paramount Pictures. Вершины успеха ему покорились в 60-х годах, когда он писал сценарии телевизионных сериалов, благодаря чему достиг невероятной популярности.

Шелдон написал свой первый роман в 1970 году. За роман «Сорвать маску» он получил премию Эдгара По. Его романы довольно простые (или только кажутся таковыми), а в его читательской аудитории преобладают женщины. В США именно женщины доминируют среди читателей художественной литературы и приносят главные доходы издателям и авторам. Романы Шелдона переведены более чем на 50 языков и изданы тиражом свыше 300 миллионов экземпляров в более чем 180 странах. Благодаря этому имя Сидни Шелдона стало синонимом слова «бестселлер», а на обложке книги, которую я только что прочитал, издательство без ложной скромности указало: «Писатель #1 в мире!».

Нет-нет, могу заверить: писатель Сидни Шелдон довольно посредственный, роман у него весьма примитивный, и он вовсе не мастер художественного слова. Но, безусловно, он страшно популярный автор, так как читать его легко и чтение быстро продвигается. Тексты у него простые, предложения короткие, нет никакой интеллектуальной зауми, хотя всегда чувствуется достоверность информации и знание предмета (будь то описание географии местности, кулинарных особенностей блюд в ресторане или специальных терминов при анализах ДНК). Минимум две трети текста составляет прямая речь. Его нехитрые, но неожиданные детективные сюжеты таковы, что заставляют вспомнить мастерство Артура Конан Дойля. Хотя вообще-то Шелдон работал не в чисто криминальном жанре, а на перекрестии криминальной драмы, детектива и любовного романа. Среди его героев преобладают яркие светские фигуры, люди успеха, богачи, звезды, а вовсе не пролетарии и прочие низы общества.

Вот и в романе «Утро, день, ночь» (1996) речь идет о семье миллиардера Гарри Стенфорда, одного из богатейших людей мира, капитализация активов которого составляет шесть миллиардов долларов. Точнее, речь идет о процедуре открытия завещания, по которой доля богатства должна достаться всем его детям, в том числе и дочери, неведомо откуда появившейся, незаконнорождённой от гувернантки. Низами описываемого общества оказываются дворецкий, водители такси и адвокаты, расследующие криминальную историю.

Меня рассмешил финал, в котором почему-то внезапно выяснилось, что у легендарного миллиардера Гарри Стенфорда нет не только $6 млрд, но имеется огромный долг перед банками в $15 млрд, о чем никто не догадывался. Типа он вроде как просчитался, играя на рынке ценных бумаг, не сумел угадать направление движения котировок и влез в долги, которые ему охотно предоставляли банки под залог его активов. Но это вранье! Ни один нормальный банк в мире не выдаст никакому миллиардеру денег (тем более таких громадных!), внимательно не просчитав и не проанализировав его предполагаемые инвестиции и сроки окупаемости, и не убедившись, что он способен вернуть кредит. Гарри Стенфорд не только оставил своих малосимпатичных и подловатых детишек без ожидаемых ими миллиардов, но и фактически ограбил несколько банков на гигантскую сумму, после чего эти банки должны были обанкротиться (хотя автор романа о таких пустяках умалчивает).

Наверное, Шелдон не читал книг Дональда Трампа, который категорически не рекомендует богатым людям самостоятельно торговать на бирже, справедливо считая, что выигрывать там довольно трудно. Для этого в банках есть профессиональные клерки и брокеры — опытные специалисты, которые не только собаку съели в этом бизнесе, но и постоянно держат руку на пульсе рынка. Вот им и следует поручать инвестиции за скромную комиссию (впрочем, с миллиардных инвестиций комиссия может оказаться вполне приличной), а не тратить время и не трепать собственные нервы, отслеживая биржевые котировки и строя математические модели.

Ну и в американском романе, где почти все герои в той или иной степени мерзавцы, воры, мошенники и убийцы, обязательно должен быть еще и главный поганец-русский. Им оказывается Дмитрий Камински из Долгопрудненской ОПГ, который каким-то чудом смылся из Москвы и не зная языка и прочих мелочей страноведения, оказался в Бостоне, где стал единственным телохранителем богатейшего американца, которого потом по заказу другого американца, утопил в море, сбросив с яхты. Впрочем, в финале автор лаконично сообщает, что долгопрудненские изверги добрались до Дмитрия, отрубили ему пальцы (а чо, в России так принято!), и когда тот хорошенько помучился и истёк кровью, пристрелили.

Посмеяться над перипетиями и детективными поворотами этого романа я мог бы еще по многим поводам, их там достаточно много. И литературной ценности это произведение не представляет никакой. Такое чтиво можно потреблять только для отдыха или разминки мозгов. И позавидовать автору, прикидывая, сколько он срубил бабла за эту криминально-финансовую сказку, которая продолжает издаваться и после его смерти.

Сидни Шелдон. Утро, день, ночь (Morning, Noon, and Night). / Переводчик Виктор Вебер. — М.: АСТ, Астрель, 2012. — 318 с. — Тираж 10000. — Мягкая обложка.

Алекс Гарленд. Кома

Британский писатель и сценарист Алекс Гарленд (Alexander Garland) ливанского происхождения первоначально рисовал комиксы, но разочаровался в этом занятии и подрабатывал иллюстратором и freelance-журналистом. Он автор трех романов «Пляж» (The Beach; 1996), «Тессеракт» (The Tesseract; 1998) и «Кома» (The Coma; 2004).

Роман «Пляж» стал абсолютным бестселлером, по нему Дэнни Бойл (постановщик киноверсии знаменитого романа Ирвина Уэлша «На игле») экранизировал «Пляж» с Леонардо ди Каприо в главной роли, хотя поначалу издатели на этот роман не обратили внимания. Комиксы фактически были профессией Алекса Гарленда, сформировавшейся в том числе и под влиянием отца известного политического карикатуриста и художника-графика Николаса Гарланда. Именно из занятия комиксами исходит явная киношность книг Гарланда, заточенность под картинку, видеообраз, соблюдение требований композиции, правильных пропорций между действием и диалогами.

Роман «Кома» очень небольшой, его можно прочитать буквально за один день. Значительную часть книги занимают графические иллюстрации отца автора Ника Гарланда к каждой главе романа, их более четырех десятков. Композиция романа закольцована: он заканчивается сценами из начала, но вывернутыми наизнанку.

Сюжет: по пути с работы домой, Карл в ночном вагоне метро вступился в защиту молодой девушки от преследования группы молодых хулиганов. За свое вмешательство Карл подвергается жестокому нападению, его избили ногами и он впадает в кому. Герой «Комы» приходит в себя в больнице. Он был избит до потери сознания и, как выясняется, утратил память. Он не помнит, как его зовут. Не помнит, в чем заключается его работа. Не совсем уверен, какого рода отношения связывают его с его секретаршей Кэтрин, которая вдруг оказывается в одной с ним постели. Он уверен только в одном: ключ к разгадке амнезии находится в его портфеле с латунной пряжкой, загадочно исчезнувшем с места преступления.

Проснувшись, Карл быстро обнаруживает, что его, казалось бы, нормальный мир очень своеобразен и оторван он привычных причин и следствий. Собственно, именно необыкновенные феномены сознания его травмированного мозга становятся главным событием романа. Гарленд очень хорошо воссоздает виртуальные миры полусонного сознания героя на грани сна, а затем изощренно растворяет его сознание и ощущение собственного тела, превращая физические ощущения в ничто. Затем герой опять возрождается как наблюдатель за самим собой со своим взглядом со стороны.

Сюжет кажется слишком простым, в нем мало действия и неожиданных поворотов. Но сюжет в этом романе не главное, а изучение того, что происходит с сознанием человека, находящегося в пограничном состоянии. Карл блуждает в своих снах, погружаясь в разные уровни бытия и небытия. Поистине становится жутко там, где герой проваливается в пустоту и темноту, словно в космос, а сознание выдает лишь поток несвязанных друг с другом слов. Поскольку роман короткий, есть смысл прочитать его дважды, во всяком случае, хотя бы некоторые его главы, так как иначе трудно понять сложный смысл.

Странное оформление обложки: с вывеской для двери гостиничного номера, на которой надпись Do not disturb! В романе действие в номере гостиницы не происходит, и герой не пользуется такой табличкой, запрещающей его беспокоить. Он большую часть времени пребывает в коме на больничной койке, и совершенно не воспринимает окружающий мир. Однако надпись Do not disturb по-английски звучит очень грубо, как приказ, а не просьба. Обычно пишется иначе: Please do not disturb!, это намного более вежливо и является языковой нормой. Неужели издателям это не известно?

Алекс Гарленд. Кома (The Coma) / Перевод: М. Пчелинцев. — М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2005. — 208 с. — Твердый переплет — Тираж 5000 экз. — (Серия: Интеллектуальный бестселлер)

А. И. Тодорский. Маршал Тухачевский

Отвратительная книга, малоинформативная и полная обычной коммунистической трескотни ни о чем. Политическая пропагандистская поделка, но не настоящее исследование. Видимо эту небольшую книжонку срочно выпустили по следам хрущевской борьбы с культом личности Сталина, чтобы реабилитировать одну из самых известных, знаковых жертв сталинских репрессий.

Михаил Николаевич Тухачевский — советский военный деятель, военачальник РККА времён Гражданской войны, военный теоретик, маршал. Родился 16 февраля 1893 года в селе Александровское, в 7 км западнее Сафоново вблизи станции Вышегор в Смоленской губернии. Михаил Тухачевский — прославленный советский военный деятель, военачальник РККА времён Гражданской войны, разгромивший Колчака, военный теоретик, Маршал Советского Союза (1935). Был расстрелян немедленно после осуждения тройкой 12 июня 1937 в Москве по «делу антисоветской троцкистской военной организации». Но он был посмертно реабилитирован в 1957 году, вскоре после XX съезда КПСС.

Автор книги Александр Иванович Тодорский, как сообщается в книге, — старый большевик, ветеран Советской Армии, генерал-лейтенант запаса — вошел в историю советской литературы своим очерком «Год с винтовкой и плугом», написанным в 1918 году и получившим одобрение В.И.Ленина в статье по этому поводу — «Маленькая картинка для выяснения больших вопросов». Ленин упоминал эту статью на X съезде партии. Но очерк, помещенный в этой книге А.И. Тодорского, посвящен советскому полководцу М.Н.Тухачевскому, которого Александр Иванович якобы близко и хорошо знал.

Повторю: книга совершенно отвратительная. Никаких деталей, подтверждающих близкое личное знакомство Тодорского с  М.Н.Тухачевским в книге нет. Биография известного советского военачальника излагается предельно сухо и лаконично. Лишь вскользь упоминается о его дворянском происхождении (фамилия числилась в дворянских списках), а затем много говорится о якобы крестьянском происхождении деда Петра Прохоровича Милохова. О том, что фамилия Твардовских явно намекает на польские корни и шляхту, которая после осады Смоленска королем Сигизмундом III в 1609-1611 годах записала на себя именем короля почти все усадьбы и земли на территории нынешней Смоленской области, ни слова.  А ведь ни для кого не секрет, что многие знаменитые смоляне в прошлом имели польские корни — Пржевальский, Глинка, Грибоедов, Твардовский и др. Но про Тухачевского такого не сказано.

Возможно, что и сам А.И.Тодорский тоже польского и дворянского происхождения, потому и был близок с Тухачевским, но об этом автор не говорит. А ведь он был автором одного из первых списков репрессированных военачальников. И сам оказался в 1938 году в числе репрессированных, отсидев 15-летний срок.

За несколько лет до Второй мировой войны сталинский режим репрессировал и уничтожил больше маршалов, генералов, адмиралов, комкоров и других высших военачальников РККА и флота, чем затем таких командиров погибло во время войны. Вероятно, списки высших чинов советской армии, якобы сотрудничающих с немецкой разведкой, были коварно подброшены мнительному Сталину в ходе секретной операции главного штаба Третьего Рейха. Масштабные репрессии руками НКВД фактически обезглавили Красную армию, что в дальнейшем стало одной из решающих причин нападения Гитлера на СССР 22 июня 1941 года, решившего, что СССР достаточно ослаблен репрессиями. Но об этом в книге ни слова, как ничего не сказано и о причинах ареста и смертного приговора одной из первых жертв в длинном списке сталинских репрессий маршала Тухачевскому.

В конце книги сказано лишь округло и бессодержательно: «Тухачевскому не суждено было дожить до Великой Отечественной войны. Но Тухачевский вместе с ее героями громил фашистские армии. На врагов обрушилась техника, которую  вместе с партией и народом строил Тухачевский». Но больше никаких деталей об этой технике. Более-менее подробно в книге излагается только боевая биография Тухачевского в годы Гражданской войны 1918-1921 годов. Причем эта, самая большая часть книги явно переписана откуда-то из скучных официальных советских источников по истории войны. Главная победа Тухачевского в 1918 году над адмиралом Колчаком расписана довольно подробно, хотя Колчак почему-то назван в книге империалистом.

Буквально на каждой странице книги упоминается имя Ленина, якобы постоянно руководившего Тухачевским и вдохновлявшего его на подвиги. Имя Сталина упомянуто вскользь пару раз в негативном контексте, а имя Троцкого упомянуто один раз в самом начале книги в перечне разных партийных деятелей, но ничего не говорится о его роли главнокомандующего и создателя Красной армии и его отношениях с Тухачевским. Отсутствие имени Троцкого в книге о гражданской войне выглядит просто нелепо. Так что эта книга предельно бессодержательна и откровенно искажает и фальсифицирует подлинную историю.

О провале Варшавской операции и об отказе Сталина помогать наступлению Тухачевского на Варшаву автор сообщает вскользь и невразумительно. Он всячески избегает собственных выводов и оценок. Например, вот как он сообщает читателю о разгроме армии Тухаческого Пилсудским: «Анализируя исход этой операции, В.И.Ленин отмечал, что, когда армия после неслыханных и невиданных героических усилий оказалась истощившей все свои силы, наступило военное поражение. Научный разбор нашей ошибки Ленин предложил будущим историкам.»

Говоря о том, что в 1921 году Тухачевский фактически стал руководителем карательной армии коммунистического режима, подавлявшей недовольство народа военным коммунизмом и продразверсткой, автор, разумеется, ни разу карателем его не называет, хотя рассказывает о героическом подавлении Тухачевским Кронштадтского восстания матросов, требовавших политических перемен под лозунгом: «За Советы, но без коммунистов», а также об уничтожении крестьянских партизанских отрядов в Тамбовской губернии, что автор называет «мятежом антоновцев» будто там опять были некие империалисты. Против крестьян, вооруженных вилами и обрезами, Ленин отправил регулярную армию, которая за 40 дней подавила крестьянский мятеж артиллерией и боевыми отравляющими веществами — но об этом героическом подвиге Тухачевского в книге не сказано ни слова. Только стоит трескотня о его преданности идеям коммунизма и верности партии, которая после народных выступлений перепугалась и резко поменяла свой курс с коммунизма на капитализм, объявив в стране НЭП, просуществовавший до 1929 года, когда Сталин начал свою коллективизацию и вновь принялся грабить крестьян.

О троцкистском заговоре, шпионаже на немцев или каких-либо других причинах расстрела Михаила Тухачевского в книге прямо ничего не сказано. Только округлые фразы о его военной мудрости и дальновидности. Но почти ничего о том, чем же Тухачевский занимался с 1921 по 1937 год, когда Сталин внезапно понизил его в должности с самого высокого армейского поста в СССР и направил руководить захолустным Поволжским военным округом, а по прибытии на место агенты НКВД арестовали Тухачевского, быстро вынесли приговор и расстреляли.

В статье Википедии можно узнать больше важных подробностей о судьбе Михаила Тухачевского, чем в этой бестолковой советской книжонке.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Тухачевский,_Михаил_Николаевич

Александр Тодорский. Маршал Тухачевский. — М.: Политиздат, 1963. — 96 с. — Тираж 150 тыс. экз. — (Серия: Герои и подвиги)

Ничто не ново под солнцем: лучшие книги классиков про эпидемии

Человечество на своем веку пережило много ужасов. Кровопролитные войны, зверства инквизиции, болезни, выкашивающие целые города, не жалеющие ни стариков, ни детей… В сравнении с кошмарами прошлого COVID-19 нервно курит в сторонке. Конечно, легендарные писатели, особенно современники глобальных трагедий, своими глазами видевшие, как эпидемии меняли человеческое общество до неузнаваемости, не могли обойти эту тему стороной.

Почитав о том, как люди умудрялись выживать, а некоторые даже радоваться жизни, когда за порогом стояла практически неотвратимая смерть, будет легче принять грядущие скучные, но куда более безопасные деньки, которые предстоит нам всем провести на карантине.

Джованни Боккаччо «Декамерон» (1352)

Написанный в стародавние времена (в 14 веке!), но до сих пор не обросший мхом сборник новелл Боккаччо неожиданно оказался ближе всех других произведений к сегодняшней ситуации.

Пусть события рамочного повествования разворачиваются на фоне пляски черной смерти, которая убивала 90% зараженных (COVID-19 куда менее смертоносен, его средняя летальность колеблется в районе 1-10% в зависимости от методики подсчета и возрастного состава населения), центральные персонажи — благородные дамы и юноши — самоизолируются на загородной вилле, оставаясь в относительной безопасности. Главный их враг на вилле — скука, от которой они спасаются, рассказывая друг другу забавные истории (местами удивительно пикантные для 14-ого века). Сериалов еще не изобрели, интернет — подавно, зараза косит девять из десяти, а не каждого 20-ого, и даже вакцины никто не обещает (еще и слова-то такого нет), но молодые люди умудряются не терять присутствия духа, веселятся и продолжают жить…

Возможно, некоторым после прочтения захочется организовать видеоконференцию с лучшими друзьями и потравить байки, предварительно договорившись ни разу не произносить слова «коронавирус».

Эдгар Аллан По «Маска Красной смерти» (1842)

В разгар эпидемии читать этот рассказ-аллегорию ипохондрикам и слабонервным строго не рекомендуется. Желающих пощекотать нервишки, напротив — милости просим. Приветствуется богатое воображение и синдром поиска глубинного смысла. События происходят в разгар эпидемии красной смерти, инфекции, которая заставляет своих жертв кровоточить, пока они не испустят дух. Эксцентричный принц решает отсидеться на карантине в собственном монастыре с едой и музыкантами, собрав вокруг себя кутил и прожигателей жизни — чтобы не скучно было. Стоит ли говорить, что рассказ не относили бы к жанру ужасов, если бы все закончилось благополучно?

Произведение ну очень короткое, всего парочка страниц. Но понять и договориться, «что сие значит», критики и литературоведы до сих пор не в силах. Самая популярная точка зрения — По хотел показать человеческое бессилие перед смертью, развенчать иллюзию контроля над собственной судьбой. Согласитесь, сейчас задуматься о собственной смертности и осознать, что не все в нашей власти — и полезно, и жутко одновременно.

Джек Лондон «Алая чума» (1912)

Фантазия, которая поможет принять и переварить реальность, показав, что все могло быть намного хуже. Нынешнюю пандемию только иронично называют апокалипсисом. Джек Лондон же напустил на планету инфекцию, способную очистить мир от человечества эффективнее, чем «Туалетный утенок» ободок унитаза. Здесь есть то, за что многие так полюбили «Ходячих мертвецов» и «Повелителя мух» — горькая правда о дикарях, которые живут в каждом из нас, прячась под маской цивилизованного человека.

Пандемия алой чумы разрушила возводимую веками иллюзию: стоило умирающей цивилизации ослабить упряжь, многие с радостью выпустили на волю своих внутренних демонов. Но Лондон, сознавая, что сила человека в единстве, оставил будущее за теми, кто всеми силами старался сохранить человеческий облик, наперекор сошедшему с ума миру.

Артур Конан Дойл «Отравленный пояс» (1913)

Причиной катаклизма, чуть не погубившего человечество в «Отравленном поясе», стала не инфекция, а ядовитый космический эфир, окутавший Землю. Но бездействие, скепсис и абсолютное неверие расчетам ученого, предсказавшего надвигающуюся катастрофу — точь-в-точь реакция современного общества на эпидемию, начавшуюся в мало кому известном провинциальном городе Китая. Впрочем, Конан Дойл поиздевался как над непробиваемой близорукостью и неповоротливостью политиков, так и над апокалиптическими пророчествами ученых, которые порой чересчур сгущают краски — закончилось все (спойлер!) благополучно. Действие эфира оказалось не смертельным, он лишь дал страдающему от вечного недосыпа человечеству проспаться (параллели, опять же, очевидны), а затем все вернулось на круги своя, как ни в чем не бывало.

Альбер Камю «Чума» (1947)

Популярный французский экзистенциалист пережил эпидемию несколько иного толка — нацистскую оккупацию Франции. Преломившись в его восприятии, она стала тождественна чуме, а на страницы в результате лег жизнеутверждающий роман. Нет, в отличие от «Декамерона», в «Чуме» все плохо, никакого веселья вам и загородных тусовок. Герой вместе с читателем оказывается в центре событий. Болезнь непредсказуемо выхватывает из подлунного мира и слабых, и сильных, и безрассудных, и осторожных — противостоять ей бесполезно… и, в то же время, борьба за каждую жизнь и совместное противостояние общему врагу — единственное, что имеет смысл вне зависимости от того, приносит это результат или нет. Чума нацизма изменила Камю, пробудив человеколюбивый альтруизм в бесстрастном «постороннем». Кто знает, может и COVID-19 сделает человечество чуть сплоченнее и добрее друг к другу… хотя бы на время.

Лучшие книги классиков про эпидемии