Александр Кушнир. Сергей Курехин. Безумная механика русского рока

Признаюсь, мне давно следовало написать об этой книге, но я долго медлил, так как мне было как-то неловко писать об этом. Известный продюсер Александр Кушнир, пользуясь многочисленными воспоминаниями и свидетельствами очевидцев и соучастников, написал замечательную книгу о Сергее Курехине, с которым он не был даже знаком. А меня с Сергеем связывала дружба, о которой мне всегда было как-то неловко рассказывать и писать, словно меня зачем-то приглашали покрасоваться в лучах славы Сергея.

Несколько раз Александр Кушнир приглашал меня выступить на разных мероприятиях, посвященных Сергею Курехину и на презентациях этой его книги. Я старался не отказывать, приходил и что-то там говорил, рассказывая о Сергее. Особенно неловко мне было из-за того, что Кушнир в одной из глав книги рассказал, как мы с Сергеем занимались чуть ли не контрабандой, переправляя под носом КГБ через мои связи в посольствах Франции и ФРГ бобины с магнитными записями его музыки. Это было категорически запрещено, и легальным путем невозможно: профессиональные магнитные записи без официального разрешения провозить через границу запрещалось. Пленки на границе просто конфисковали. Но благодаря моим друзьям эти пленки всё же попадали в Лондон, где независимый лейбл Leo Records выпускал пластинки Сергея Курехина соло, его дуэта с Борисом Гребенщиковым, а также записи других российских авангардистов и импровизаторов.

Звукозаписывающая компания Leo Records принадлежала сотруднику Русской службы Би-би-си Леониду Фейгину (в радиоэфире он работал под псевдонимом Алексей Леонидов). Причем Leo Records выпускала записи американских и европейских представителей «новой музыки» — джаз, блюз, импровизационные композиции авангардистов. Затем, когда я наладил переправку нелегальных пленок из СССР, Леонид стал также выпускать совершенно незнакомую на Западе современную музыку, проникавшую из-за железного занавеса. Об этом Кушнир довольно подробно написал в своей книге и даже привел снимок одной открытки из нашей переписки с Сергеем Курехиным, с помощью которых открытым текстом, но эзоповым языком мы обменивались важными для нас сообщениями. Я жил тогда в Смоленске, и приезжая в Ленинград, часто оставался переночевать у Сергея на квартире его сестры. Мы вместе с Сергеем посещали в Ленинграде выставки и спектакли, бывали на музыкальных репетициях и в рок-клубе. Именно Сергей познакомил меня со многими музыкантами джаза и импровизационной музыки, с Александром Каном и Ефимом Барбаном. Трудно забыть зимние вечера, проведенные втроем дома у Ефима Барбана, автора книги «Черная музыка. Белая свобода» и издателя самиздатского музыкального журнала «Квадрат».

Первый диск Сергея Курехина The Ways of Freedom произвел на Западе весьма сильное впечатление. Для Сергея это был первый выход на мировую сцену и он воспринимал эту запись как своего рода открытый манифест, как обращение к миру, как свою личную фигу в кармане Степаниде Власьевне, то есть советской власти. У меня тоже были свои счеты с советской властью, так что я с радостью помогал Сергею, перемещаясь с рюкзаком по треугольному маршруту Смоленск-Ленинград-Москва и перевозя довольно крупные магнитные катушки и бобины. В конце концов, всё прошло вполне благополучно. Ни разу у нас не было никаких проколов и столкновений с какими-нибудь спецслужбами. Только однажды в 1980 году знакомая француженка предупредила меня не быть слишком откровенным в этой нелегальной переписке, так как вся корреспонденция, проходящая с диппочтой, перлюстрируется и фиксируется французской разведкой.

Об этом сольном фортепианном альбоме писала не только музыкальная пресса. Музыка Курехина вызывала восторг, удивление и споры. Но, разумеется, не в Советском Союзе. На снимке: знаменитый художник-авангардист Энди Уорхол с пластинкой Сергея Курехина The Ways of Freedom, выпущенной Leo Records.

Александр Исаакович Кушнир — известный журналист, пиарщик, музыкальный продюсер, генеральный директор музыкально-информационного агентства «Кушнир Продакшн». Он автор ряда книг о советской и российской музыке, в том числе «Хедлайнеры», «Правда о Мумиях и Троллях» и «100 магнитоальбомов советского рока». Книга «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока» — это биография выдающегося российского музыканта, режиссера и артиста: о рождении Курёхина в Мурманске, о его переезде в Москву, об учебе в Евпатории, о творческом пути в Ленинграде и Петербурге, о многочисленных перфомансах его «Поп-механики» и выступлениях в Европе, Америке и Японии, о художественных причинах вступления музыканта в «Национал-большевистскую партию» вместе с Александром Дугиным и Эдуардом Лимоновым, а также о внезапной смерти артиста в 42 года от рака.

Эта книга, содержащая воспоминания двух сотен коллег и друзей музыканта и множество фотографий, вышла фактически к 60-летию покойного Сергея Курехина в рамках XV Международной ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction в ЦДХ в Москве. 

Но с тех пор прошло уже восемь лет и список тех, кто поделился своими воспоминаниями с Александром Кушниром, существенно сократился. Особенно меня потрясла трагическая гибель Александра Липницкого, участника группы «Звуки Му», спасавшего свою собаку и провалившегося под лёд Москвы-реки на Николиной горе 25 марта 2021 года (R.I.P.). Как и меня, Кушнир приглашал Сашу Липницкого выступать на своих презентациях этой книги, а в «Клубе Алексея Козлова» мне доводилось слушать группу Липницкого «Отзвуки Му» с Германом Виноградовым, но без Петра Мамонова. Липницкий известен как автор документальных фильмов о русском роке, в том числе о Викторе Цое, Борисе Гребенщикове, Александре Башлачеве, Петре Мамонове, Майке Науменко, Сергее Курехине. В 2000-х годах на телеканале «Ностальгия» выходила его программа о роке «Еловая субмарина».

Александр Кушнир. Сергей Курехин. Безумная механика русского рока. — М.: Бертельсманн Медиа Москау АО (БММ), 2013. — 224 с.: с илл.  — Тираж 4000 экз. — Твердый переплет. — 18+