Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали

Подозреваю, многим название книги покажется скандальным, ибо принадлежность к своей социальной группе вынуждает нас мимикрировать и скрывать, как нечто щекотливое и неприличное, сам факт незнакомства с некоторыми книгами, которые теоретически всеми прочитаны, составляя единый дискурс, служащий пропуском-идентификатором общих культурных кодов. «Кроме денег и секса есть мало областей жизни, о которых было бы так же трудно услышать от людей правду, как о прочитанных книгах», — уверяет нас автор. И все-таки многие из нас не прочитали даже самые важные книги, хоть умело это скрывают, как свою самую позорную тайну. Впрочем, автор тут же отпускает нам грехи, признаваясь, что и сам не читал многих важных книг. Более того, он предлагает: книги не должны быть сакральными, поэтому их вовсе читать не надо. Все равно всех книг не прочтешь, а зачем обижать непрочтением остальные достойные книги?

И зачем вообще их читать? Чтение чтению рознь. «Разобраться, что значат слова «я прочел эту книгу», в высшей степени проблематично»: какие-то книги вы прочли «от корки до корки», какие-то — только пролистали, в каких-то прочли пару абзацев и уловили идею, какие-то — только в руках подержали, какие-то — прочли целиком, но ничего не поняли, какие-то — прочли, но забыли. Где проходит грань между «прочел» и «не прочел»? Когда-то надо преодолеть культурное табу, осознать свои комплексы и фобии — и избавиться от чувства вины. Теперь разрешается — и даже поощряется — делать вид, будто читал книгу, хотя не читал ее. А еще лучше, рассуждать о книге, которую в глаза не видел. Ведь таким образом вы становитесь настоящим творцом! Читатель и без того является соавтором, так как наша «внутренняя книга» проецируется на текст. Собственно, по этой причине каждый воспринимает текст субъективно.

Автор книги — Пьер Байяр, французский профессор-литературовед, — мастер эпатажа. Он уверяет читателя: мы привыкли «лицемерить, когда речь заходит о том, какие книги на самом деле читали». И это, пожалуй, не розыгрыш, хотя в целом к излагаемым в книге идеям не стоит относиться абсолютно серьезно. В известной степени это похоже на интеллектуальные игры Борхеса. Ведь Байяр лишь строит из себя простака, «прикидывающего умным». Но не следует принимать слишком буквально то, что он говорит, особенно о своем собственном читательском опыте. Иначе он не был бы профессором литературы.

Согласитесь, это верная, хоть и парадоксальная мысль: контакт с непрочитанными книгами может дать больше, чем с прочитанными. Из своего опыта знаю, насколько плодотворно и увлекательно изучать незнакомые книги на книжных выставках и в интернет-магазинах, например, на сайте Amazon.com. Рассматривать обложки, читать аннотации и отзывы читателей, листать отрывки… Но Байяр предлагает не просто пассивно потреблять, а активно рассуждать о непрочитанных книгах. Это перспективнее, чем читать «по-честному», потому что в таком случае ты начинаешь выдумывать — и от пассивного потребления переходишь к творчеству. Сама ситуация, когда надо соврать, что читал, хотя не читал, подталкивает нас к тому, чтобы не просто воспроизвести уже существующую книгу, а создать в воображении новую. Книгу о самих себе. Ведь так и живет культура — порождая новое на базе ранее созданного.

И еще цитата, с которой мне, как автору непременно хочется согласиться: «Пример Монтеня, который жалуется, что не понимает, когда цитируют его собственный текст, показывает, что после того, как автор написал свою книгу и расстался с ней, он отделен от нее такой же дистанцией, как и все остальные люди».

Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали (Comment parler des Livres Que L'on N'a Pas Lus?) / Переводчик Алина Попова. — М.: Текст, 2012. — 192 с. — Тираж 3000 экз.