Так вышло, что мне довелось прочитать большинство романов Бернхарда
Шлинка, переведенных на русский язык. Меня неизменно привлекали
произведения этого автора. Нет, пожалуй, не своим суховатым «юридическим»
стилем, а скорее описаниями знакомых мест вдоль реки Неккар. Тут побывало немало знаменитостей от Гёте и Марка Твена до английской королевы и Наполеона. Над Неккаром приятно гулять по горам по излюбленной физиками Философской тропе (Philosophenweg), где на другом берегу возвышается величественный Гейдельбергский замок, укрепления которого взорвал еще Людовик XIV, где в
парке на своей каменной скамье любил размышлять Иоганн Вольфганг фон Гёте. Столь же приятно побродить
в парке на площади Фридрихплатц вокруг водонапорной башни Вассертурм в Мангейме,
внутри которой не бывали многие местные жители, а вот мне посчастливилось. Всё это места действия романов Шлинка. И хотя не
все читатели его романов там бывали, даже тем, кто не читал романов Шлинка, известен оскароносный фильм «Чтец» (2008) по его роману.
Действие трилогии Бернхарда Шлинка о детективе Зельбе и ряда других его криминальных романов происходит в хорошо знакомой мне местности у городов
Мангейм-Вайнхайм-Гейдельберг и вокруг. Мне довелось месяцами гостить у дочери в соседнем Бенсхайме. В Германии все близко: до соседних городков Лорш или
Хеппенхайм с неизменными замками времен средневековых рыцарей вполне можно прогуляться пешком, городки всего в нескольких километрах друг от друга, а в исторический Вормс, где Мартин Лютер пятьсот лет назад начинал свою Реформацию, или в знаменитый университетский
Гейдельберг можно прокатиться на такси, велосипеде или электричке. Дом, где жила дочь на окраине Бенсхайма, стоял тогда на горе среди виноградников с видом на долину Рейна, поэтому огоньки телебашни Мангейма и химических заводов концерна
BASF видны оттуда как на ладони (взрыв химического завода Анилиновой компании в романе
А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» произошел именно там, на этих химических заводах). А внизу по автобану из Франкфурта в Карлсруэ и дальше в Страсбург и Базель круглосуточно
несутся цепочки автомашин.
Но действие романа «Женщина на лестнице» разворачивается не на привычном для Шлинка фоне, а совсем в других местах: в заповеднике на берегу океана в Австралии чуть
севернее Сиднея, и лишь иногда перескакивает во Франкфурт-на-Майне. Но беда не в этом. Роман немного разочаровал меня, так как показался слишком надуманным и даже графомански-затянутым, несмотря на небольшой объем. Мне
приходилось буквально преодолевать первые страницы этой книги, вгрызаясь в
скуку. Автор как будто решил доказать, что он вовсе не литератор, а юрист, привыкший
к точным и нудным формулировкам, исключающим двусмысленность.
Шесть лет немецкие любители романов Шлинка ожидали
«Женщину на лестнице». Именно столько лет Шлинк молчал после «Трех дней» (Das
Wochenende) — это был роман о вышедшем из тюремного заключения после отбывания
срока боевике-террористе из Rote Armee Fraktion. Сам Шлинк с 2008 по 2014 год занимался
исключительно своим основным профессиональным делом, написав два огромных гроссбуха по основам
права в ФРГ — по полицейскому праву и праву в области безопасности. И вот, в
возрасте 71 года юрист закончил еще и свой новый роман, ставший в Германии бестселлером.
Сразу же после выхода в свет этот роман Шлинка возглавил список
бестселлеров журнала «Шпигель», а права на ее перевод были проданы в десяток стран. Как
я понимаю, книга зачастую может стать бестселлером, даже если ее содержание затем разочарует покупателей. Подозреваю, что не все дочитали эту небольшую книгу до
конца. У Шлинка был шестилетний период молчания, тем самым ему удалось обмануть
ожидания публики и заинтриговать читателей, соскучившихся по его интеллигентным
остросюжетным криминальным романам. Этот роман только в самом начале кажется
детективом, но потом теряет сюжетное напряжение и становится довольно депрессивным
копанием в невнятице отношений ее героев.
Роман состоит из трех частей. Немецкий читатель наверняка по
намекам поймет, что действие начинается примерно в 1968 или 1970 году, где встречаются
молодой адвокат-рассказчик (его имени автор не называет), влюбленный в 20-летнюю обнаженную на картине красавицу Ирену, состоящую в браке с 40-летним богачом промышленником
Петером Гундлахом, заказавшим картину 30-летнему художнику Карлу Швинду,
влюбившемуся в модель, вступившему в связь с ней и внезапно предъявившему свои права
на картину. Адвокату приходится юридически улаживать правовой казус, самому
оказавшись влюбленным в соблазнительную Ирену, изображенную на картине. Потом эта картина была ею украдена, но почему-то украденное полотно не включают в регистр потерянных произведений
искусства и не ищут. Однажды, много лет спустя, адвокат оказывается в Сиднее по делу о слиянии и
поглощении бизнеса клиента своей франкфуртской конторы, видит эту картину в Национальной галерее и это событие переворачивает его жизнь.
Во второй части романа выясняется, что Ирена с 1990 года, то
есть после падения Берлинской стены, анонимно без адреса и регистрации живет (а
скорее скрывается) в недоступной заброшенной деревушке в лесном заповеднике возле
Сиднея. «После сумасшедших лет это было
похоже на пребывание в санатории». На закате жизни она передает картину
Национальной галерее в Сиднее, что вызывает сенсацию в художественном мире, так как картина считалась утерянной, и ее оценивают минимум в $20 млн.
В третьей части романа, после сенсационной статьи в New York Times
о появлении пропавшей картины, в Австралию прилетают двое — владелец и автор картины.
Они пытаются оживить свои прежние споры о том, кому принадлежит произведение, и
выяснить у Ирены, чем она занималась все эти годы. Но она молчит и не желает возвращаться в Европу. В конце концов они оставляют ее и улетают. А адвокат
остается в деревне с ней, так как выясняется, что она серьезно больна и жить ей осталось совсем немного — у нее терминальная стадия
рака поджелудочной железы. Вскоре в горах начинается лесной пожар и все кругом сгорает,
включая дома пустующей деревни. Адвокат и Ирена спасаются тем, что отплывают от
берега в океан на лодке и ночуют в ней. А утром адвокат обнаруживает, что Ирена
исчезла. Видимо она упала за борт от слабости или утопилась. Роман завершается возвращением
адвоката домой во Франкфурт. Действие в романе продолжается всего 14 дней.
О чем этот роман? Прожившие свои жизни миллиардер, художник, адвокат
и анархистка подводят итоги. Видимо, это повод подумать об упущенных жизненных возможностях,
о понимании того, что успехи в делах не всегда делают человека
счастливым, что интеллект должен сочетаться с чувствами, — только тогда можно быть счастливым.
Здесь мы видим фирменный стиль Шлинка: встреча с прошлым и подведение
итогов прожитой жизни. Попытка честно взглянуть на свои достижения, на
использованные и упущенные возможности. Ведь жизнь предоставляет
множество неизведанных возможностей, которыми мы не успеваем, не догадываемся
или опасаемся воспользоваться.
Оказываясь в другой стране, я всякий раз задаюсь вопросом, не жилось ли
бы мне здесь более счастливо. Проходя по улице и увидев на углу компанию
разговаривающих и смеющихся людей, я представляю себе, как жил бы здесь и
сейчас стоял бы в этой компании и весело общался с друзьями. Когда в уличном
кафе я вижу, как к столику, за которым сидит женщина, подходит мужчина и оба
радостно здороваются, я представляю себе, что мог бы встретить здесь другую
женщину, которая радовалась бы мне, а я радовался бы ей. И когда по вечерам в
окнах загорается свет, каждое окно сулит одновременно свободу и уют — свободу
от старой жизни и уют новой. Теперь даже обычное чтение пробуждает во мне тоску
по другой жизни в другом мире.
В третьей части романа адвокат рассказывает по просьбе Ирены
сказку о том, что могло бы с ними случиться, поступи они иначе, — устное сочинение об их
вымышленном путешествии через Соединенные Штаты, от одного побережья до океана в Сан-Франциско. Рассказ адвоката об этой поездке вставлен в рассказ о
происходящем в Австралии, что создает умышленную путаницу. Так что об этом
романе трудно сказать, будто это четкий и недвусмысленный текст, написанный
профессиональным юристом. Хотя никаких аргументов в пользу использования такого
приема я не вижу, кроме права автора на произвол.
Мне показалось странным и нелепым, как в этом романе Шлинк
пишет прямую речь, зачастую вовсе никак не указывая кто произносит те или иные реплики.
Когда беседуют двое, с трудом, но все же удается догадываться, кто что сказал. Но
когда собеседников оказывается больше, такой псевдо-авангардный прием просто
раздражает, ибо не всегда, даже многократно перечитывая реплики, удается уверенно
понять, кому из персонажей принадлежат высказывания.
Колесо велосипеда — реди-мэйд Марселя Дюшана в Museum Ludwig в Кёльне
В июне этого года я несколько недель провел в Кёльне, где в центре
города рядом с Кёльнским собором находится один из крупнейших в ФРГ музеев
современного искусства — Музей Людвига. Видимо Бернхард Шлинк позаимствовал в качестве стартового повода для
своего романа реди-мэйд — произведение одного из ведущих представителей современного
немецкого искусства Герхарда Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице» (1966), это
полотно находится в Музей Людвига. В этом произведении Рихтер исследует
возможность введения фотографии в живопись. В основе работы «Эма. Обнаженная на
лестнице» простенькая любительская фотография. Моделью была жена художника,
спускающаяся по лестнице. Эту работу Рихтера считают репликой другой известной
работы 1912 года — абстрактного полотна «
Обнаженная, спускающаяся по лестнице» дадаиста Марселя
Дюшана. Здесь Рихтер провокационно вернулся к портретной живописи, которая в
1960-х годах, в период расцвета абстракционизма в современном искусстве, была
крайне непопулярна, тем самым иронично вернув «дюшановский» реди-мэйд в лоно
портретной живописи.
Читатель, видевший работу Рихтера «Эма.
Обнаженная на лестнице», наверняка понимает, что Шлинк описывает и обсуждает в
своем романе именно это полотно. В последние годы это одно из самых знаменитых
произведений Герхарда Рихтера, работающего в различных жанрах, в том числе в
таких как фотореализм и абстрактный экспрессионизм. Он едва ли не самый дорогой
среди ныне живущих немецких художников, которого критики прозвали Пикассо XXI века.
Однако в самом конце романа Шлинк поместил примечание. Вот
его текст:
Портрет Ирены на лестнице может напоминать читателям картину Герхарда
Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице». Открытка с репродукцией этой картины действительно
уже много лет стоит на моем письменном столе вместе с другими репродукциями и
фотографиями, сменяющими друг друга. Но у Герхарда Рихтера и художника,
написавшего портрет Ирены, нет ничего общего; Карл Швинд — вымышленный
персонаж.
Бернхард Шлинк
Писатель явно пытается ввести читателя в заблуждение: вставной
реди-мэйд называет вымышленным, чтобы замаскировать постмодернистское
цитирование и прямую отсылку к источнику. Но читатель едва ли ему поверит.
Я посмотрел в интернете отзывы российских читателей этого
романа и убедился, что никто так и не понял, о чем этот роман. Точнее — о ком. Читатели рассуждают о странном любовном четырехугольнике — вот уж
действительно авторская выдумка, когда трое мужиков (партнер солидной адвокатской
конторы, он же рассказчик, капиталист, владеющий крупным промышленным концерном
и преуспевающий художник-миллионер с мировым именем) побросали все свои дела и зачем-то
отправились на край света в Австралию к престарелой бомжихе, некогда изображенной
обнаженной красавицей на картине, чем-то возбуждавшей их чувства 40 лет назад. Все
они достигли определенного жизненного успеха, а вот чем она занималась эти 40
лет, остается загадкой. И российские читатели так и не поняли, почему адвокат
неоднократно задается вопросом — зачем она пряталась много лет? И не убила ли
она кого-то?
Немецкий читатель наверняка понимает то, что в романе ни
разу не названо: видимо Ирена была в молодые годы террористкой и состояла
членом одной из прокоммунистических боевых ячеек Rote Armee Fraktion или RAF (Фракция Красной Армии или РАФ). Догадаться
об этом можно уже потому, что она украла картину и каким-то образом перевезла ее через границу, а затем скрылась в ГДР, оборвав все связи и оставив троих своих поклонников в ФРГ. Из ГДР она
почему-то вынуждена была бежать после объединения Германий, даже бросив там
свою восьмилетнюю дочку и еще одного мужа, которых больше никогда не видела. В романе об
этой драматической коллизии говорится лишь намеком, но большинству немцев такие
недомолвки вполне понятны.
Пожалуй, любопытно уже то, как из открытки с репродукцией известной картины обнаженной женщины родился такой замысловатый, но довольно скучный роман.
Бернхард Шлинк. Женщина на лестнице (Die Frau auf der
Treppe). / Переводчик Борис Хлебников. — М.: Азбука-Аттикус, 2018. — 224 с. —
Тираж 3000. — Серия Азбука-классика (pocket-book). — Мягкая обложка.
Дополнительно:
Новые картины Пикассо XXI века, создателя капиталистического реализма