Бернхард Шлинк. Женщина на лестнице

Так вышло, что мне довелось прочитать большинство романов Бернхарда Шлинка, переведенных на русский язык. Меня неизменно привлекали произведения этого автора. Нет, пожалуй, не своим суховатым «юридическим» стилем, а скорее описаниями знакомых мест вдоль реки Неккар. Тут побывало немало знаменитостей от Гёте и Марка Твена до английской королевы и Наполеона. Над Неккаром приятно гулять по горам по излюбленной физиками Философской тропе (Philosophenweg), где на другом берегу возвышается величественный Гейдельбергский замок, укрепления которого взорвал еще Людовик XIV, где в парке на своей каменной скамье любил размышлять Иоганн Вольфганг фон Гёте. Столь же приятно побродить в парке на площади Фридрихплатц вокруг водонапорной башни Вассертурм в Мангейме, внутри которой не бывали многие местные жители, а вот мне посчастливилось. Всё это места действия романов Шлинка. И хотя не все читатели его романов там бывали, даже тем, кто не читал романов Шлинка, известен оскароносный фильм «Чтец» (2008) по его роману.

Действие трилогии Бернхарда Шлинка о детективе Зельбе и ряда других его криминальных романов происходит в хорошо знакомой мне местности у городов Мангейм-Вайнхайм-Гейдельберг и вокруг. Мне довелось месяцами гостить у дочери в соседнем Бенсхайме. В Германии все близко: до соседних городков Лорш или Хеппенхайм с неизменными замками времен средневековых рыцарей вполне можно прогуляться пешком, городки всего в нескольких километрах друг от друга, а в исторический Вормс, где Мартин Лютер пятьсот лет назад начинал свою Реформацию, или в знаменитый университетский Гейдельберг можно прокатиться на такси, велосипеде или электричке. Дом, где жила дочь на окраине Бенсхайма, стоял тогда на горе среди виноградников с видом на долину Рейна, поэтому огоньки телебашни Мангейма и химических заводов концерна BASF видны оттуда как на ладони (взрыв химического завода Анилиновой компании в романе А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» произошел именно там, на этих химических заводах). А внизу по автобану из Франкфурта в Карлсруэ и дальше в Страсбург и Базель круглосуточно несутся цепочки автомашин.

Но действие романа «Женщина на лестнице» разворачивается не на привычном для Шлинка фоне, а совсем в других местах: в заповеднике на берегу океана в Австралии чуть севернее Сиднея, и лишь иногда перескакивает во Франкфурт-на-Майне. Но беда не в этом. Роман немного разочаровал меня, так как показался слишком надуманным и даже графомански-затянутым, несмотря на небольшой объем. Мне приходилось буквально преодолевать первые страницы этой книги, вгрызаясь в скуку. Автор как будто решил доказать, что он вовсе не литератор, а юрист, привыкший к точным и нудным формулировкам, исключающим двусмысленность.

Шесть лет немецкие любители романов Шлинка ожидали «Женщину на лестнице». Именно столько лет Шлинк молчал после «Трех дней» (Das Wochenende) — это был роман о вышедшем из тюремного заключения после отбывания срока боевике-террористе из Rote Armee Fraktion. Сам Шлинк с 2008 по 2014 год занимался исключительно своим основным профессиональным делом, написав два огромных гроссбуха по основам права в ФРГ — по полицейскому праву и праву в области безопасности. И вот, в возрасте 71 года юрист закончил еще и свой новый роман, ставший в Германии бестселлером.

Сразу же после выхода в свет этот роман Шлинка возглавил список бестселлеров журнала «Шпигель», а права на ее перевод были проданы в десяток стран. Как я понимаю, книга зачастую может стать бестселлером, даже если ее содержание затем разочарует покупателей. Подозреваю, что не все дочитали эту небольшую книгу до конца. У Шлинка был шестилетний период молчания, тем самым ему удалось обмануть ожидания публики и заинтриговать читателей, соскучившихся по его интеллигентным остросюжетным криминальным романам. Этот роман только в самом начале кажется детективом, но потом теряет сюжетное напряжение и становится довольно депрессивным копанием в невнятице отношений ее героев.

Роман состоит из трех частей. Немецкий читатель наверняка по намекам поймет, что действие начинается примерно в 1968 или 1970 году, где встречаются молодой адвокат-рассказчик (его имени автор не называет), влюбленный в 20-летнюю обнаженную на картине красавицу Ирену, состоящую в браке с 40-летним богачом промышленником Петером Гундлахом, заказавшим картину 30-летнему художнику Карлу Швинду, влюбившемуся в модель, вступившему в связь с ней и внезапно предъявившему свои права на картину. Адвокату приходится юридически улаживать правовой казус, самому оказавшись влюбленным в соблазнительную Ирену, изображенную на картине. Потом эта картина была ею украдена, но почему-то украденное полотно не включают в регистр потерянных произведений искусства и не ищут. Однажды, много лет спустя, адвокат оказывается в Сиднее по делу о слиянии и поглощении бизнеса клиента своей франкфуртской конторы, видит эту картину в Национальной галерее и это событие переворачивает его жизнь.

Во второй части романа выясняется, что Ирена с 1990 года, то есть после падения Берлинской стены, анонимно без адреса и регистрации живет (а скорее скрывается) в недоступной заброшенной деревушке в лесном заповеднике возле Сиднея. «После сумасшедших лет это было похоже на пребывание в санатории». На закате жизни она передает картину Национальной галерее в Сиднее, что вызывает сенсацию в художественном мире, так как картина считалась утерянной, и ее оценивают минимум в $20 млн.

В третьей части романа, после сенсационной статьи в New York Times о появлении пропавшей картины, в Австралию прилетают двое — владелец и автор картины. Они пытаются оживить свои прежние споры о том, кому принадлежит произведение, и выяснить у Ирены, чем она занималась все эти годы. Но она молчит и не желает возвращаться в Европу. В конце концов они оставляют ее и улетают. А адвокат остается в деревне с ней, так как выясняется, что она серьезно больна и жить ей осталось совсем немного — у нее терминальная стадия рака поджелудочной железы. Вскоре в горах начинается лесной пожар и все кругом сгорает, включая дома пустующей деревни. Адвокат и Ирена спасаются тем, что отплывают от берега в океан на лодке и ночуют в ней. А утром адвокат обнаруживает, что Ирена исчезла. Видимо она упала за борт от слабости или утопилась. Роман завершается возвращением адвоката домой во Франкфурт. Действие в романе продолжается всего 14 дней.

О чем этот роман? Прожившие свои жизни миллиардер, художник, адвокат и анархистка подводят итоги. Видимо, это повод подумать об упущенных жизненных возможностях, о понимании того, что успехи в делах не всегда делают человека счастливым, что интеллект должен сочетаться с чувствами, — только тогда можно быть счастливым.

Здесь мы видим фирменный стиль Шлинка: встреча с прошлым и подведение итогов прожитой жизни. Попытка честно взглянуть на свои достижения, на использованные и упущенные возможности. Ведь жизнь предоставляет множество неизведанных возможностей, которыми мы не успеваем, не догадываемся или опасаемся воспользоваться.

Оказываясь в другой стране, я всякий раз задаюсь вопросом, не жилось ли бы мне здесь более счастливо. Проходя по улице и увидев на углу компанию разговаривающих и смеющихся людей, я представляю себе, как жил бы здесь и сейчас стоял бы в этой компании и весело общался с друзьями. Когда в уличном кафе я вижу, как к столику, за которым сидит женщина, подходит мужчина и оба радостно здороваются, я представляю себе, что мог бы встретить здесь другую женщину, которая радовалась бы мне, а я радовался бы ей. И когда по вечерам в окнах загорается свет, каждое окно сулит одновременно свободу и уют — свободу от старой жизни и уют новой. Теперь даже обычное чтение пробуждает во мне тоску по другой жизни в другом мире.

В третьей части романа адвокат рассказывает по просьбе Ирены сказку о том, что могло бы с ними случиться, поступи они иначе, — устное сочинение об их вымышленном путешествии через Соединенные Штаты, от одного побережья до океана в Сан-Франциско. Рассказ адвоката об этой поездке вставлен в рассказ о происходящем в Австралии, что создает умышленную путаницу. Так что об этом романе трудно сказать, будто это четкий и недвусмысленный текст, написанный профессиональным юристом. Хотя никаких аргументов в пользу использования такого приема я не вижу, кроме права автора на произвол.

Мне показалось странным и нелепым, как в этом романе Шлинк пишет прямую речь, зачастую вовсе никак не указывая кто произносит те или иные реплики. Когда беседуют двое, с трудом, но все же удается догадываться, кто что сказал. Но когда собеседников оказывается больше, такой псевдо-авангардный прием просто раздражает, ибо не всегда, даже многократно перечитывая реплики, удается уверенно понять, кому из персонажей принадлежат высказывания.

Колесо велосипеда — реди-мэйд Марселя Дюшана в Museum Ludwig в Кёльне

В июне этого года я несколько недель провел в Кёльне, где в центре города рядом с Кёльнским собором находится один из крупнейших в ФРГ музеев современного искусства — Музей Людвига. Видимо Бернхард Шлинк позаимствовал в качестве стартового повода для своего романа реди-мэйд — произведение одного из ведущих представителей современного немецкого искусства Герхарда Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице» (1966), это полотно находится в Музей Людвига. В этом произведении Рихтер исследует возможность введения фотографии в живопись. В основе работы «Эма. Обнаженная на лестнице» простенькая любительская фотография. Моделью была жена художника, спускающаяся по лестнице. Эту работу Рихтера считают репликой другой известной работы 1912 года — абстрактного полотна «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» дадаиста Марселя Дюшана. Здесь Рихтер провокационно вернулся к портретной живописи, которая в 1960-х годах, в период расцвета абстракционизма в современном искусстве, была крайне непопулярна, тем самым иронично вернув «дюшановский» реди-мэйд в лоно портретной живописи.

Читатель, видевший работу Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице», наверняка понимает, что Шлинк описывает и обсуждает в своем романе именно это полотно. В последние годы это одно из самых знаменитых произведений Герхарда Рихтера, работающего в различных жанрах, в том числе в таких как фотореализм и абстрактный экспрессионизм. Он едва ли не самый дорогой среди ныне живущих немецких художников, которого критики прозвали Пикассо XXI века.

Однако в самом конце романа Шлинк поместил примечание. Вот его текст:

Портрет Ирены на лестнице может напоминать читателям картину Герхарда Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице». Открытка с репродукцией этой картины действительно уже много лет стоит на моем письменном столе вместе с другими репродукциями и фотографиями, сменяющими друг друга. Но у Герхарда Рихтера и художника, написавшего портрет Ирены, нет ничего общего; Карл Швинд — вымышленный персонаж.

Бернхард Шлинк

Писатель явно пытается ввести читателя в заблуждение: вставной реди-мэйд называет вымышленным, чтобы замаскировать постмодернистское цитирование и прямую отсылку к источнику. Но читатель едва ли ему поверит.

Я посмотрел в интернете отзывы российских читателей этого романа и убедился, что никто так и не понял, о чем этот роман. Точнее — о ком. Читатели рассуждают о странном любовном четырехугольнике — вот уж действительно авторская выдумка, когда трое мужиков (партнер солидной адвокатской конторы, он же рассказчик, капиталист, владеющий крупным промышленным концерном и преуспевающий художник-миллионер с мировым именем) побросали все свои дела и зачем-то отправились на край света в Австралию к престарелой бомжихе, некогда изображенной обнаженной красавицей на картине, чем-то возбуждавшей их чувства 40 лет назад. Все они достигли определенного жизненного успеха, а вот чем она занималась эти 40 лет, остается загадкой. И российские читатели так и не поняли, почему адвокат неоднократно задается вопросом — зачем она пряталась много лет? И не убила ли она кого-то?

Немецкий читатель наверняка понимает то, что в романе ни разу не названо: видимо Ирена была в молодые годы террористкой и состояла членом одной из прокоммунистических боевых ячеек Rote Armee Fraktion или RAF (Фракция Красной Армии или РАФ). Догадаться об этом можно уже потому, что она украла картину и каким-то образом перевезла ее через границу, а затем скрылась в ГДР, оборвав все связи и оставив троих своих поклонников в ФРГ. Из ГДР она почему-то вынуждена была бежать после объединения Германий, даже бросив там свою восьмилетнюю дочку и еще одного мужа, которых больше никогда не видела. В романе об этой драматической коллизии говорится лишь намеком, но большинству немцев такие недомолвки вполне понятны.

Пожалуй, любопытно уже то, как из открытки с репродукцией известной картины обнаженной женщины родился такой замысловатый, но довольно скучный роман.

Бернхард Шлинк. Женщина на лестнице (Die Frau auf der Treppe). / Переводчик Борис Хлебников. — М.: Азбука-Аттикус, 2018. — 224 с. — Тираж 3000. — Серия Азбука-классика (pocket-book). — Мягкая обложка.

Дополнительно: Новые картины Пикассо XXI века, создателя капиталистического реализма