Курт Воннегут. Синяя борода

 

«Синяя борода» (Bluebeard) — роман 1987 года Курта Воннегута. Сюжет романа основан на автобиографии вымышленного персонажа Рабо Карабекяна (1916—1988), художника-абстрактного экспрессиониста, сына чудом выживших во время геноцида армян участника Второй мировой войны. Впервые этот персонаж, Рабо, появляется на страницах романа Воннегута «Завтрак для чемпионов» (1973). Геноцид армян турками во время Первой мировой войны описывается в этом романе Воннегута довольно подробно и зримо: похоже, его эта тема глубоко затронула эмоционально и нравственно.

Художественная карьера Рабо Карабекяна рухнула из-за некачественной краски «Сатин-Дура-Люкс», которой он писал свои большие абстрактные полотна. Огромная (64 на 8 футов) картина «Виндзорская синяя 17», пользовалась успехом, но однажды она вся осыпалась, оставив лишь чистый холст. Такая же участь постигла и другие его картины, которые приобретали крупные компании и банки, украшая ими свои холлы. Это было похоже на обман и наносило удар по репутации этих компаний. Но и как авангардный художник Рабо Карабекян больше не мог работать на этом рынке, его репутации навсегда пришел конец.

Однако Рабо остался владельцем весьма приличного состояния — благодаря тому, что скупал или даже получал в подарок картины своих друзей-художников, ставших впоследствии знаменитыми. А среди его друзей и собутыльников в послевоенные годы оказалось немало художников-абстракционистов, в дальнейшем ставших не просто знаменитыми, но поистине культовыми фигурами абстрактного экспрессионизма. Но при жизни их произведения особым спросом не пользуются, денег и успеха не приносят. Их полотна становятся дорогостоящими только после смерти художников. Таков рынок современного искусства. И многие художники трагически кончают свою жизнь. Джексон Поллок постоянно пьян, пока однажды не разбивается на машине. Постоянно фигурируют многие легендарные персонажи: Марк Ротко, Де Кунинг, Аршил Горки и другие знаменитости, чьи картины теперь украшают крупнейшие музеи мира и чрезвычайно дорого продаются на аукционах. Многие из этих художников, не дождавшись признания, кончают суицидом, так и не став знаменитыми при жизни.

После краха своей карьеры абстрактного экспрессиониста Карабекян живёт отшельником в большом, опустевшем после смерти жены доме на берегу океана подальше от больших городов. У него напротив дома есть свой частный океанский пляж в дюнах. Однажды в его доме, почти навязавшись в гости, поселяется странная женщина по имени Цирцея Берман, которая стремится наводить свои порядки. Она резко критикует экспрессионизм, считая его бессмысленной мазней, так как там нет места человеку. Потом выясняется, что под именем Цирцеи скрывается чрезвычайно успешная американская писательница, которая оказалась в глуши, подальше от суеты Нью-Йорка, чтобы написать свой очередной роман, который непременно станет бестселлером. Она хозяйничает во всем доме, всюду бесцеремонно сует свой любопытный нос, но ей нет доступа только к одному месту: художник действительно серьёзно оберегает от её проникновения длинный картофельный амбар, в котором что-то заперто.

Изначально Рабо спрятал там свои холсты, оставшиеся после катастрофы его самой главной осыпавшейся картины, и думал так и оставить их белыми. Однако, после смерти жены, Рабо Карабекян покупает качественные краски, и шесть месяцев работает под мощными прожекторами в амбаре над новой картиной. На сей раз не абстрактной.

Когда Цирцея решает свои проблемы, заканчивает роман и собирается уехать от него, он всё же решает показать ей свою огромную картину в картофельном амбаре. Это грандиозная, выполненная в филигранно-реалистической манере, панорама весенней зеленой долины, на которой находятся 5219 человек. На картине изображено то утро, которое художник увидел, проснувшись в первый день после окончания Второй мировой войны 8 мая 1945 года где-то неподалеку от Дрездена.

Воннегут фактически дает свой ответ на закономерные вопросы, связанные с современным искусством: почему абстрактные картины стоят так дорого, если зачастую на них изображено нечто совершенно непонятное или бессмысленное? Художники вправе распоряжаться своей жизнью по своему разумению, как собственным произведением, хотя часто это ведет в тупик. Но жизнь сложна и конкретна, и радость торжества жизни скорее способно уловить и зафиксировать реалистическое художественное произведение.

Читать роман Воннегута увлекательно и совсем не скучно. Написано живо и легко. Реальные фигуры и вымышленные персонажи так органично переплетаются в повествовании, что скоро их перестаешь отличать. Мне кажется, это один из лучших романов Воннегута.

В 1960-х годах в американской прессе появились первые сообщения о том, что главным спонсором абстрактного экспрессионизма в США было ЦРУ, пытаясь использовать эту тему в идеологической борьбе за умы в послевоенной Европе и против догматического коммунизма Советского Союза с его кондовым социалистическим реализмом. Позже публикаций о роли ЦРУ становилось все больше. Но в романе Воннегута эта тема фактически никакого отражения не получила.

Курт Воннегут. Синяя борода (Bluebeard). / Перевод: Л. Дубинская. — М.: АСТ, 2019. — 288 с. — Тираж 5000 экз.