Владимир Марковский, Иван Белецкий. Сам себе пивовар

Должен первым делом выразить свое удовлетворение тем, что наконец-то появилась первая книга о домашнем пивоварении, написанная российскими авторами. Книга «Сам себе пивовар» станет именно такой исторической вехой, так как множество бесполезных книжек с сомнительными рецептами о том, как в старину в России варили пиво, не имеют практической ценности. У меня дома целая полка зарубежных книг на эту тему, но нет ни одной полезной отечественной книги на русском языке. Самая старая из них книга американца Чарли Папазяна, который в 1984 году написал свою знаменитую Joy of Home Brewing, ставшую настоящей библией домашних пивоваров во многих странах. Скоро перевод этой книги выпустит издательство «Эксмо». Достаточно заглянуть на Amazon.com, чтобы убедиться в огромном количестве книг о домашнем пивоварении, издаваемых в США — там десятки наименований. Есть даже толстенная Homebrewing for Dummies в популярной серии «для чайников». Впрочем, недавно в «Эксмо» был издан перевод книги Джона Палмера «Искусство домашнего пивоварения». Книга полезная, но не лишенная недостатков.

Между прочим, первую на русском языке книгу о домашнем пивоварении «Варим пиво» мне довелось написать еще в 1993 году по договору с частным издательством ТОК. В том смоленским издательстве вышло несколько моих успешных книг, в том числе бестселлер «MS-DOS — не вопрос!» с комиксами Олега Тищенкова. Издатель был так рад книге о пиве, что заплатил мне авансом весьма щедрый гонорар. Однако книга так и не вышла в свет: тогда были те самые «бандитские 90-е», и у криминала был свои планы на гонорар в этом издательстве. Поэтому однажды издатель, прихватив жену и овчарку, сел в машину и скрылся за границей, а издательство ТОК прекратило существование.

Сегодня я нисколько не жалею о том, что моя книга «Варим пиво» так и не вышла. Сам я пива дома не варил, и в книге излагалась технология домашнего пивоварения, с которой меня познакомил в 1988 году в Бохуме в Западной Германии, мой старинный (со студенческой поры) немецкий друг Лотар Диркес, который тогда увлекался экологией и всякими натуральными методами хозяйствования, предпочитая свое пиво продававшемуся в магазине. Он уверял меня, что варить домашнее пиво ничуть не сложнее, чем квасить капусту или печатать дома фотографии, но более увлекательно. Многие немцы традиционно варят свое домашнее пиво, и такие семейные навыки передают по наследству из поколения в поколение. Нужно только тщательно блюсти чистоту, быть аккуратным и точно соблюдать рецепты.

Тем не менее в той неизданной книге было несколько немецких практических советов по домашнему пивоварению, которых мне не удалось обнаружить в американских книгах. Например, фильтр для отделения дробины от сусла они делают так: переворачивают табуретку вверх ножками, ставят ее на стол, а к четырем ножкам табуретки привязывают полотно, в которое из кастрюли выливают сваренное сусло для процеживания.

Когда я перебрался из Смоленска в Москву, оказалось, что здесь уже пробиваются первые ростки домашнего пивоварения. Ким Афасижев и его друзья публиковали в интернете переводы статей из Zymurgy и других зарубежных пивных журналов. Они также проводили дегустации своей домашней продукции, в которых несколько раз я с удовольствием принимал участие. Эти дегустации устраивали при магазине, который торговал микро-пивоварнями «Тэдди Бир» и зарубежными экстрактами для домашних пивоваров. Туда приезжали покупатели из разных уголков нашей страны. Тогда, в начале нового века, домашнее пивоварение делало в России первые неуверенные шаги. Об этом я упомянул в первом издании своей книги «Пиво. Путеводитель» в 2003 году, но в то время особого отклика домашнее пивоварение не вызвало. Но теперь, похоже, процесс пошел, и домашнее пивоварение превращается в массовое увлечение.

Однако вернемся к книге «Сам себе пивовар». Издана она великолепно: превосходная полиграфия, отличные иллюстрации, интересная верстка. Книга скорее похожа на подарочное издание, чем на инструкции закасавшим рукава пивоварам, помешивающим свое варево в огромной кастрюле. Несмотря на сравнительно скромный объем, книга содержит основные сведения о стилях пива, об этапах его приготовления, о применяемом сырье и оборудовании, а также об особенностях дегустации готовой продукции.

Более половины книги занимает рецептура приготовления различных стилей пива, причем каждый рецепт содержит рекомендации по варке как из зерна, так и из готового солодового экстракта. Мне не понравилось то, что большинство пивных сортов и стилей в книге приводятся русскими буквами, хотя зачастую используются иностранные слова. Но если Майбок (Maibock) или Сэзон (Saison) даны вместе с оригинальным названием стиля, то большинство других стилей почему-то написаны только по-русски: Барливайн в английском стиле, Немецкое копченое пиво, Баварское темное пшеничное пиво — без указания оригинального наименования, используемого в международных пивных классификациях. Да и в меню крафтовых баров в России стили пива обычно пишут не по-русски.

Но не будем придираться к мелочам. В целом книга «Сам себе пивовар» полезна и интересна. Она наверняка займет достойное место среди немногочисленных русских книг о пиве и найдет немало благодарных читателей. «Сам себе пивовар» позволяет не только продвинуть культуру изготовления и потребления пива в нашей стране, но и привлекает самдеятельных пивоваров к практическому участию в этом процессе. Поэтому, пожалуй, нет смысла долго расписывать книгу и ее особенности. Ее надо просто приобрести и попробовать применить предлагаемые знания на практике. Рецепты в книге не слишком сложные и подробные, они оставляют домашним пивоварам простор для творчества и эксперимента. А также для продолжения дальнейшему обучению домашнему пивоварению.

В интернете к названию книги «Сам себе пивовар» почему-то всюду прибавляют подзаголовок «Первая пивная книга от российских блогеров». Авторы Владимир Марковский и Иван Белецкий живут в Петербурге и за пределами этого города действительно известны преимущественно благодаря интернету. Кстати, Иван Белецкий не только пивной журналист, но также поэт и лидер музыкальной группы «Вода и рыба».

На обложке книги «Сам себе пивовар» имеется совсем другой подзаголовок: «Настоящее мужское хобби». По какой причине это хобби стало только мужским, в книге никак не объясняется. В прошлом, в течение тысячелетий пиво вообще варили только женщины. Пока мужики пахали поле и охотились на мамонта и прочую дичь, женщины растили детей, поддерживали огонь в домашнем очаге, варили пиво и пекли хлеб. Для них это было, пожалуй, вовсе не хобби, а основное занятие, так как пиво зачастую оказывалось не менее важным продуктом, чем хлеб. Варка пива всегда была именно женской прерогативой, а когда пивоварение стало коммерцией и начало приносить доход, это опять же было женским занятием. Женщин, которые варили и продавали пиво по-английски именовали alewifes — «элевыми женами». Полагаю, сегодня у нас в России найдется немало женщин, занимающихся пивом и пивоварением, которые не согласятся с предложенным в этой книге распределением гендерных ролей. Пиво дома могут варить все!

Владимир Марковский, Иван Белецкий. Сам себе пивовар. — М.: Эксмо, 2015. — 128 с.— Тираж 4000 экз. — Твердый переплет. — (Серия: Вина и напитки мира).

Отрывок из книги. 

Сегодня умер Юрий Мамлеев (1931-2015)

 

Трудно сказать, правильно ли называть его писателем, мистиком или скорее философом. Нобелевская премия потеряла долю своего авторитета, не заметив феномена Юрия Мамлеева. Главный его роман «Шатуны». Прочитать это произведение нелегко. Отзывы критиков противоречивы.

Критик описывает «Шатунов» как «малохудожественную, неряшливо написанную» прозу, с «преувеличенными характерами» героев и «надуманное повествование», считая это явлением вчерашнего дня. Критик утверждает: «Сейчас Мамлеев неинтересен, потому что кажется уже устаревшим, хорошо усвоенным и переваренным в произведениях его молодых и более талантливых наследников, имеющих тоже дело с разного рода демонической нечистью, но лучше управляющихся с фразой и сюжетом».

Критик Олег Дарк: «Роман Мамлеева «Шатуны», наполненный бесконечно однообразным насилием, читать (это надо ещё решить) то ли скучно, то ли почти смешно. Всё равно же Вл. Сорокин, В. Пелевин или И. Яркевич и виртуознее, и изобретательнее».

Американский литературный критик Феникс Хортан относит творчество Мамлеева к массовой литературе, а его известность связывает с духом современного издательского бизнеса: «беспардонный маральщик бумаги, лишённый чувства прекрасного».

Роза Семыкина: «Философско-художественная антропология Мамлеева является синтезом концепций русской религиозной философии, “русской идеи”, в особенности теорий Н.А. Бердяева, индийской метафизики, Адвайте–веданты, догматического христианского учения об обожении человека, ницшеанского самообожения, элементов философии Хайдеггера об обретении человеком самого себя. И, разумеется, убеждения Достоевского о необходимости для человека, всегда имеющего “искру божью” в душе своей, обрести прочную внутреннюю связь с Богом и Сыном Его».

В телепередаче «Школа злословия» канала НТВ Юрий Мамлеев говорил, что его знакомый поэт Игорь Холин сказал: «Я буду уверен, что советская власть пала тогда, когда напечатают Солженицына и «Шатуны».

Мамлеев, Юрий Витальевич

Юрий Мамлеев. Шатуны

Питер Джеймс. Мертвая хватка

Книга продолжает серию детективных романов Питера Джеймса про британского следователя Роя Грейса. В центре курортного города Брайтона произошло дорожно-транспортное происшествие. Под колесами рефрижератора погиб велосипедист. В ДТП участвовали еще две машины, за рулем которых находились молодая женщина и парень-лихач, покинувший место аварии. Казалось бы, обычная трагедия большого города. Но вскоре полиция обнаруживает трупы водителя рефрижератора и парня-лихача, убитых с предельной жестокостью, при этом их ужасная смерть почему-то записывалась убийцей на видео. Дело передается в отдел тяжких преступлений, которым руководит тот самый суперинтендент Рой Грейс. Сотрудникам его следственной бригады предстоит в кратчайший срок найти убийцу, чтобы предотвратить гибель третьей возможной жертвы — женщины по имени Карли Чейз. К тому же вдруг выясняется, что велосипедист, погибший под колесами рефрижератора выходец из известной американской мафиозной семьи. Получается, что мафия мстит за смерть своего возможного крестного отца? Это обстоятельство еще круче взвинчивает ставки.

Однако в принципе этот роман по своей конструкции похож на предыдущие творения Питера Джеймса. Вначале дается завязка, потом несколько сотен страниц действие фактически топчется на месте, и полиция ничего не может найти, хотя размер следственной бригады разрастается с впечатляющей скоростью. Роман превращается в описание малозначащих деталей, не имеющих отношения к сюжету. На этих сотнях страниц очень растянуто и неторопливо описываются происходящие события, приводится множество ненужных подробностей о членах следственной бригады, но сюжет явно тормозит. Потом в финале совершенно внезапно наступает кульминация и развязка. То есть вся полиция Брайтона ломала голову на протяжении 400 страниц, как поймать убийцу, а Рой Грейс вдруг ловит его на последних 20 страницах.

Увы, концепция криминальных романов Питера Джеймса остается неизменным уже второе десятилетие. Однако интригующий сюжет, точность описания деталей и зрелищность его текста вполне способны заменить кинофильм.

Питер Джеймс. Мертвая хватка. (Dead Man's Grip) / Перевод: Елена Нетесова. — М.: Центрполиграф, 2014. — 446 с. — Тираж 4000 экз.

Александр Майсурян. Другой Ленин

Вот уж точно: ни об одном другом человеке в советское время не говорили и не писали так много, как о В. И. Ульянове (Ленине). Его практически обожествляли, если уж вместо погребения выложили его «нетленные мощи» в мавзолее на Красной площади. Но, несмотря на обилие всяческой писанины о самом выдающемся вожде пролетариата, мы и сейчас не знаем о нем самого главного — какие качества поставили его во главе 150 миллионов людей? Почему именно он оказался одной из ключевых фигур истории XX века? Каким он был человеком? Что в своей жизни считал важным и что несущественным? Что думал о смерти и как сам хотел бы умереть? Как ссорился и умел ли мириться? Как предпочитал отдыхать? Что он пил, ел, с кем имел интимные связи, кроме легендарной Надежды Константиновны?

Автор освещает многие малоизвестные стороны личности Ленина. Чтение совсем не скучное. Но это совсем не юмор и сатира, а вполне серьезное публицистическое расследование. Однако эта книга отвечает далеко не на все вопросы, которые есть у меня к «самому человечному человеку». В частности, для меня остаются неясными вопросы о том, кто где и когда обучил Ленина профессиональной конспирации, о финансирования его революционной деятельности, об отношения в Парвусом и немецким генштабом и многие другие подобные вопросы. Но, возможно, нас еще ждут когда-то открытия в этой области, тем более, что многие документы времен революции и гражданской войны до сих пор остаются в закрытых архивах.

Для иллюстрации привожу лишь парочку отрывков из книги.

Нобелевская премия для Ленина.

Русские солдаты на фронте известие о падении Временного правительства встретили восторженно. Как вспоминала знаменитая женщина-офицер Мария Бочкарева (противница большевиков), в окопах раздавались дружные «крики восторга»:

«— Мир! Мир! — гремело в воздухе.

— Бросай фронт! Все по домам! Ура Ленину! Ура Троцкому! Ура Коллонтай!»...

Среди европейской общественности, уставшей от войны, лозунг мира также находил сочувствие. В ноябре 1917 года Владимир Ильич был выдвинут на присуждение ему Нобелевской премии мира. Это предложение внесла норвежская социал-демократическая партия. «До настоящего времени, — говорилось в ее обращении, — для торжества идеи мира больше всего сделал Ленин, который не только всеми силами пропагандирует мир, но и принимает конкретные меры к его достижению».

Нобелевский комитет предложение отклонил — но только по формальным причинам, потому что оно опоздало (вносить имена кандидатов следовало до 1 февраля 1917 года).

Ленин как нудист.

Бульварно-эротическая печать России по-своему отразила приход большевиков к власти: как наступление эры вседозволенности. На рисунке в одном из таких изданий в ноябре 1917 года изумленная хозяйка спрашивает свою кухарку, которая расхаживает по кухне голой, в одном фартуке и платочке:

«— Почему ты в таком виде?

— А в хвосте (очереди. — А. М.) говорили: «большевики придут, все с тебя снимут!». Так вот я уж заранее все с себя сняла!..»

На другом рисунке хорошо одетый кавалер игриво интересуется у обнаженной девушки, плескающейся в ванне:

— А к какой партии вы принадлежите?

— Разве вы не видите, что «большевичка», — томно отвечает она, — у меня нет даже тени какого-либо стыда!..

Пожалуй, расцветшее в молодой Советской республике движение нудистов стало самым ярким символом сексуального раскрепощения. Особенно прославился своими шокирующими демонстрациями поэт Гольдшмидт, который появлялся перед публикой не только обнаженным, но и выкрашенным коричневой краской «под нефа». Из либеральной газеты «Современное слово» за апрель 1918 года: «Футурист-большевик, ходящий полуодетым по улицам, Гольдшмидт, распотешил Москву, поставив сам себе памятник на клумбе перед Большим театром. Небольшая его статуэтка в голом виде, с кусаюшей его пятку собакой, была открыта им по заведенному ритуалу. Перед кучкой зевак и прохожих он произнес прочувствованное слово, а затем отдернул покрывало».

Знаменитая танцовщица Ида Рубинштейн выступала без одежды на сцене, что тоже казалось в те времена шокирующим и непривычным. Слухи обо всех этих вольностях доходили и до белогвардейцев, которые в 1919 году выпустили сатирический плакат «Вздорожание мужского костюма в Совдепии». Согласно плакату, цены на одежду так выросли, что она оказалась «не по карману» рядовым советским обывателям. Они поневоле бродят по улицам голыми. Подпись гласит: «В большевистском раю можно ходить голыми, прикрываясь газеткой «Коммунист»...

Среди тысяч и тысяч памятников Ленину нет, вероятно, ни одного, который изображал бы его обнаженным. Между тем автор подобной скульптуры не сильно погрешил бы против правды истории — ведь Владимир Ильич тоже был сторонником нудизма.

Движение нудистов (натуристов) возникло в Германии и Австрии на рубеже XIX—XX веков. Обнаженное тело для натуристов стало символом возвращения к природе, естественного и здорового образа жизни. На пляжах и в других местах отдыха нудисты проводили время без одежды, бросая тем самым вызов чувству «ложного стыда» и общественным условностям. Нудисты проповедовали трезвость, отказ от курения, гимнастику, вегетарианство. В России среди сторонников этого движения оказались такие заметные фигуры, как Лев Толстой и Максимилиан Волошин. Нудизм завоевал симпатии и среди русских революционеров. Что было нисколько не удивительно — ведь в натуризме видели нечто вроде продолжения революции в области культуры и здоровья.

Находясь в Австрии, эмигрант Владимир Ульянов побывал на нудистском пляже, и это посещение произвело на него самое благоприятное впечатление. Он решительно высказался в пользу «здорового образа жизни», который проповедовали нудисты. Разделяла эти идеи и супруга Ленина — Надежда Константиновна Крупская. К числу сторонников нудизма принадлежали и другие видные большевики — например, Анатолий Луначарский, Николай Бухарин, Александр Богданов...

В 1917 году Владимир Ильич вернулся в Россию. После европейской раскованности отечественный пляж (летом того же года) произвел на него удручающее впечатление: пустынный, с одинокими купальщиками, которые, стесняясь своей полуодетости, робко прятались за кустами.

«Вот за границей это уже превзойдено, — заметил Ленин сопровождавшему его Бонч-Бруевичу. — Там нигде нет такого простора и, например, в Германии, на озерах такая колоссальная потребность в купании у рабочих, у гуляющей по праздникам публики, а в жаркое лето ежедневно, что там все купаются открыто, прямо с берега, друг около друга, и мужчины и женщины. Разве нельзя раздеться аккуратно и пойти купаться без хулиганства, а уважая друг друга?.. Помилуйте, за границей же купаются вместе сотни и тысячи людей, не только в костюмах, но и без костюмов и, однако, никогда не приходится слышать о каких-либо скандалах на этой почве. С этим надо решительно бороться... Нам предстоит большая работа за новые формы жизни, упрощенные и свободные; без поповской елейности и ханжества скрытых развратников».

Годом позже российские пляжи приобрели уже совершенно иной вид. Бульварная газета «Московский звонарь» летом 1918 года под заголовком «Свобода купания» описывала характерную сценку:

«— Разойтись!.. Не место тута!.. Слышь, што ля?

— Свобода, товарищ... Что же гонишь?..

— Говорю, что тут собрамшись?.. Разойдись!.. Стрелять буду!.. — кричит товарищ-милиционер.

В чем мать родила купальщики «рассыпным строем» лежат по набережной. Публика с трамвая буквы «А» разражается громким хохотом, а иные не знают, куда девать глаза». И, как ни странно, в подобных спорах тогда побеждал не пуритански настроенный милиционер, а раскрепощенные купальщики...

В своих сочинениях Ленин хоть и не упоминает о нудизме прямо, но несколько раз ядовито высмеивает «отвратительнейший образец высохшей и анемичной, истеричной старой девы, гордой своей бесплодной моральной чистотой... которая жеманно настаивает на необходимости фигового листка».

Между прочим, нудистом был и последний русский император — Николай II. (Сохранилась кинопленка: обнаженный государь ныряет в реку, в таком же костюме купаются и его домочадцы.) В конце XX века среди российских нудистов появилась даже такая шутка: «Если бы Ленин и Николай II познакомились в каком-нибудь натурклубе, то, может, и революции бы не случилось»...

На несколько лет Россия оказалась «страной победившего нудизма». Делегации советских нудистов в 20-е годы были самыми многочисленными на международных нудистских конференциях. На основе нудизма развивался и массовый детский отдых — в пионерском лагере «Артек» все дети купались без одежды (что подтверждает архивная киносъемка).

Поворот в отношении к нудизму наметился в 1924 году, вскоре после смерти Ленина. Сатирики Ильф и Петров высмеяли нудиста-недотепу в хлестком фельетоне «Идейный Никудыкин». Журналы стали печатать ехидные шутки вроде таких — покупательница в магазине возмущается:

— Как вам не стыдно так обвешивать?!

— Я, гражданка, член Общества «Долой Стыд».

Демонстрации без одежды на городских улицах запретили. Нудизм окончательно вытеснили в сферу семейного отдыха. Однако и здесь его массовость производила в те годы на иностранцев неизгладимое впечатление. Лауреат Пулитцеровской премии X. Р. Кникерборгер описал свое путешествие в 1931 году по берегам Москвы-реки. Он оказался гостем настоящей фантастической «страны нудистов». Вот его наблюдения: «Тысячи мужчин и женщин, девочек и мальчиков, дети на руках, бабушки и дедушки играют в игры, едят провизию, обычную для пикника, купаются в реке или просто принимают воздушные ванны, греясь на солнце... Большинство участников пикника, юных атлетов и более старших людей — полностью обнажены... Группа юношей соревнуется в прыжках в длину. Полусотня их находится в яме для прыжков, либо ожидает своей очереди. Все они раздеты. Среди них нет девушек, но вскоре полдюжины девушек в легких летних платьях, проходя мимо, останавливаются, чтобы понаблюдать за прыжками... На другой стороне группа девушек играет в ручной мяч. Они обнажены... Ниже, в реке, несколько сотен женщин всех возрастов плавают, плещутся или просто беседуют, стоя по колено в воде. Никто не обращает на них особого внимания».

Из своих наблюдений гость делал такой любопытный вывод: «Снимание одежды — наиболее радикальное уравнительное действие, которое может быть предпринято человечеством... При обнаженности классовые различия исчезают. Рабочие, крестьяне, конторские работники становятся вдруг просто людьми. Это в краткой форме, излагает... главную цель советских революционеров. Вот почему... этим летом в Советском Союзе, на каждой его реке, на берегах всех его озер и морей, буквально миллионы мужчин и женщин плавали и загорали под солнцем без одежды, естественно, как будто по-другому не могло и быть...»

Полный текст книги.

Александр Майсурян. Другой Ленин. — М.: Вагриус, 2006. — 448 с. — Тираж 3000 экз.