Курт Воннегут. Сирены Титана

 

Признаюсь сразу: я очень люблю произведения Курта Воннегута. Но по-разному. Среди них есть такие, которые мне не по вкусу. Увы, роман «Сирены Титана», вышедший в 1959 году, относится к не самым моим любимым. Уж очень тут много научной фантастики, сплошные космические путешествия, летающие тарелки, инопланетяне и пр. Научного в этой фантастике крайне мало, а вот авторская фантазия о полетах в космосе складывается в довольно плоский и даже примитивный сюжет, хотя в этом сюжете много всяких нелепых нагромождений, которые не объясняются какой-либо логикой. Словно автор специально издевается над читателем.

История, рассказанная в романе «Сирены Титана», происходит в недалеком будущем, когда только появился первый частный космический корабль (хотя у Илона Маска частный корабль появился уже в начале XXI века). Его владельцем стал богач Уинстон Румфорд. Он полетел в космос со своим страшным псом Казаком, не боясь попасть в один из «хроно-синкластических инфундибулумов» — некую точку пространства, угодив в которую всякий объект дематериализуется и существует в виде «волнового феномена, пульсируя по неправильной спирали, начинающейся на Солнце и кончающейся около звезды Бетельгейзе». Разумеется, именно туда он и угодил.

Но один раз в 59 дней, когда Земля проходит через эту спираль, Румфорд со своей собакой материализуется на поверхности Земли ровно на один час. Для всего населения планеты это важное событие, которое все ждут с нетерпением, хотят при этом присутствовать и видеть Румфорда. В одну из таких материализаций к Румфорду по его же настоянию приехал другой миллиардер — Малаки Констант.

Малаки Констант был везунчиком от рождения. Он родился миллиардером и жил миллиардером, хотя и пальцем не пошевелил для своего финансового благополучия. В их разговоре Румфорд сообщает Константу, что попав в хроно-синкластический инфундибулум, он смог видеть Истину, будь то прошлое или будущее и даже знать мысли собеседника. В этом разговоре Констант узнал, что ему лично предстоит совершить, что у него есть его неизбежная судьба.

А предстоит ему, по словам Румфорда, отправиться вместе с женой Румфорда, одноглазой негритянкой, на Марс, стать отцом её сына Хроно, полететь на Меркурий и через три года вернуться на Землю, чтобы затем отправиться на спутник Сатурна — Титан... Зачем и почему все это происходит, понять трудно. Почему Малаки попадает на Марс, где у него уничтожают память и вживляю в голову антенну, превращая его в солдата-робота по имени Дядёк, который служит в марсианских войсках, готовящихся напасть на жителей Земли, остается загадкой. И вообще эта марсианско-земная война, описываемая долго и нудно, будто бы является частью хитрого замысла Румфорда, который через разгром землянами марсианской армии хочет навязать жителям Земли свою новую религию… Нелепо, но написано так. Земляне уничтожают тысячи летающих тарелок с десятками тысяч «марсиан», которые на самом деле являются захваченными в плен землянами с вживленными антеннами и отключенной памятью.

Признаюсь, я с трудом пробирался через эти нагромождения ходульных космических фантазий, которые выглядят совершенно неубедительными и почти картонными. Свойственные Воннегуту ирония и юмор здесь довольно циничны и неорганичны, а редкие философские мысли появляются преимущественно в самом конце романа. Мысли главным образом о смысле жизни, который мы сами выдумываем, но он в результате оказывается глупостью. И еще мысли о том, что мы кого-то используем, нас тоже всегда кто-то использует, а этого кого-то тоже использует некто, оказавшийся выше. И т.д.

Почему роман Воннегутом назван «Сирены Титана» остается издевательской загадкой. Страдая от безделья на спутнике Сатурна Титане, Румфорд занимается тем, что лепит человекоподобные скульптуры из местного пластичного материала, которые вскоре твердеет и становится прочнее гранита. Таким образом, он создал в своем роскошном дворце типа Тадж Махала на Титане тысячи скульптур. Среди этих тысяч скульптур вскользь упомянуты три скульптуры красивых женских фигур сирен, помещенных на дно плавательного бассейна. Больше эти скульптуры не упоминаются. И только на самых последних страницах романа автор вдруг вспоминает об этих скульптурах. После исчезновения Румфорда Малаки чистит дворец от мусора и берется очистить бассейн, плотно заросший тиной. Он с трудом сливает воду, хотя до скульптур сирен он так и не смог добраться, так как на дне бассейна скопилась зеленая слизь, сквозь которую ничего не видно…

Вот и всё! Больше о сиренах Титана ни слова. Одураченный читатель остается в недоумении, почему вообще этот роман Воннегута назван «Сирены Титана». Какой в этом смысл?

Кстати, сам Воннегут давал высокую оценку этому своему роману, ставя его вровень и другими своими самыми известными произведениями «Колыбель для кошки», «Бойня № 5» и другими. Допускаю, что чего-то я в этом романе не понял. Но роман не вкусный! Впервые я прочитал «Сирены Титана» так давно и успел настолько крепко забыть, что теперь перечитывая роман вновь, воспринимал его так, словно читаю впервые. Однако, даже сознавая, что я чего-то не понял, снова перечитывать этот роман я пока не хочу.

Курт Воннегут. Сирены Титана (The Sirens of Titan). / Перевод М. Ковалевой. — М.: АСТ, Харьков: Фолио, 2003. — 332 с.

Курт Воннегут. Синяя борода

 

«Синяя борода» (Bluebeard) — роман 1987 года Курта Воннегута. Сюжет романа основан на автобиографии вымышленного персонажа Рабо Карабекяна (1916—1988), художника-абстрактного экспрессиониста, сына чудом выживших во время геноцида армян участника Второй мировой войны. Впервые этот персонаж, Рабо, появляется на страницах романа Воннегута «Завтрак для чемпионов» (1973). Геноцид армян турками во время Первой мировой войны описывается в этом романе Воннегута довольно подробно и зримо: похоже, его эта тема глубоко затронула эмоционально и нравственно.

Художественная карьера Рабо Карабекяна рухнула из-за некачественной краски «Сатин-Дура-Люкс», которой он писал свои большие абстрактные полотна. Огромная (64 на 8 футов) картина «Виндзорская синяя 17», пользовалась успехом, но однажды она вся осыпалась, оставив лишь чистый холст. Такая же участь постигла и другие его картины, которые приобретали крупные компании и банки, украшая ими свои холлы. Это было похоже на обман и наносило удар по репутации этих компаний. Но и как авангардный художник Рабо Карабекян больше не мог работать на этом рынке, его репутации навсегда пришел конец.

Однако Рабо остался владельцем весьма приличного состояния — благодаря тому, что скупал или даже получал в подарок картины своих друзей-художников, ставших впоследствии знаменитыми. А среди его друзей и собутыльников в послевоенные годы оказалось немало художников-абстракционистов, в дальнейшем ставших не просто знаменитыми, но поистине культовыми фигурами абстрактного экспрессионизма. Но при жизни их произведения особым спросом не пользуются, денег и успеха не приносят. Их полотна становятся дорогостоящими только после смерти художников. Таков рынок современного искусства. И многие художники трагически кончают свою жизнь. Джексон Поллок постоянно пьян, пока однажды не разбивается на машине. Постоянно фигурируют многие легендарные персонажи: Марк Ротко, Де Кунинг, Аршил Горки и другие знаменитости, чьи картины теперь украшают крупнейшие музеи мира и чрезвычайно дорого продаются на аукционах. Многие из этих художников, не дождавшись признания, кончают суицидом, так и не став знаменитыми при жизни.

После краха своей карьеры абстрактного экспрессиониста Карабекян живёт отшельником в большом, опустевшем после смерти жены доме на берегу океана подальше от больших городов. У него напротив дома есть свой частный океанский пляж в дюнах. Однажды в его доме, почти навязавшись в гости, поселяется странная женщина по имени Цирцея Берман, которая стремится наводить свои порядки. Она резко критикует экспрессионизм, считая его бессмысленной мазней, так как там нет места человеку. Потом выясняется, что под именем Цирцеи скрывается чрезвычайно успешная американская писательница, которая оказалась в глуши, подальше от суеты Нью-Йорка, чтобы написать свой очередной роман, который непременно станет бестселлером. Она хозяйничает во всем доме, всюду бесцеремонно сует свой любопытный нос, но ей нет доступа только к одному месту: художник действительно серьёзно оберегает от её проникновения длинный картофельный амбар, в котором что-то заперто.

Изначально Рабо спрятал там свои холсты, оставшиеся после катастрофы его самой главной осыпавшейся картины, и думал так и оставить их белыми. Однако, после смерти жены, Рабо Карабекян покупает качественные краски, и шесть месяцев работает под мощными прожекторами в амбаре над новой картиной. На сей раз не абстрактной.

Когда Цирцея решает свои проблемы, заканчивает роман и собирается уехать от него, он всё же решает показать ей свою огромную картину в картофельном амбаре. Это грандиозная, выполненная в филигранно-реалистической манере, панорама весенней зеленой долины, на которой находятся 5219 человек. На картине изображено то утро, которое художник увидел, проснувшись в первый день после окончания Второй мировой войны 8 мая 1945 года где-то неподалеку от Дрездена.

Воннегут фактически дает свой ответ на закономерные вопросы, связанные с современным искусством: почему абстрактные картины стоят так дорого, если зачастую на них изображено нечто совершенно непонятное или бессмысленное? Художники вправе распоряжаться своей жизнью по своему разумению, как собственным произведением, хотя часто это ведет в тупик. Но жизнь сложна и конкретна, и радость торжества жизни скорее способно уловить и зафиксировать реалистическое художественное произведение.

Читать роман Воннегута увлекательно и совсем не скучно. Написано живо и легко. Реальные фигуры и вымышленные персонажи так органично переплетаются в повествовании, что скоро их перестаешь отличать. Мне кажется, это один из лучших романов Воннегута.

В 1960-х годах в американской прессе появились первые сообщения о том, что главным спонсором абстрактного экспрессионизма в США было ЦРУ, пытаясь использовать эту тему в идеологической борьбе за умы в послевоенной Европе и против догматического коммунизма Советского Союза с его кондовым социалистическим реализмом. Позже публикаций о роли ЦРУ становилось все больше. Но в романе Воннегута эта тема фактически никакого отражения не получила.

Курт Воннегут. Синяя борода (Bluebeard). / Перевод: Л. Дубинская. — М.: АСТ, 2019. — 288 с. — Тираж 5000 экз.

Дао дэ цзин

Эту небольшую книжку с текстом классического китайского философского произведения я приобрел уже давно, более двух десятилетий назад. Но «Дао дэ цзин» впервые я прочитал в 1975 году в желтом двухтомнике древнекитайской философии, выпущенном в 1972 году.

В то время я служил в Советской армии в Хмельницком на Украине, в стройбате, и как не очень дисциплинированный солдат за два года службы несколько раз побывал на гауптвахте за самовольные отлучки из расположения части. У военных строителей своей гауптвахты не было, и нас, провинившихся, отправляли отбывать срок наказания (обычно 10 суток) на гауптвахту танковой дивизии. Сама по себе гауптвахта считалась у нас чем-то вроде курорта или дома отдыха, и ее едва ли кто-то воспринимал как наказание.

Гауптвахта располагалась в обширном старинном здании конюшни с толстыми стенами красного кирпича. Половину конюшни занимала гауптвахта для солдат, а вторая половина — для офицеров. Солдат охраняли, чтобы не разбежались, а сознательные советские офицеры отбывали срок без охраны; обычно они сидели на лавочках перед входом, курили и страдали от безделья. А солдат, чтобы не возиться с кормлением, с утра отводили в расположение танковой дивизии и сдавали завхозу при кухне. Там была огромная столовая, большая кухня и всякие склады и овощехранилища, на которых мы иногда работали, но зачастую завхоз понятия не имел, чем нас занять. Мы там объедались мясом, овощами и всякими другими вкусными вещами, чем хотели, а время до вечера убивали тем, что отсыпались и свободно гуляли по территории части.

Самое замечательное, что я обнаружил у танкистов, была прекрасная, очень богатая библиотека. В нашей части для военных строителей был только клуб и кинотеатр, но никакой библиотеки у нас не было, хотя почти половину личного состава военных строителей составляли ребята с высшим образованием, но служили они не два года, а только год. Короче говоря, я нашел в библиотеке у танкистов много интересных книг, перечитал всего Хемингуэя, а также обнаружил двухтомник «Древнекитайской философии». В то время эта тема, как и всякая буддистская философия, меня очень интересовала. Судя по отметкам на формуляре, я был первым читателем этого двухтомника. Ума не приложу: зачем танкистам древнекитайская философия?

«Дао дэ цзин» занимает особое место в истории китайской мысли. Идея Дао (пути) доминирует в этом произведении и служит узловым пунктом борьбы разных идейных течений на протяжении многих веков. Авторство «Дао дэ цзин» китайская традиция приписывает Лао-цзы (VI—V века до н.э.), поэтому трактат нередко называют его именем. Основоположник даосизма Лао-цзы рассматривал Дао как естественный путь вещей, не допускающий какого-либо внешнего вмешательства. Позднее даосисты трактовали Дао как «небесную волю», «чисто небытие» и т.д.  Впрочем, спор об идейном содержании трактата «Дао дэ цзин» и о его авторе продолжается вплоть до наших дней. Считается, что Конфуций был современником Лао-цзы, встречался с ним и советовался. Однако другие критики считают, что этого быть не могло, так как Конфуций жил почти на два века позже Лао-цзы. Есть также мнение, что нынешний памятник китайской мысли подвергался в поздние времена переработке и не принадлежит перу Лао-цзы. Возможно, этот текст «Дао дэ цзин» является изложением устно пересказываемого учения Лао-цзы, передаваемого его последователями.

Мой интерес к Лао-цзы возник благодаря чтению сочинений Льва Толстого. Как писатель беллетрист Толстой был самым высокооплачиваемым писателем России, романы издавались крупными тиражами, но многие его религиозные и философские произведения запрещала цензура и они распространялись самиздатом. Позже я увидел эти самиздатские книги отлученного от церкви Льва Толстого в музее истории литературы в монастыре на ул. Петровка в Москве (подозреваю, что литературного музея там больше нет, а монастырь передали РПЦ). А для перевода Лао-цзы на русский язык Толстой будто бы нанял себе личного переводчика.

Л.Н. Толстой написал работу «Учение Лао-Тзе» (она опубликована в 1956 году в т. 40 Полного собрания сочинений в 90 томах). Тогда Дао писали, как Тао, а весь трактат называли «Тао Те Чинг», так как по-английски название трактата писалось The Tao Te Ching. Полагаю, православным попам и синоду РПЦ было просто невыносимо читать ересь графа Толстого:

«По учению Лао-Тзе, единственный путь, посредством которого человек соединяется с богом, есть Тао. Тао же достигается воздержанием от всего личного, телесного. То же и по учению, выраженному в 1-м послании Иоанна. По учению Иоанна, средство соединения человека с богом есть любовь. Любовь же, так же как и Тао, достигается воздержанием от всего телесного, личного. И как под словом Тао, по учению Лао-Тзе, разумеется и путь соединения с небом и самое небо, так и по учению Иоанна под словом любовь разумеется и любовь и самый бог («бог есть любовь»). Сущность и того и другого учения в том, что человек может сознавать себя и отделенным и нераздельным, и телесным и духовным, и временным и вечным, и животным и божественным. Для достижения себя духовным и божественным, по Лао-Тзе, есть только один путь, который он определяет словом Тао, включающим в себя понятие высшей добродетели».

Трактат «Дао дэ цзин» состоит из 81 пронумерованной главы, тексты которых невелики, и зачастую парадоксальны. Образом Дао является вода (78). Человек осознавший Дао именуется совершенномудрым (7). Он обладает дружелюбием и искренностью (8). Среди добродетелей также названа справедливость, покой, постоянство (16) и естественность (23). Эти качества являются проявлением Дао: Дао постоянно осуществляет недеяние (37). В конце трактата упоминаются три добродетели: человеколюбие, бережливость и скромность (67). Проявлением Дао является Дэ (10, 21), которое, однако первичнее добродетелей.

На Западе общее число известных переводов «Дао дэ цзин» превышает 250. Есть также немало русских переводов, первым из которых был перевод по заказу Льва Толстого в конце XIX века. Таким образом, «Дао дэ цзин» по количеству переводов уступает только Библии.

Дао дэ цзин. / Перевод Ян Хин-шун. — СПб: Азбука-классика, 1998. — 96 с.

Патрик Зюскинд. Контрабас

 

Имя немецкого писателя Патрика Зюскинда (Patrick Süskind) известно прежде всего благодаря его культовому постмодернистскому роману 1985 года «Парфюмер. История одного убийцы» (и одноименному фильму) о гении парфюмерии, проживавшем в вонючей Франции XVIII века. Жан-Батист Гренуй, маленький и безобразный гений, с трудом пришел в этот мир и чудом вырос, отданным кормилице подкидышем, заведомый аутсайдер и ничтожество, но фанатически чуткий к запахам и целеустремлённый до крайней жестокости, отталкивающий, но совершающий подлинные чудеса в своем ремесле, побеждая миазмы вони своих современников.

Второй роман Зюскида, а точнее первый — это одноактный монолог для одного актера «Контрабас», был написан в 1980 году. После премьеры в театре Мюнхена пьеса достигла невероятной популярности в Европе. Более того, это произведение, написанное с очевидным мастерством и немалой музыкальной эрудицией, стало одним из самых популярных немецкоязычных романов ХХ столетия. Пьеса переведена на 33 языка и более десяти лет продержалась в списке бестселлеров журнала «Шпигель».

Одинокий и чудаковатый герой, играющий на контрабасе в Государственном симфоническом оркестре в числе шести других контрабасистов, считает себя государственным служащим. Его скромная незаметная должность оплачивается весьма скудно, а его контрабас такой инструмент, который никогда не солирует, а лишь создает звуковой фон для других инструментов оркестра. Свой инструмент, громадный, неповоротливый и неудобный, герой страстно любит, считает очень важным, хотя он и остается незаметным на фоне других инструментов оркестра. И одновременно он ненавидит свой контрабас настолько, что мечтает однажды расколоть его на мелки кусочки.

Зюскинд создал горькое меланхолическое произведение, проникнутое печальным юмором, рассказывая о контрабасе то, чего не написал об этом инструменте ни один композитор. Его герой, скромный, маленький и незаметный, на которого никто не обращает внимания, находящийся на самой низкой ступени оркестровой иерархии, совершенно одинокий, погруженный в свои комплексы и страдающий из-за того, что его любимая девушка, симпатичная меццо-сопрано Сара, совершенно не обращает на него внимания. Видимо она не догадывается, что контрабасист уже давно в нее влюблен, тайно мечтает выступать с ней вдвоем в немыслимом дуэте сопрано с контрабасом, а в своих сокровенных эротических мечтах надеется когда-то сблизиться с ней. Этому мешает только контрабас! А пока у него не хватает смелости сказать Саре об этом, она ни разу даже не взглянула в его сторону, но охотно принимает приглашения всяких знаменитостей, и после оперы отправляется с ними в немыслимо дорогие рестораны. В безвыходном отчаянии он даже пестует в своих фантазиях «террористическую» мечту о том, как он устроит громкий скандал, прокричав на весь зал оперного театра ее имя, когда на первом ряду в зале сидит премьер-министр со своей свитой…

Мне этот герой напомнил гоголевского Акакия Акакиевича, столь же ничтожного в своей стеснительной униженности и закомплексованности и доведенного до отчаяния своими переживаниями. Да и без влияния Антона Павловича Чехова его образ едва ли возник бы. Наверное, и Пруст тоже как-то повлиял.

Патрик Зюскинд. Контрабас: Пьеса (Der Kontrabass). / Перевод с нем. Н. Литвинец. — СПб: Азбука-классика, 2006. — 128 с. — Тираж 5000 экз.

Курт Воннегут. Рецидивист

 

Роман Курта Воннегута «Рецидивист» (Jailbird) впервые был опубликованный в 1979 году. Мне больше нравится другой вариант перевода названия романа — «Тюремная птаха». Впрочем, роман формально повествует именно о рецидивисте, так как начинается сценой выхода героя из тюрьмы в штате Джорджия, где он, бывший сотрудник Белого дома в администрации президента Ричарда Никсона, отбывал срок за участие в Уотергейтском деле. А заканчивается роман возвращением героя в ту же самую тюрьму за то, что скрыл завещание владелицы крупнейшей американской компании, и тем самым отложил ее банкротство и ликвидацию.

Роман написан не в обычной манере Курта Воннегута, то есть небольшими и зачастую не связанными друг с другом фрагментами, а отличается плавным развитием сюжета, с флэшбэками и историческими отступлениями. Но читается роман легко и без проблем.

Главный герой романа Уолтер Ф. Старбэк (урождённый Станишевич), сын польско-литовских иммигрантов, выходит из тюрьмы примерно в 1977 году. Туда он попал по ложному обвинению в причастности к Уотергейтскому скандалу. Он мало кому известен, так как он мелкая сошка в администрации Белого дома, поэтому о его участии в этом дели пресса не трубила. Поэтому у ворот тюрьмы его никто не встречает, а всех интересуют более крупные политические фигуры.

В течение нескольких первых дней после освобождения на своём пути к Нью-Йорку он вспоминает своё детство и юность в годы Великой депрессии, участие во Второй мировой войне, свою семью, жену и любовниц, а также вовлечённость в судебные процессы маккартистов в 1950-е годы, где в 1949 году его, как бывшего коммуниста, допрашивал будущий президент Никсон.

В Нью-Йорке Уолтер сталкивается с компанией РАМДЖЕК, стремящейся скупить всю Америку. Глава крупнейшей компании, женщина, после нескольких покушений скрывается от всех, ее никто не знает в лицо. Иногда она присылает приказы своим адвокатам, на которых для подтверждения подлинности ее подписи стоят отпечатки её пальцев, но сама она прикидывается бродяжкой и бомжем. Главный герой вдруг узнаёт, что это его старая знакомая и первая любовь, хоть и выглядит она как грязная бродяжка, но эта Мэри Кэтлин О’Луни и есть глава богатейшей компании! Именно она во времена Великой депрессии вовлекла его в число коммунистов, но когда их пути разошлись, она создала корпорацию РАМДЖЕК, которая поглощает одну компанию за другой. Даже этот роман Воннегута выпустило издательство Dell, по словам автора принадлежащее корпорации РАМДЖЕК.

Однако вскоре после того, как он узнаёт об этом, Мэри Кэтлин погибает, сбитая такси, возможно, принадлежащим её же компании. Уолтер Ф. Старбэк в растерянности — он единственный, кто знает настоящего владельца корпорации РАМДЖЕК и слышал ее последние слова. Он присутствовал при ее смерти и знает ее волю: передать корпорацию народу США. Но  ещё два с половиной года он никому не сообщает об этом, чтобы компания не развалилась. И лишь случайно полицейский узнаёт о том, кем была покойная бродяжка О’Луни, и тем самым разваливает корпорацию РАМДЖЕК. Старбэк вновь отправляется в тюрьму за сокрытие завещания, становясь таким образом рецидивистом.

Полагаю, что «Рецидивист» стал лучшей работой Воннегута со времени его ранних романов «Колыбель для кошки» (1963) и «Мать Тьма» (1961). Как и в шпионском романе «Мать Тьма», автор смешивает в этом романе реальные исторические и политические личности с вымышленными героями. В сущности, это произведение объединяет реализм, социальную фантастику, альтернативную историю и психологический роман. Сам Воннегут, оценивая свои произведения, присвоил роману «Рецидивист» 5 баллов из 5 возможных.

Курт Воннегут. Рецидивист (Jailbird). / Переводчик: А. М. Зверев. — М.: АСТ, АСТ Москва, Neoclassic, 2009. — 320 с. — Твердый переплет. — (Серия АСТ-Классика).