Находясь в Германии, я прочитал новый роман Владимира Маканина «Асан», за который автор получил в этом году главную премию «Большая книга». Это крупнейшая литературная премия России, приносящая не только известность и славу, но и вполне материальные три миллиона рублей. Даже с учетом инфляции и нынешней «нежной» девальвации, это неплохие деньги.
Плюс к этому, можно не сомневаться, тираж романа «Асан» окажется намного больше, и принесет автору дополнительный гонорар, особенно за рубежом. Таким образом, Маканин получил компенсацию за не удостоенный высокой премии свой предыдущий роман «Испуг» о странном, выжившем из ума похотливом старикане, промышляющем тем, что лазает по ночам по дачам в Малаховке и бесцеремонно трахает в темноте дачниц-незнакомок. Но если «Испуг» представляет собой цепочку довольно однообразных сексуальных приключений, граничащих с патологией, лишь однажды прерываемых эпизодом про обстрел Белого дома в 1993 году, когда герой забрался на самую высокую башню под флагом и помочился на танки и военных, то «Асан» представляет собой множество довольно однообразных коммерческих приключений по купле-продаже горючего.
Сомнение вызывает лишь то, насколько Маканин понимает что происходило и происходит в Чечне. Признаюсь, я никогда не был в Чечне, и мое представление об этой войне состоит из впечатлений, полученных в СМИ и прессе, а также из случайного общения с несколькими ветеранами, истошных и не слишком искренних воплей правозащитников, заявлений оппозиции, делающей себе политическую карьеру, подробных сообщений корреспондента «Радио Свобода» Андрея Бабицкого и других журналистов, включая Анну Политковскую, чьим сообщениям я лично не был склонен доверять.
Свой вклад в мое понимание войны в свое время внесла даже корреспондент НТВ Елена Масюк, которая прекратила освещать события в Чечне после своего чеченского плена и изнасилования. Она описана в романе «Асан» столь узнаваемо и столь жестоко, что претензии главного героя романа к шакалам-журналюгам, набивающим цену заложнице своей суетой и визгом в прессе, мне даже показались преувеличенно циничными – Маканин не отказал себе в праве не просто коснуться темы насилия над известной журналисткой, но и подать ее зримо и убедительно. Этот эпизод с попыткой выкупить журналистку из плена даже немого оживляет монотонность товарно-денежных отношений главного героя и придает ему некоторую выпуклость.
Однако у меня сложилось впечатление, что Владимир Маканин тоже не бывал в Чечне, и написал свой роман на основании все тех же сообщений СМИ и, может быть, общения с несколькими ветеранами чеченских войн. Главный герой романа майор Жилин не может не вызывать сомнений своей явной «антигероичностью»: он настоящий вор, этакая типичная «интендантская крыса», а по сути — бог и царь этой войны, распределяющий главный ресурс — горючее. Бензин — кровь войны, любит он повторять банальную шаблонную фразу. Этот герой-антигерой на войне не только и не столько воюет, сколько ворует. И все остальные тоже участвуют в мародерстве и разворовывании в той или иной степени, включая тех самых загадочных чичей, которые зачем-то скрываются в зеленке, но иногда нападают оттуда на обозы с горючим, и герой-антигерой Жилин охотно делится с ними соляркой и бензином. Разумеется, не бесплатно. О каких-либо иных мотивах, заставляющих чичей бегать с автоматами по горам, в романе так ничего толком и не сказано.
Одним словом, на мой взгляд, война получилась в романе Маканина совсем неправдоподобной и придуманной, хотя от стандартного пропагандистского шаблона образ маканинской войнушки отличает повальное мародерство. Такой войной должны быть довольны все: генералы, бездарно выкатывавшие танковые колонны на улицы Грозного, о доблести которых в романе не упоминается, кремлевские заправилы, для которых в романе не нашлось ни одного бранного слова, либералы и оппозиционеры, для которых война дается в нестандартном ключе, а военное вмешательство выглядит настолько абсурдным и бессмысленным, и число жертв в столкновениях обеих сторон достаточно велико, чтобы был повод возопить хотя бы о бездарности и преступной халатности правящей элиты…
Есть в романе один странный мотив, разгадке которого, мне кажется, как раз и должен был бы быть посвящен настоящий роман. Это отношения главного героя майора Жилина и двух приблудных контуженных солдатиков-дезертиров, к которым майор проявляет непонятную слабость. Эта слабость тщательно выписывается, но совершенно не анализируется и не объясняется. Майор зачем-то весь роман возится с ними, сюсюкает, защищает, оберегает, ночью подушку приходит поправить и накрыть одеяльцем, и чуть ли не пыль с них сдувает (а ведь в его подчинении имеется немало других военных и гражданских). И в конце романа именно эти контуженные солдатики становятся причиной его гибели. Причем то, что случается с солдатиками, происходит в романе дважды! Казалось бы, герой романа уже предупрежден, уже знает, чего можно ожидать от этих психов, но необъяснимая забота о контуженных все затмевает. И вопреки чеховским правилам поэтики, висящее на стене ружье стреляет дважды.
Психологический анализ вот этой коллизии и должен был стать сюжетом настоящего романа. Впрочем, стоит ли указывать лауреату "Большой книги" как надо писать романы? Вместо живого романа мы получили довольно монотонное и унылое произведение, которое выглядит местами фальшиво, а местами вызывает недоумение своими загадками, натянутостями и недосказанностями. И не поймешь, чего же все-таки желает мифический Асан – крови или денег? И почему ему нужна кровь майора, которого кличут Сашик, Шура, Александр или Асан?
Владимир Маканин. Асан. — М.: «Эксмо», 2008. — 480 с. — Тираж
15100 экз. — (Серия: Лауреаты литературных премий)
