Курт Воннегут. Мать Тьма

Роман Курта Воннегута «Мать Тьма» (Mother Night) был написан в 1961 году. В романе хладнокровно и с бесподобным черным юмором висельника исследуется роль отдельно взятого американского шпиона в судьбах нации, а также противоречивый внутренний мир самого шпиона. Книга, посвящённая легендарной шпионке Мата Хари, представляет собой вымышленную автобиографию Говарда У. Кэмпбелла-младшего, который пишет её в израильской тюрьме в ожидании суда за военные преступления. Главный герой этого романа Кэмпбелл появляется также в кратком эпизоде более позднего романа Воннегута «Бойня номер пять».

Американский писатель и драматург Говард У. Кэмпбелл-младший, приехавший в Германию в 1923 году в 11-летнем возрасте, выросший в Германии и решивший не возвращаться из неё перед Второй мировой войной, страстно любит свою немецкую жену Хельгу, но к нацизму и к политике вообще равнодушен. Однажды его вербует американская разведка. Некий человек, назвавший себя Фрэнком Виртаненом, предлагает ему стать американским шпионом, а для прикрытия создать себе репутацию ярого нациста.

Кэмпбелл работал в министерстве пропаганды у доктора Геббельса и вёл передачи на радио на английском языке, в которых активно пропагандировал фашистскую идеологию. И только три человека в мире, не считая его самого, знали, что в них он передаёт важные сообщения для американской разведки. Сообщения были закодированы в изменениях речи — паузах, ударениях, покашливаниях, запинках и так далее. Он передавал кодом ответы «да» или «нет» на неизвестные ему вопросы, так как сам Кэмпбелл не знал, какую информацию он передаёт. Среди троих, кто знал, что Кэмпбелл американский шпион, был президент США, который регулярно слушал его передачи на коротких волнах.

Для всех остальных, кроме троих посвящённых, Кэмпбелл был одним из самых страшных военных преступников. Он сам никого не убивал, не мучил и не отдавал таких приказов. Тем не менее его пропаганда оказалась столь действенной, что он не мог быть не причастен к гибели миллионов людей.

Кэмпбелл осознавал всю чудовищность своего облика. Часто он задавался вопросом, чему он послужил больше — нацизму или победе над ним. Единственным, что не давало ему сойти с ума, была его жена Хельга — она была для него смыслом жизни, как и он для неё. Последняя пьеса Кэмпбелла, которую он начал писать до вербовки, но так и не закончил, называлась «Государство двоих» — о том, что в настоящем любовном союзе двоим нет дела ни до чего, что происходит вне их собственного, отдельного государства.

В конце войны американские солдаты схватили Кэмпбелла и должны были его повесить. Но тут ещё раз появился Фрэнк Виртанен и переправил его в Нью-Йорк, где он долгие годы прожил в одиночестве, особенно не скрываясь — даже с настоящим именем на почтовом ящике. Совершенно случайно его сосед по дому и лучший друг оказался советским шпионом. Он сообщил адрес Кэмпбелла одному из сумасшедших американских нацистов-энтузиастов и таким образом привлёк к нему внимание.

Жена Кэмпбелла Хельга, много лет назад пропавшая без вести на войне, неожиданно приходит к нему домой. После фантастической ночи любви эта женщина призналась, что она на самом деле не Хельга, а её младшая сестра Рези. Позже оказалось, что и Рези стала советской шпионкой, что не мешало ей безумно любить Кэмпбелла.

Через пару дней Кэмпбелла вместе с его русским соседом, Рези и полоумными поклонниками-нацистами задержали американские спецслужбы. Рези покончила с собой, проглотив яд, хотя ей не грозило ничего, кроме выдворения из страны в Россию. Тем не менее Кэмпбелла опять очень быстро отпустили, вероятно, из-за очередного вмешательства Виртанена. Он вернулся домой и нашёл в своей мансарде американского солдата О’Хару, неудачника, считавшего целью своего существования убийство Кэмпбелла. В своё время именно О’Хара взял Кэмпбелла в плен в Германии. О’Хара был пьян, без оружия и даже не ожидал сопротивления, поэтому Кэмпбелл сломал ему руку и вышвырнул его на лестницу. По словам Кэмпбелла, это был первый акт насилия, который он совершил в своей жизни.

После стычки с О’Харой Кэмпбелл решил добровольно сдаться и для этого посреди ночи пошёл к соседу — врачу-еврею Эпштейну. Он попросил того передать его Израилю. В конце концов Кэмпбелла выдали Израилю. Кэмпбелл оказывается в одной тюрьме с Адольфом Эйхманом, который находится там в ожидании суда и пишет собственные мемуары. Они общаются и Кэмпбелл как писатель дает Эйхману советы о литературном творчестве.

Своему адвокату в израильской тюрьме он сообщил про тайную работу на Фрэнка Виртанена, однако на запрос адвоката власти Соединённых Штатов отрицали, что человек с таким именем когда-либо имел отношение к государственным службам.

Помимо прочего Кэмпбелл узнаёт, что чемодан с его идеалистическими пьесами и стихами, которые он писал до войны и навсегда забросил, нашёл некий русский переводчик и с большим успехом опубликовал их на русском под своим именем. Его произведения даже стали переводить с русского на разные языки, включая немецкий. Таким образом, у Кэмпбелла не осталось ничего, принадлежащего ему настоящему — ни жены, ни друга, ни творчества. Он особенно расстроился, узнав, что сам передавал сообщение об исчезновении Хельги, не осознавая этого. Сообщения писали женщины-шпионки, но все они погибли во время войны.

Перед самым судом неожиданно приходит письмо от человека, называвшего себя Фрэнком Виртаненом, в котором он раскрывает своё настоящее имя и подтверждает вклад Кэмпбелла в борьбу с фашизмом. Концовка романа остается открытой: вероятно, теперь Кэмпбелла отпустят на свободу. Но ему тошно при мысли об этом, и он решает покончить с собой — «повесить Говарда У. Кэмпбелла-младшего за преступления против самого себя».

В книге «Вербное воскресенье: автобиографический коллаж», «Сексуальная революция», Воннегут ставит оценки своим произведениям; «Мать Тьма» он оценил на 5 баллов из 5 возможных.

Курт Воннегут. Мать Тьма (Mother Night). / Перевод: Л. Дубинская, Д. Кеслер. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — 192 с. — Тираж 5000 экз. — Мягкая обложка.