Показаны сообщения с ярлыком Азбука-классика. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Азбука-классика. Показать все сообщения

30.04.2024

Бернхард Шлинк. Другой мужчина. Сборник

 


«Можно ли влюбиться во второй раз в одного и того же человека? Ведь для второго раза знаешь его слишком хорошо. Разве влюбиться не подразумевает, что ты еще не знаешь человека, что на нем, как на карте мира, много белых пятен, на которые проецируются твои собственные желания. Или же сила этого проецирования при соответствующей потребности столь велика, что распространяется не только на белые пятна, но и на всю пеструю географическую карту? И есть ли любовь без такого проецирования?»

Это фрагмент из сборника рассказов «Другой мужчина» немецкого писателя Бернхарда Шлинка. Сборник «Другой мужчина» состоит из семи не связанных друг с другом рассказов, совершенно разных историй о людях, так по-разному проживающих свои судьбы, преодолевающих кризисы и принимающих важные решения. Автор создает убедительные и глубокие зарисовки человеческих чувств, мыслей, отношений на фоне послевоенной Германии, по разные стороны Берлинской стены, а также после объединения страны в 1990-е годы. Шлинк раскрывает перед нами самые потаённые переживания и терзания персонажей тонко и чувственно.  

Герои рассказов живые, земные, обычные и близкие нам, каковые могут жить по соседству или быть нашими друзьями, близкими, родственниками или даже нами самими. Мучимые вечными вопросами и раздираемые человеческими страстями. Некоторые из семи рассказов сборника скорее похожи на краткие романы, настолько они глубоки, а любовные истории героев написаны разносторонне и небанально. Ткань рассказов тонкая, лаконичная, но при этом философская. Частенько из-за невнимания, спешки или занятости люди утрачивают свои близкие отношения по глупости своей, но время не вернуть назад. Речь идет об иллюзиях, которые люди создают себе, а потом разочаровываются.

Любовь — редкий ингредиент, способный придать жизни ценность и смысл. В рассказах сборника «Другой мужчина» немецкий писатель исследует разные лики любви: от унылой и скучной любви-привычки до любви, открывающей новые, неведомые горизонты, создающей новое ощущение жизни. Что такое любовь? Почему люди жаждут любви, почему способны на любовь и почему бегут от нее? Почему не берегут свою любовь, пока не оказывается слишком поздно? Семь печальных и лирических историй Бернхарда Шлинка — семь совершенно разных ответов на эти вопросы.

Содержание сборника:

Девочка с ящеркой

Другой мужчина

Измена

Сладкий горошек

Обрезание

Сын

Женщина с бензоколонки

Перевод первых трех рассказов и последнего выполнил Борис Хлебников. Остальные рассказы перевел В. Подминогин. Надо отметить прекрасный язык сборника. От чтения этих рассказов, похожих на мини-романы, получил истинное удовольствие. Это сильная и умная проза, задевающая за живое.

Особенно глубокими мне представились рассказы «Обрезание» про непростые любовные отношения еврейки и немца (спустя полвека после Второй мировой войны выясняется, что их разъединяет не столько холокост или ощущение вины, а исторически разные типы менталитета, присущего евреям и немцам) и «Женщина с бензоколонки» (любовь изнашивается и погибает, если своевременно не заставить душу трудиться над сохранением своих чувств; приведенный в начале этого текста фрагмент из этого рассказа). Впрочем, и другие рассказы сборника весьма достойны самого внимательного и вдумчивого чтения.

Здесь я уже писал о других книгах Бернхарда Шлинка: «Женщина на лестнице», «Три дня», «Правосудие Зельба», «Обман Зельба».

Бернхард Шлинк. Другой мужчина. Сборник. — СПб: Азбука-классика, 2009. — 256 с. — Тираж 10000 экз. — Возрастные ограничения: 16+.

29.08.2022

И цзин («Книга Перемен»)

 


«И цзин» («Книга Перемен») — наиболее ранний и знаменитый из китайских философских текстов и трактатов китайской культуры. Это одна из старейших книг, написанных когда-либо. Хотя нет точного определения, когда и кем книга была написана. Наиболее ранний слой, традиционно датируемый ок. 700 г. до. н. э. и предназначавшийся для гадания, состоит из 64 гексаграмм. Во II веке до н. э. был принят конфуцианской традицией как один из канонов конфуцианского Пятикнижия («У цзин»). Своей мудростью трактат «И цзин» вдохновлял многие и многие поколения философов, писателей и обычных людей, пытающихся найти ответы на основополагающие вопросы жизни и приподнять завесу над тайной бытия.

В этом издании представлен полный перевод «И цзина» и в исследовательской части разбирается кто написал, кто разбирал, кто переводил, как переводил, из чего трактат состоит, что в него входит, как его понимать, и кто как его понимал. Перевод выполнил Ю.К. Щуцкий. В переводе Шуцкого упор сделан на историю, философию и культурологию. Перевод комментариев («Десять крыльев») выполнен А.Е. Лукьяновым.

Книга сама по себе довольно сложная, но способная привлекать к себе, хотя быстро не прочитается. Прочитать и понять данное произведение — это словно пытаться понять китайскую речь. Большое значение имеет перевод, действительно он просто блестящий, буквально русифицирован, насколько это возможно, а суть и восточный дух при этом сохранены. Пронизывает мысль: насколько же они, китайцы, все-таки другие... Все мышление будто поворачивается, и даже не с ног на голову, а вообще в какую-то иную плоскость.

Ради чего стоит прочитать эту древнюю книгу? Первое: чтобы прочувствовать восточную мудрость, прикоснуться к ней. Второе: чтобы научиться гадать по «Книге Перемен» — для многих это ценный практический навык. И, наконец, третье: просто встряхнуть свои мозги.

Обычно гадают с помощью трех монет одинакового достоинства, которые подбрасывают шесть раз. Так получают гексаграммы — шесть линий целых или с разрывом по середине, Затем гадающий может обратиться для толкования своей гексаграммы к «Книге Перемен». 

Сам Конфуций хотел иметь 50 дополнительных лет жизни, которые посвятил бы одному — изучению «И цзин». Думаю, этим все сказано.

И цзин («Книга Перемен») / Перевод А. Лукьянова, Ю. Щуцкого. — СПб.: ИД «Азбука-классика», 2007. — 304 с. — Мягкий переплет.

14.05.2022

Дао дэ цзин


Эту небольшую книжку с текстом классического китайского философского произведения я приобрел уже давно, более двух десятилетий назад. Но «Дао дэ цзин» впервые я прочитал в 1975 году в желтом двухтомнике древнекитайской философии, выпущенном в 1972 году.

В то время я служил в Советской армии в Хмельницком на Украине, в стройбате, и как не очень дисциплинированный солдат за два года службы несколько раз побывал на гауптвахте за самовольные отлучки из расположения части. У военных строителей своей гауптвахты не было, и нас, провинившихся, отправляли отбывать срок наказания (обычно 10 суток) на гауптвахту танковой дивизии. Сама по себе гауптвахта считалась у нас чем-то вроде курорта или дома отдыха, и ее едва ли кто-то воспринимал как наказание.

Гауптвахта располагалась в обширном старинном здании конюшни с толстыми стенами красного кирпича. Половину конюшни занимала гауптвахта для солдат, а вторая половина — для офицеров. Солдат охраняли, чтобы не разбежались, а сознательные советские офицеры отбывали срок без охраны; обычно они сидели на лавочках перед входом, курили и страдали от безделья. А солдат, чтобы не возиться с кормлением, с утра отводили в расположение танковой дивизии и сдавали завхозу при кухне. Там была огромная столовая, большая кухня и всякие склады и овощехранилища, на которых мы иногда работали, но зачастую завхоз понятия не имел, чем нас занять. Мы там объедались мясом, овощами и всякими другими вкусными вещами, чем хотели, а время до вечера убивали тем, что отсыпались и свободно гуляли по территории части.

Самое замечательное, что я обнаружил у танкистов, была прекрасная, очень богатая библиотека. В нашей части для военных строителей был только клуб и кинотеатр, но никакой библиотеки у нас не было, хотя почти половину личного состава военных строителей составляли ребята с высшим образованием, но служили они не два года, а только год. Короче говоря, я нашел в библиотеке у танкистов много интересных книг, перечитал всего Хемингуэя, а также обнаружил двухтомник «Древнекитайской философии». В то время эта тема, как и всякая буддистская философия, меня очень интересовала. Судя по отметкам на формуляре, я был первым читателем этого двухтомника. Ума не приложу: зачем танкистам древнекитайская философия?

«Дао дэ цзин» занимает особое место в истории китайской мысли. Идея Дао (пути) доминирует в этом произведении и служит узловым пунктом борьбы разных идейных течений на протяжении многих веков. Авторство «Дао дэ цзин» китайская традиция приписывает Лао-цзы (VI—V века до н.э.), поэтому трактат нередко называют его именем. Основоположник даосизма Лао-цзы рассматривал Дао как естественный путь вещей, не допускающий какого-либо внешнего вмешательства. Позднее даосисты трактовали Дао как «небесную волю», «чисто небытие» и т.д.  Впрочем, спор об идейном содержании трактата «Дао дэ цзин» и о его авторе продолжается вплоть до наших дней. Считается, что Конфуций был современником Лао-цзы, встречался с ним и советовался. Однако другие критики считают, что этого быть не могло, так как Конфуций жил почти на два века позже Лао-цзы. Есть также мнение, что нынешний памятник китайской мысли подвергался в поздние времена переработке и не принадлежит перу Лао-цзы. Возможно, этот текст «Дао дэ цзин» является изложением устно пересказываемого учения Лао-цзы, передаваемого его последователями.

Мой интерес к Лао-цзы возник благодаря чтению сочинений Льва Толстого. Как писатель беллетрист Толстой был самым высокооплачиваемым писателем России, романы издавались крупными тиражами, но многие его религиозные и философские произведения запрещала цензура и они распространялись самиздатом. Позже я увидел эти самиздатские книги отлученного от церкви Льва Толстого в музее истории литературы в монастыре на ул. Петровка в Москве (подозреваю, что литературного музея там больше нет, а монастырь передали РПЦ). А для перевода Лао-цзы на русский язык Толстой будто бы нанял себе личного переводчика.

Л.Н. Толстой написал работу «Учение Лао-Тзе» (она опубликована в 1956 году в т. 40 Полного собрания сочинений в 90 томах). Тогда Дао писали, как Тао, а весь трактат называли «Тао Те Чинг», так как по-английски название трактата писалось The Tao Te Ching. Полагаю, православным попам и синоду РПЦ было просто невыносимо читать ересь графа Толстого:

«По учению Лао-Тзе, единственный путь, посредством которого человек соединяется с богом, есть Тао. Тао же достигается воздержанием от всего личного, телесного. То же и по учению, выраженному в 1-м послании Иоанна. По учению Иоанна, средство соединения человека с богом есть любовь. Любовь же, так же как и Тао, достигается воздержанием от всего телесного, личного. И как под словом Тао, по учению Лао-Тзе, разумеется и путь соединения с небом и самое небо, так и по учению Иоанна под словом любовь разумеется и любовь и самый бог («бог есть любовь»). Сущность и того и другого учения в том, что человек может сознавать себя и отделенным и нераздельным, и телесным и духовным, и временным и вечным, и животным и божественным. Для достижения себя духовным и божественным, по Лао-Тзе, есть только один путь, который он определяет словом Тао, включающим в себя понятие высшей добродетели».

Трактат «Дао дэ цзин» состоит из 81 пронумерованной главы, тексты которых невелики, и зачастую парадоксальны. Образом Дао является вода (78). Человек осознавший Дао именуется совершенномудрым (7). Он обладает дружелюбием и искренностью (8). Среди добродетелей также названа справедливость, покой, постоянство (16) и естественность (23). Эти качества являются проявлением Дао: Дао постоянно осуществляет недеяние (37). В конце трактата упоминаются три добродетели: человеколюбие, бережливость и скромность (67). Проявлением Дао является Дэ (10, 21), которое, однако первичнее добродетелей.

На Западе общее число известных переводов «Дао дэ цзин» превышает 250. Есть также немало русских переводов, первым из которых был перевод по заказу Льва Толстого в конце XIX века. Таким образом, «Дао дэ цзин» по количеству переводов уступает только Библии.

Дао дэ цзин. / Перевод Ян Хин-шун. — СПб: Азбука-классика, 1998. — 96 с.

13.05.2022

Патрик Зюскинд. Контрабас

 


Имя немецкого писателя Патрика Зюскинда (Patrick Süskind) известно прежде всего благодаря его культовому постмодернистскому роману 1985 года «Парфюмер. История одного убийцы» (и одноименному фильму) о гении парфюмерии, проживавшем в вонючей Франции XVIII века. Жан-Батист Гренуй, маленький и безобразный гений, с трудом пришел в этот мир и чудом вырос, отданным кормилице подкидышем, заведомый аутсайдер и ничтожество, но фанатически чуткий к запахам и целеустремлённый до крайней жестокости, отталкивающий, но совершающий подлинные чудеса в своем ремесле, побеждая миазмы вони своих современников.

Второй роман Зюскида, а точнее первый — это одноактный монолог для одного актера «Контрабас», был написан в 1980 году. После премьеры в театре Мюнхена пьеса достигла невероятной популярности в Европе. Более того, это произведение, написанное с очевидным мастерством и немалой музыкальной эрудицией, стало одним из самых популярных немецкоязычных романов ХХ столетия. Пьеса переведена на 33 языка и более десяти лет продержалась в списке бестселлеров журнала «Шпигель».

Одинокий и чудаковатый герой, играющий на контрабасе в Государственном симфоническом оркестре в числе шести других контрабасистов, считает себя государственным служащим. Его скромная незаметная должность оплачивается весьма скудно, а его контрабас такой инструмент, который никогда не солирует, а лишь создает звуковой фон для других инструментов оркестра. Свой инструмент, громадный, неповоротливый и неудобный, герой страстно любит, считает очень важным, хотя он и остается незаметным на фоне других инструментов оркестра. И одновременно он ненавидит свой контрабас настолько, что мечтает однажды расколоть его на мелки кусочки.

Зюскинд создал горькое меланхолическое произведение, проникнутое печальным юмором, рассказывая о контрабасе то, чего не написал об этом инструменте ни один композитор. Его герой, скромный, маленький и незаметный, на которого никто не обращает внимания, находящийся на самой низкой ступени оркестровой иерархии, совершенно одинокий, погруженный в свои комплексы и страдающий из-за того, что его любимая девушка, симпатичная меццо-сопрано Сара, совершенно не обращает на него внимания. Видимо она не догадывается, что контрабасист уже давно в нее влюблен, тайно мечтает выступать с ней вдвоем в немыслимом дуэте сопрано с контрабасом, а в своих сокровенных эротических мечтах надеется когда-то сблизиться с ней. Этому мешает только контрабас! А пока у него не хватает смелости сказать Саре об этом, она ни разу даже не взглянула в его сторону, но охотно принимает приглашения всяких знаменитостей, и после оперы отправляется с ними в немыслимо дорогие рестораны. В безвыходном отчаянии он даже пестует в своих фантазиях «террористическую» мечту о том, как он устроит громкий скандал, прокричав на весь зал оперного театра ее имя, когда на первом ряду в зале сидит премьер-министр со своей свитой…

Мне этот герой напомнил гоголевского Акакия Акакиевича, столь же ничтожного в своей стеснительной униженности и закомплексованности и доведенного до отчаяния своими переживаниями. Да и без влияния Антона Павловича Чехова его образ едва ли возник бы. Наверное, и Пруст тоже как-то повлиял.

Патрик Зюскинд. Контрабас: Пьеса (Der Kontrabass). / Перевод с нем. Н. Литвинец. — СПб: Азбука-классика, 2006. — 128 с. — Тираж 5000 экз.

20.04.2022

Курт Воннегут. Мать Тьма


Роман Курта Воннегута «Мать Тьма» (Mother Night) был написан в 1961 году. В романе хладнокровно и с бесподобным черным юмором висельника исследуется роль отдельно взятого американского шпиона в судьбах нации, а также противоречивый внутренний мир самого шпиона. Книга, посвящённая легендарной шпионке Мата Хари, представляет собой вымышленную автобиографию Говарда У. Кэмпбелла-младшего, который пишет её в израильской тюрьме в ожидании суда за военные преступления. Главный герой этого романа Кэмпбелл появляется также в кратком эпизоде более позднего романа Воннегута «Бойня номер пять».

Американский писатель и драматург Говард У. Кэмпбелл-младший, приехавший в Германию в 1923 году в 11-летнем возрасте, выросший в Германии и решивший не возвращаться из неё перед Второй мировой войной, страстно любит свою немецкую жену Хельгу, но к нацизму и к политике вообще равнодушен. Однажды его вербует американская разведка. Некий человек, назвавший себя Фрэнком Виртаненом, предлагает ему стать американским шпионом, а для прикрытия создать себе репутацию ярого нациста.

Кэмпбелл работал в министерстве пропаганды у доктора Геббельса и вёл передачи на радио на английском языке, в которых активно пропагандировал фашистскую идеологию. И только три человека в мире, не считая его самого, знали, что в них он передаёт важные сообщения для американской разведки. Сообщения были закодированы в изменениях речи — паузах, ударениях, покашливаниях, запинках и так далее. Он передавал кодом ответы «да» или «нет» на неизвестные ему вопросы, так как сам Кэмпбелл не знал, какую информацию он передаёт. Среди троих, кто знал, что Кэмпбелл американский шпион, был президент США, который регулярно слушал его передачи на коротких волнах.

Для всех остальных, кроме троих посвящённых, Кэмпбелл был одним из самых страшных военных преступников. Он сам никого не убивал, не мучил и не отдавал таких приказов. Тем не менее его пропаганда оказалась столь действенной, что он не мог быть не причастен к гибели миллионов людей.

Кэмпбелл осознавал всю чудовищность своего облика. Часто он задавался вопросом, чему он послужил больше — нацизму или победе над ним. Единственным, что не давало ему сойти с ума, была его жена Хельга — она была для него смыслом жизни, как и он для неё. Последняя пьеса Кэмпбелла, которую он начал писать до вербовки, но так и не закончил, называлась «Государство двоих» — о том, что в настоящем любовном союзе двоим нет дела ни до чего, что происходит вне их собственного, отдельного государства.

В конце войны американские солдаты схватили Кэмпбелла и должны были его повесить. Но тут ещё раз появился Фрэнк Виртанен и переправил его в Нью-Йорк, где он долгие годы прожил в одиночестве, особенно не скрываясь — даже с настоящим именем на почтовом ящике. Совершенно случайно его сосед по дому и лучший друг оказался советским шпионом. Он сообщил адрес Кэмпбелла одному из сумасшедших американских нацистов-энтузиастов и таким образом привлёк к нему внимание.

Жена Кэмпбелла Хельга, много лет назад пропавшая без вести на войне, неожиданно приходит к нему домой. После фантастической ночи любви эта женщина призналась, что она на самом деле не Хельга, а её младшая сестра Рези. Позже оказалось, что и Рези стала советской шпионкой, что не мешало ей безумно любить Кэмпбелла.

Через пару дней Кэмпбелла вместе с его русским соседом, Рези и полоумными поклонниками-нацистами задержали американские спецслужбы. Рези покончила с собой, проглотив яд, хотя ей не грозило ничего, кроме выдворения из страны в Россию. Тем не менее Кэмпбелла опять очень быстро отпустили, вероятно, из-за очередного вмешательства Виртанена. Он вернулся домой и нашёл в своей мансарде американского солдата О’Хару, неудачника, считавшего целью своего существования убийство Кэмпбелла. В своё время именно О’Хара взял Кэмпбелла в плен в Германии. О’Хара был пьян, без оружия и даже не ожидал сопротивления, поэтому Кэмпбелл сломал ему руку и вышвырнул его на лестницу. По словам Кэмпбелла, это был первый акт насилия, который он совершил в своей жизни.

После стычки с О’Харой Кэмпбелл решил добровольно сдаться и для этого посреди ночи пошёл к соседу — врачу-еврею Эпштейну. Он попросил того передать его Израилю. В конце концов Кэмпбелла выдали Израилю. Кэмпбелл оказывается в одной тюрьме с Адольфом Эйхманом, который находится там в ожидании суда и пишет собственные мемуары. Они общаются и Кэмпбелл как писатель дает Эйхману советы о литературном творчестве.

Своему адвокату в израильской тюрьме он сообщил про тайную работу на Фрэнка Виртанена, однако на запрос адвоката власти Соединённых Штатов отрицали, что человек с таким именем когда-либо имел отношение к государственным службам.

Помимо прочего Кэмпбелл узнаёт, что чемодан с его идеалистическими пьесами и стихами, которые он писал до войны и навсегда забросил, нашёл некий русский переводчик и с большим успехом опубликовал их на русском под своим именем. Его произведения даже стали переводить с русского на разные языки, включая немецкий. Таким образом, у Кэмпбелла не осталось ничего, принадлежащего ему настоящему — ни жены, ни друга, ни творчества. Он особенно расстроился, узнав, что сам передавал сообщение об исчезновении Хельги, не осознавая этого. Сообщения писали женщины-шпионки, но все они погибли во время войны.

Перед самым судом неожиданно приходит письмо от человека, называвшего себя Фрэнком Виртаненом, в котором он раскрывает своё настоящее имя и подтверждает вклад Кэмпбелла в борьбу с фашизмом. Концовка романа остается открытой: вероятно, теперь Кэмпбелла отпустят на свободу. Но ему тошно при мысли об этом, и он решает покончить с собой — «повесить Говарда У. Кэмпбелла-младшего за преступления против самого себя».

В книге «Вербное воскресенье: автобиографический коллаж», «Сексуальная революция», Воннегут ставит оценки своим произведениям; «Мать Тьма» он оценил на 5 баллов из 5 возможных.

Курт Воннегут. Мать Тьма (Mother Night). / Перевод: Л. Дубинская, Д. Кеслер. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — 192 с. — Тираж 5000 экз. — Мягкая обложка.

26.10.2021

Царь Иоанн Грозный

                                                

Наверное, многие задаются вопросом: кто такой царь Иоанн Грозный? Гений, облеченный властью, талантливый реформатор, полководец и дипломат или злодей и преступник на троне, приведший страну к последовавшему за его правлением периоду Смуты?

В этом сборнике под одной обложкой объединены отрывки их работ шести знаменитых историков — Н.Карамзина, Н.Костомарова, В.Соловьева, В.Ключевского, Р.Виппера и С.Платонова. Антология трудов таких разных историков призвана помочь читателю, интересующемуся историей государства Российского, составить собственное мнение о яркой и неординарной личности царя Иоанна Грозного.

К сожалению, это издание предельно экономное: в книге нет никакого аппарата, а только отрывки из исторических книг названных авторов, отпечатанные на газетной бумаге. Нет ни указателя имен, ни справочника хронологии, ни комментариев специалистов.

Царь Иоанн Грозный. Сборник. — СПб.: Азбука-Классика, 2010. — 448 с. — Твердый переплет. — Тираж 7000.

14.09.2015

Марк Крик. Суп Кафки: Полная история мировой литературы в 14 рецептах


Эта книга лондонского фотографа Марка Крика представляет собой четырнадцать небольших пародий на разных писателей, которые подаются под видом рецептов блюд. 

Список рецептов
    Молодой барашек в укропном соусе а-ля Раймонд Чандлер.
    Яйца с эстрагоном а-ля Джейн Остин.
    Суп мисо быстрого приготовления а-ля Франц Кафка.
    Жирный шоколадный торт а-ля Ирвин Уэлш.
    Тирамису а-ля Марсель Пруст.
    Петух в вине а-ля Габриэль Гарсиа Маркес.
    Рисотто с грибами а-ля Джон Стейнбек.
    Очищенные от костей фаршированные цыплята а-ля Маркиз де Сад.
    Вишневый пирог «Клафути-грандмэр» а-ля Вирджиния Вулф.
    Фенката а-ля Гомер.
    Цыплёнок по-вьетнамски а-ля Грэм Грин.
    Камбала по-дьеппски а-ля Хорхе Луис Борхес.
    Тосты с сыром а-ля Гарольд Пинтер.
    Пирог с луком а-ля Джеффри Чосер.

В качестве иллюстрации ниже привожу один из небольших рецептов-пародий, давший название всей книге.

Суп мисо быстрого приготовления а-ля Франц Кафка
3 десертные ложки ферментированной пасты мисо
150 г мягкого тофу*
4—5 маленьких гриба
несколько листочков высушенных водорослей вакамэ

К. сознавал, что, если человек не держится постоянно настороже, такое может случиться. Он заглянул в холодильник и обнаружил, что тот почти совсем пуст, если не считать нескольких грибов, которые он тут же начал резать. Его гости сидели в ожидании за столом, но он мало что мог предложить им. Непонятно, то ли он их пригласил, то ли они сами приехали. Если справедливо первое допущение, то досадно, что он не нанял повара на этот вечер, тогда он мог бы сидеть во главе стола, а так его посетители относились к нему как к подчиненному, чья нерасторопность задерживала их обед. Если же верна вторая догадка, они вряд ли ожидают, что их накормят, поскольку прибыли неожиданно, в неурочное время. Шум кипящей воды вновь вернул его мысли к еде, и тут он заметил банку ферментированной пасты мисо и брусок мягкого тофу, возможно оставленные его квартирной хозяйкой. Он положил три ложки пасты мисо в кастрюлю и залил ее двумя пинтами горячей воды, стараясь скрыть свои манипуляции от судей. Он сердился на себя за то, что принял вновь прибывших за судей; они не известили его о цели своего визита, не знал он и того, какую должность каждый из них занимает. Их манеры позволяли предположить, что они высшие государственные чиновники, но было не исключено и то, что его положение в обществе выше и они зашли к нему, просто чтобы произвести благоприятное впечатление.
К. со стыдом осознал, что не предложил своим гостям выпить, но, кинув взгляд на стол, увидел, что бутылка уже откупорена и судьи наслаждаются его вином. Он счел, что с их стороны крайне неучтиво ставить что-либо на стол без его разрешения, но при этом понимал, что подобная бесцеремонность совсем неспроста. К. решил пристыдить их за невоспитанность.
— Ну и как вам вино? — спросил он, но в ответ на свою уловку получил колкость.
— Оно куда лучше шло бы с едой, — ответили они хором, — но мы не слишком на нее надеялись, поскольку вы даже не соблаговолили одеться так, как подобает для обеда.
К. едва поверил своим глазам и испытал страшную неловкость, когда обнаружил, что на нем рубашка, надетая поверх кальсон.
Когда суп закипел, К. порезал тофу на сантиметровые кубики и бросил их в исходившую паром кастрюлю вместе с грибами и водорослями вакамэ. Вглядевшись в темноту за окном, он увидел, что из соседнего дома за ним следит какая-то девушка. Ее строгое лицо не было лишено привлекательности, но мысль, что она получает какое-то удовольствие от ситуации, в которой он оказался, вызвала у К. такую ярость, что он ударил по столу кулаком. Ему пришло в голову, что она, вероятно, имеет какое-то отношение к следственной комиссии и способна повлиять на исход его дела. К. умоляюще посмотрел на нее, но девушка уже отошла в глубь комнаты, так что ему пришлось отказаться от тех выгод, что, возможно, даровало ему создавшееся положение. Через пару минут суп был готов. К. разлил его в бульонные чашки и расставил их перед своими посетителями. Один из четырех стульев был отодвинут от стола, и К. обнаружил, ощущая при этом некоторую неловкость, что судьи не делают ни малейших попыток освободить для него место. Он добавил немного соевого соуса в каждую чашку, в то время как самый старший из трех судей обратился к остальным так, словно К. был невидимкой:
— Ему необходимо избавиться от множества иллюзий, а то он, может быть, вообразил, что мы его подчиненные и пришли к нему, чтобы получить его одобрение.
К. чувствовал себя посторонним на собственном обеде, и это ощущение не было для него непривычным. Он пожалел, что не облачился в свой серый костюм: его элегантный покрой вызвал когда-то сенсацию среди друзей, а в подобных случаях чрезвычайно важно создать о себе хорошее впечатление. Человеку в его положении необходимо казаться невозмутимым, что бы ни происходило, и пока члены следственной комиссии делили между собой содержимое чашки К., сам он стоял на месте, не шелохнувшись, пытаясь собраться с мыслями, сознавая, что ему будут предъявлены многочисленные претензии, а суп все еще может повлиять на исход его дела.
*Тофу — японский и китайский соевый творог.
В книге Марка Крика «Суп Кафки» представлены не менее замечательные рецепты от Джейн Остин, Ирвина Уэлша, Габриэля Гарсиа Маркеса и других знаменитых авторов. Но на голодный желудок читать эту книгу не стоит из-за слюноотделения при чтении о цыплятах от маркиза да Сада или о шоколадном пироге от Ирвина Уэлша. Не исключено, что вам захочется последовать рецептам и приготовить что-то самостоятельно. Например, ризотто от Джона Стейнбека. В книге дается не только состав, названы все необходимые продукты, но и описан процесс приготовления.

Некоторые из пародий довольно кустарны и грубы, что до некоторой степени компенсирует рецепт, позволяя забыть об авторе. Впрочем, идея сборника любопытна, некоторые из пародий остроумны и достойны прочтения, а рецепты, по желанию, и воспроизведения. Так что есть шансы получить от книги двоякое удовольствие. Вкусно написано. Автор иронично пародирует стили своих любимых писателей.

Марк Крик. Суп Кафки: Полная история мировой литературы в 14 рецептах. (Kafka’s Soup: A Complete History of World Literature in 14 Recipes) / Переводчики: Михаил Абушик, Дмитрий Симановский, Сергей Сухарев. — М.: Азбука-классика, 2007. — 128 с. — Тираж 5000 экз. — Твердый переплет. — (Серия: Белая серия, мини).

08.01.2013

Иван Прыжов. История кабаков в России


Эта замечательная работа даровитого русского историка, публициста, бытописателя Ивана Гавриловича Прыжова приобретает особую значимость в наши дни. Написанная прекрасным языком ярко и страстно, книга особенно интересна в последнее время, когда с отменой государственной монополии на продажу алкоголя хмельные потоки слились в огромное море, затапливающее Россию. Теперь государство постепенным повышением акцизов протягивает руки к доходам от спаивания народа. У нас, по существу, отсутствуют правильные научные представления о прошлом алкогольного вопроса, что не позволяет выработать верного отношения к происходящему. Всем известная работа В. В. Похлебкина «История водки», как выясняется, была заказным исследованием, созданным для доказательства, будто водка является исконно русским национальным напитком, чтобы отобрать у поляков право именовать свой напиток водкой на мировых рынках.

В 1858-1863 годах в связи с подготовкой замены питейных откупов акцизной системой Иван Прыжов создает основательную трехтомную «Историю питейных откупов в России в связи с историей народа». Дополнив первый том событиями, происшедшими после отмены откупов, Прыжов продал его для издания М. Вольфу за 250 рублей. То есть почти даром. Книга увидела свет в 1868 году под названием «История кабаков в России в связи с историей русского народа». А два ненапечатанных тома, подробно описывавших кабацкий быт, Прыжов сжег, опасаясь, что «печатать теперь такую книгу — значит донести на народ, значит отнять у него последний приют, куда он приходит с горя...»


Большая часть работ Прыжова так и не была издана. В 1869 году он стал членом организации «Народная расправа», возглавляемой известным революционным проходимцем С. Нечаевым, прообразом П. Верховенского из романа Достоевского «Бесы». (Сам Прыжов послужил прототипом Толкаченко — героя того же романа.) Вскоре Нечаев выдвинул против соратника-студента И. Иванова ложное обвинение в предательстве и убил его, втянув как соучастников в преступлении четырех других членов организации, в их числе и И. Прыжова. В том же году Прыжов был арестован и на процессе нечаевцев в 1871 году осужден на 12 лет каторжных работ и вечное поселение в Сибирь. Каторгу отбывал на Петровском заводе в Забайкалье (ныне город Петровск-Забайкальский Читинской области), с 1881 года жил там же на поселении и в 1885 году умер одиноким и бездетным.

Но вернемся к книге. Это первое и единственное обстоятельное исследование по истории питейного дела и пьянства в России, на Украине и в Белоруссии с конца I тыс. нашей эры до середины 1860-х годов, содержащее исчерпывающую сводку сведений, почерпнутых из обширного круга отечественных и зарубежных источников и сочинений историков, а также собранных в ходе непосредственного «полевого» изучения современной Прыжову кабацкой жизни, которую историк знал не только как исследователь, но, увы, и как завсегдатай питейных заведений.

Начиная примерно с 1552 года Иван IV, возвратившись после взятия Казани, завел царский кабак на Балчуге в Москве. Этот кабак, писал Прыжов, «полюбился царю, и из Москвы начали предписывать наместникам областей прекращать везде свободную торговлю питьями, т.е. корчму, корчемство, и заводить царевы кабаки, т.е. места продажи напитков». Одновременно выходили запреты для посадских людей и крестьян на домашнее изготовление хмельных «питей». Так кабаки убили народное пивоварение, которое раньше практиковалось только по праздникам. Мед и пиво в кабаках были совершенно неконкурентны хлебному вину. Поэтому эти традиционные русские напитки фактически исчезли из потребления.

Кабаки коренным образом отличались от питейных заведений прежнего типа — корчем. Если в корчме можно было есть и пить — это было своеобразное место общения, обмена новостями, досуга, то кабак был грязным, хамским, низким и чисто питейным заведением. Здесь можно было только пить, закуски не подавались. Если доходы корчем складывались естественным образом, то на каждый кабак органами государственного управления был положен определенный размер выручки — оклад, который должен был собираться при любых условиях и обязательно «с прибылью против прежних лет». При недоборах, указывает Прыжов, «казна не принимала никаких оправданий, — ни того, что народ пить не хочет, ни то, что пить ему не на что, — и настоятельно требовала недоборной суммы». В случае недобора заведовавших кабаками кабацких голов и целовальников, а чаще обязанных их избирать посадских людей и крестьян ждал правеж, то есть ежедневное избиение хлыстами и палками.

Таким образом, у народа не оставалось выбора: или пей в казенных кабаках, платя за хмельное пойло звонкую монету, или воздерживайся, но в этом случае кабацкие деньги для казны из населения все равно будут выбиты. Для большинства был более оправдан первый путь. Ведь в этом случае человек получал за свои деньги хоть что-то, а не отдавал их даром.

Чем было вызвано начавшееся жесткое насаждение пьянства «сверху»? Иван Прыжов показывает, что продажа алкоголя стала средством получения больших дополнительных доходов для государства, а позже — для феодалов-винокуров (производителей алкоголя) и откупщиков, покупавших у казны право продажи спиртного в отдельных местностях.

Автор сообщает, что «пьянства в домосковской Руси не было, не было его как порока, разъедающего народный организм». Русские употребляли слабоградусные напитки: брагу, мед, пиво, квас (крепостью от 1 до 6 градусов — процентов спирта), опьянение от которых несильно и действует непродолжительное время. Из Казани было заимствовано лишь слово «кабак». Но казанские кабаки были совсем иными заведениями, чем московские, — это были постоялые дворы, где продавалась еда и питье. Введение кабаков стало следствием превращения при Иване IV Московской Руси в государство-империю. В таком государстве как империи народ — заложник имперской идеи. Идея отделяется от народа и становится самодостаточной, и люди превращаются в средство. Империя как бы медленно пожирает народ, на теле которого первоначально возникла. Не зря замечательный русский историк В. Ключевский указывал: «Государство пухло, а народ хирел».

Среди преемников Грозного в развитии кабацкого дела Прыжов особо выделял Петра I. «Петр, воротившийся в августе 1698 года из путешествия, вешал на виселицах крамольную Москву и приступал к своей реформации. Средством к его реформаторским затеям по-прежнему служили кабаки, и Петр шел в этом случае по пути своих предшественников: Петр принялся облагать питье и еду народа». Как и Иван IV, Петр получил печальную известность истощением народных сил.

Стоит добавить к выводам Прыжова, что третьим в ряду великих кабатчиков стал И. Сталин. В 1925 году после 11-летнего перерыва из-за сухого закона он возобновил государственную водочную монополию и постоянно расширял производство и продажу всех видов алкоголя. Он строил коммунистическую империю — и делал обширные территориальные приобретения, подрывая силы народа внутренними и внешними войнами.

С введением кабаков в великорусских областях изменился характер опьяняющих напитков. Распространилось употребление преимущественно крепкого алкоголя — водки, — вызывающего более сильное опьянение, чем традиционные напитки русских. (По современным научным данным, кровь очищается почти в два раза медленнее от полбутылки водки, чем от четырех бутылок пива: у мужчины весом 80 кг, соответственно, за 11 и за 6 часов.) Питие превратилось в своеобразную повинность, объем ее жестко и корыстно определялся сверху государственным питейным ведомством, постоянно увеличивавшим алкоголизацию населения.

Особенно любопытно в книге описание необычной народной инициативы — движения трезвенников, предшествовавшее отмене крепостного права в 1861 году. Массовое распространение обществ трезвости в 1859 году привело к резкому падению государственных доходов. Министр финансов распорядился запретить городские собрания и сельские сходки трезвенников. Главной причиной отказа пить была дороговизна хлебного вина: дурное вино предлагалось откупщиками по высокой цене. Люди публично давали обет в церкви не пить. Поэтому даже попытки бесплатной раздачи водки не принесли результатов: народ на несколько лет перестал пить.

После указа 19 февраля 1861 года откупщики были уверены, что бывшие крепостные, получив волю, сопьются. Но этого не случилось. Поэтому в октябре 1861 года Государственный совет постановил, что с 1 января 1863 года вводится свободная продажа алкоголя всяким лицом, заплатившим акциз (налог с продажи «питей»). Акцизу должны были подлежать, между прочим, «портер, пиво, полпиво всех сортов, мёд, брага и сусло». Потом слово «сусло» удалили.

За пару лет после 1863 года «число кабаков, увеличившись примерно в шесть раз, перешло за полмиллиона». Но в России пили водку. «Весь народ, населяющий Северо-Американские Соединенные Штаты, пьёт преимущественно пиво, а если выпьют водки, то сейчас же запивают её водой. Ни один из граждан не знает, что такое значит напиться допьяна, и только негры да нищие ирландцы упиваются водкой». В 1858 году в таможенном Германском союзе потреблялось 3,42 ведра пива на человека в год, то есть 41 литр, в Австрии — 2,17 ведра, в Польше — 1,55 ведра, а в России — 0,15 ведра. Зато Россия пила все больше водки. К 1864 году страну охватило всеобщее пьянство, потребление водки увеличилось в 2-3 раза.

Увы, описание русских питейных обычаев автор завершает 1865 годом. Не сумев заработать на своих книгах, он становится революционером, а затем и каторжником. Ф.М. Достоевский в «Бесах» пишет: «Моря и океаны водки испиваются на помощь бюджету». Реформы не приносят заметного результата, экономика в стране неэффективная и развивалась медленно, и если бы не кабаки и водка, русская казна могла вообще остаться без денег…

В книге Ивана Прыжова нет завершения и выводов. Они либо не были написаны, либо были изъяты цензурой. То, что сделал Прыжов, правомерно назвать научным и гражданским подвигом. Преступив негласный запрет на освещение прошлого и настоящего питейного дела, чего до него не решался сделать никто из историков и правоведов, он впервые создал основательное исследование, позволяющее современникам и потомкам судить о корнях и развитии явления, которое в настоящее время выросло в опасность, не на шутку угрожающую современной России и ее будущему.

Иван Прыжов. История кабаков в России. — СПб.: ИД «Авалонъ», Издательский дом «Азбука-классика», 2009. — 320 с. — Тираж 10000 экз.

09.12.2011

Итан и Джоэл Коэны. Братья по крови


Эту книгу я приобрел возле входа в метро на книжном лотке, где все книги продавались по 60 рублей. И надо признать, книга как раз отлично подходит для чтения в метро, так как состоит из статей-рецензий о фильмах братьев Коэнов, опубликованных в различных периодических изданиях, а также из их интервью, которые в разное время давали Итан и Джоэл Коэны.

В принципе, если вы не заняты в киноиндустрии, это чтение можно расценивать как развлекательное, так как оно ни к чему не обязывает. Книга абсолютно вторична, ибо никакой ценности отдельно от фильмов, снятых этими самобытными деятелями американской киноиндустрии, не представляет. Если вы не смотрели такие фильмы, как «Фарго», «Большой Лебовски», «Человек, которого не было», «Невыносимая жестокость», «Старикам тут не место», «После прочтения сжечь», «Серьезный мужчина» и другие, вам эта книга будет совершенно не нужна и неинтересна.

Братья Коэны сами пишут сценарии, режиссируют и продюсируют свои фильмы и этим отличаются от многих других профессионалов кино. Тем не менее, хотя их фильмы трудно классифицировать и относить к какому-то определенному жанру, братья Коэны получили немало «Оскаров» и «Пальмовых ветвей», что лучшим образом свидетельствует об их одаренности, таланте и качестве работы.

Книга проясняет некоторые детали производства и проката известных фильмов, снятых братьями, поясняет реакцию публики и прессы, но никаких серьезных откровений не содержит. Интервью скорее развлекают самих Коэнов и служат им поводом для всяческих шуток, иронии и острот, чем заставляют их раскрывать свои сокровенные творческие тайны и исповедоваться перед читателями.

Итан и Джоэл Коэны. Братья по крови. Интервью (Joel and Ethan Coen: Blood Siblings). Переводчик Сергей Самохов. — СПб.: Издательский дом «Азбука-классика». 2009. — 416 с. — (Серия: Арт-хаус).

27.09.2011

Бернхард Шлинк. Три дня




Мне довелось прочитать пару криминальных романов Бернхарда Шлинка про частного детектива Зельба. Но этот роман совсем не детектив, хотя в нем немало говорится о террористах из группы RAF («Фракция Красной армии») и их преступной «ррреволюционной» деятельности во имя справедливого изменения мира. Речь в этом романе идет о первых трех днях после неожиданного помилования президентом ФРГ известного террориста, который провел четверть века в заточении в федеральной тюрьме для особо опасных преступников в городке Брухзал под Карлсруэ.

Освобожденный террорист смертельно болен, потому его и помиловали. И первые дни после освобождения, чтобы избежать шока столкновения с прессой и адаптироваться к неожиданной свободе, сестра предлагает ему провести в окружении друзей в старом запущенном поместье. В разговорах выясняется, что именно сестра сдала его в свое время полиции, сообщив о хижине в Оденвальде, где он скрывался. Сдала из самых простых гуманных побуждений — любя и опасаясь за его жизнь, так как за ним велась охота, и полиция с террористами не церемонилась.

Юрий Буйда: Вор, шпион, убийца

«Вор, шпион, убийца» была в числе моих приобретений на книжном фестивале «Красная площадь» 2025 года. Мне доводилось прочитать пару других к...