Моника Спивак. "Мозг отправьте по адресу…": Владимир Ленин, Владимир Маяковский, Андрей Белый, Эдуард Багрицкий в коллекции Московского института мозга

В этой книге историк литературы и искусства Моника Спивак рассказывает о фантасмагорическом проекте сталинской эпохи — Московском институте мозга. Институт занимался посмертной диагностикой гениальности и обладал правом изымать мозг знаменитых людей для вечного хранения в специально созданном Пантеоне. Подобные попытки найти секрет гениальности в строении мозга не увенчались успехом и у зарубежных ученых: Митио Каку в своей книге «Космос Эйнштейна» рассказал, что мозг Альберта Эйнштейна был укранен патологоанатомом при вскрытии и продан, но ничего гениального в нем не нашли. 

Наряду с собственно биологическими исследованиями срезов мозга там проводилось также всестороннее психологическое изучение личности тех, чей мозг пополнил коллекцию. Институт составил подробный опросник «Схема исследования» (он приводится в конце этой книги), по которому составляли образ личности обладателей гениальных мозгов.

В книге представлены ответы Н. К. Крупской на анкету Института мозга, а также развернутые портреты трех писателей, удостоенных чести оказаться в Пантеоне: Владимира Маяковского, Андрея Белого и Эдуарда Багрицкого.

Автор книги российский литературовед, доктор филологических наук (2013), была одним из создателей этого музея Андрея Белого. Специалист по биографии и творчеству Андрея Белого. Но именно она ввела в научный оборот материалы, связанные с историей московского Института мозга, занимавшегося обоснованием материальной природы гениальности и собиравшего коллекцию мозгов выдающихся людей.

Собственно Монике Спивак в книге принадлежит лишь первая сотня страниц, описывающая работу Института мозга, пытавшегося безуспешно найти хоть какое-то обоснование материалистической природы гениальности. Мозги выдающихся людей изучали в обстановке строгой секретности. Важно то, что в институте трудились не только медики, гистологи и биологи, но психологи, составлявшие подробные психологические портреты гениев.

Вторую часть книги под названием «Владимир Ленин» составляют ответы Н.К. Крупской на анкету Института мозга. Это уникальный документ, хранившийся в Институте марксизма-ленинизма, впервые был опубликован в 1989 году, но с изрядными цензурными купюрами, «улучшающими» имидж вождя мирового пролетариата. Но в тексте этой книги все замаранные купюры расшифрованы и восстановлены, так что читать становится особенно любопытно. На некоторые вопросы анкеты Крупская отвечать не стала (о сексуальной жизни, вредных привычках и т.п.), но ее ответы и замечания о любви Ленина к развлекательной литературе и беллетристике цензоры вымарали особенно тщательно, как и некоторые другие особенности его личности, принижающие его полубожественный образ.

Эту анкету для Института мозга собирал в 1935 году личный врач Ульяновых, живший в Горках с 1923 года Николай Семенович Попов. Он ухаживал за умирающим Лениным, был в близких отношениях с Марией Ильиничной Ульяновой, сопровождал в поездке на лечение в Германию Дмитрия Ильича, дружил и часто бывал дома у Надежды Константиновны. Именно за эту близость и «вхожесть» в дом доктор Попов поплатился жизнью: в мае 1938 года он был осужден и расстрелян, как немецкий шпион. Почти всех близких Ленину революционеров и верных ленинцев Сталин к тому времени уже уничтожил. Он и Крупскую хотел ликвидировать, чтобы не болтала лишнего, но объявить «врагом народа» и расстрелять жену вождя мирового пролетариата было невозможно. Поэтому к дню своего 70-летия 26 февраля 1939 года Крупская получила от Сталина большой праздничный торт, а 27 февраля она скоропостижно скончалась и была кремирована для захоронения в Кремлевской стене. Некоторые историки утверждают, что Крупская была отравлена.

Большую долю, Третью часть книги, составляющую три четверти объема книги, занимают «Психологические портреты» крупного советского ученого, профессора Института мозга Григория Израилевича Полякова, которые впервые публикуются по архивным рукописям, хранящимся в Государственном музее А.С. Пушкина (отдел «Мемориальная квартира Андрея Белого»). Над своими «характерологическими очерками» и исследованиями мозга Владимира Маяковского, Андрея Белого и Эдуарда Багрицкого невролог Поляков начал трудиться с середины 1930-х годов. Он умер в 1982 году.

Моника Спивак. "Мозг отправьте по адресу…": Владимир Ленин, Владимир Маяковский, Андрей Белый, Эдуард Багрицкий в коллекции Московского института мозга. — М.: Астрель: Corpus, 2010. — 608 с. — Твердая обложка. — Тираж 3000 — Возрастные ограничения: 18+.

Сидни Шелдон. Утро, день, ночь

 

Иногда после чтения разных non-fiction, исторических и научно-популярных книг хочется почитать что-то простенькое и легкое, чтобы извилины в мозгу расслабились и выпрямились. Для этого романы Сидни Шелдона — самое то! 

Сидни Шелдон (Sidney Sheldon), его настоящее имя Сидни Шехтель (11 февраля 1917 — 30 января 2007) — известный американский писатель и сценарист. Родился в еврейской семье, где отец работал в ювелирном магазине в Чикаго, а мать эмигрировала из-под Одессы, спасаясь от погромов. В 1937 году начал писать сценарии в Голливуде. Всего по его сценариям снято 25 фильмов. 1947 году он получил премию «Оскар» за лучший сценарий в фильме «Холостяк и девчонка». Его сценарии покупали MGM и Paramount Pictures. Вершины успеха ему покорились в 60-х годах, когда он писал сценарии телевизионных сериалов, благодаря чему достиг невероятной популярности.

Шелдон написал свой первый роман в 1970 году. За роман «Сорвать маску» он получил премию Эдгара По. Его романы довольно простые (или только кажутся таковыми), а в его читательской аудитории преобладают женщины. В США именно женщины доминируют среди читателей художественной литературы и приносят главные доходы издателям и авторам. Романы Шелдона переведены более чем на 50 языков и изданы тиражом свыше 300 миллионов экземпляров в более чем 180 странах. Благодаря этому имя Сидни Шелдона стало синонимом слова «бестселлер», а на обложке книги, которую я только что прочитал, издательство без ложной скромности указало: «Писатель #1 в мире!».

Нет-нет, могу заверить: писатель Сидни Шелдон довольно посредственный, роман у него весьма примитивный, и он вовсе не мастер художественного слова. Но, безусловно, он страшно популярный автор, так как читать его легко и чтение быстро продвигается. Тексты у него простые, предложения короткие, нет никакой интеллектуальной зауми, хотя всегда чувствуется достоверность информации и знание предмета (будь то описание географии местности, кулинарных особенностей блюд в ресторане или специальных терминов при анализах ДНК). Минимум две трети текста составляет прямая речь. Его нехитрые, но неожиданные детективные сюжеты таковы, что заставляют вспомнить мастерство Артура Конан Дойля. Хотя вообще-то Шелдон работал не в чисто криминальном жанре, а на перекрестии криминальной драмы, детектива и любовного романа. Среди его героев преобладают яркие светские фигуры, люди успеха, богачи, звезды, а вовсе не пролетарии и прочие низы общества.

Вот и в романе «Утро, день, ночь» (1996) речь идет о семье миллиардера Гарри Стенфорда, одного из богатейших людей мира, капитализация активов которого составляет шесть миллиардов долларов. Точнее, речь идет о процедуре открытия завещания, по которой доля богатства должна достаться всем его детям, в том числе и дочери, неведомо откуда появившейся, незаконнорождённой от гувернантки. Низами описываемого общества оказываются дворецкий, водители такси и адвокаты, расследующие криминальную историю.

Меня рассмешил финал, в котором почему-то внезапно выяснилось, что у легендарного миллиардера Гарри Стенфорда нет не только $6 млрд, но имеется огромный долг перед банками в $15 млрд, о чем никто не догадывался. Типа он вроде как просчитался, играя на рынке ценных бумаг, не сумел угадать направление движения котировок и влез в долги, которые ему охотно предоставляли банки под залог его активов. Но это вранье! Ни один нормальный банк в мире не выдаст никакому миллиардеру денег (тем более таких громадных!), внимательно не просчитав и не проанализировав его предполагаемые инвестиции и сроки окупаемости, и не убедившись, что он способен вернуть кредит. Гарри Стенфорд не только оставил своих малосимпатичных и подловатых детишек без ожидаемых ими миллиардов, но и фактически ограбил несколько банков на гигантскую сумму, после чего эти банки должны были обанкротиться (хотя автор романа о таких пустяках умалчивает).

Наверное, Шелдон не читал книг Дональда Трампа, который категорически не рекомендует богатым людям самостоятельно торговать на бирже, справедливо считая, что выигрывать там довольно трудно. Для этого в банках есть профессиональные клерки и брокеры — опытные специалисты, которые не только собаку съели в этом бизнесе, но и постоянно держат руку на пульсе рынка. Вот им и следует поручать инвестиции за скромную комиссию (впрочем, с миллиардных инвестиций комиссия может оказаться вполне приличной), а не тратить время и не трепать собственные нервы, отслеживая биржевые котировки и строя математические модели.

Ну и в американском романе, где почти все герои в той или иной степени мерзавцы, воры, мошенники и убийцы, обязательно должен быть еще и главный поганец-русский. Им оказывается Дмитрий Камински из Долгопрудненской ОПГ, который каким-то чудом смылся из Москвы и не зная языка и прочих мелочей страноведения, оказался в Бостоне, где стал единственным телохранителем богатейшего американца, которого потом по заказу другого американца, утопил в море, сбросив с яхты. Впрочем, в финале автор лаконично сообщает, что долгопрудненские изверги добрались до Дмитрия, отрубили ему пальцы (а чо, в России так принято!), и когда тот хорошенько помучился и истёк кровью, пристрелили.

Посмеяться над перипетиями и детективными поворотами этого романа я мог бы еще по многим поводам, их там достаточно много. И литературной ценности это произведение не представляет никакой. Такое чтиво можно потреблять только для отдыха или разминки мозгов. И позавидовать автору, прикидывая, сколько он срубил бабла за эту криминально-финансовую сказку, которая продолжает издаваться и после его смерти.

Сидни Шелдон. Утро, день, ночь (Morning, Noon, and Night). / Переводчик Виктор Вебер. — М.: АСТ, Астрель, 2012. — 318 с. — Тираж 10000. — Мягкая обложка.

Дана Арнольд. История искусства: Очень краткое введение

Может ли у искусства быть история? И зачем она, если мы считаем искусство категорией вне времени, а красоту его творений настолько абсолютной, что ее воздействие способно оставаться с человечеством веками. Искусство всегда представляется чем-то прекрасным, возвышенным, недоступным… Глядя на произведение искусства, мы наслаждаемся им самим, независимо от того, известны ли нам обстоятельства его появления.

Эта совсем небольшая книга Даны Арнольд вводит нас в систему мнений, точек зрения, дискуссий и сведений, имеющих отношение к научной сфере — истории искусств. Автор рассматривает широкий диапазон примеров — произведений искусства от языческих идолов острова Пасхи до картины Констебла «Пшеничное поле». Она показывает, как шедевры сами по себе могут служить отправной точкой в прочтении истории искусства и породить множество разнообразных путей восприятия, осмысления искусства и наслаждения им.

В книге есть такие необычные главы, как феминистские взгляды на историю искусства, а также влияние на искусство таких явлений, как фотография и порнография. В число рассматриваемых тем входят каноническая истории искусств, роль галерей и выставок, социальная история искусства, история использования артефактов, исследуются общественные и культурные проблемы — потребление, вкус, религия и политика. Книга объясняет, как традиционный акцент на периодах и стилях берет свое начало в западном производстве предметов искусства, что может скрыть другие критические моменты, такие как искусство незападных культур.

Первоначально книга выпущена издательством Oxford University Press. Дана Арнольд профессор истории архитектуры университета города Саутгемптон и директор Центра изучения архитектуры и градостроительства. Автор книг по истории архитектуры. Главный редактор журнала «История искусства».

Дана Арнольд. История искусства: Очень краткое введение. (Art History: A Very Short Introduction) / Перевод Е. Дегтяревой. — М.: АСТ, Астрель, 2008. — 192 с.

Карл Лагерфельд, Жан-Клод Удре. Диета Карла Лагерфельда. 3D диета

Легендарный Карл Лагерфельд – самый успешный модельер XX и XXI веков и человек, создавший прообраз современной индустрии высокой моды, которого нередко называли кайзером моды, умер 19 февраля 2019 года.

Знаменитый модельер известен своими резкими, подчас даже жесткими комментариями, которые он отпускает по любому поводу. Собрав самые известные цитаты, Лагерфельд выпустил книгу «Мир Лагерфельда». Фразы дизайнера касаются не только моды, но и политиков, нетрадиционной сексуальной ориентации, его отношения к королевской семье Великобритании. Кстати, Карл едко высказывается и о себе, своем внешнем виде, который кардинально изменился десять лет назад.

Лагерфельд не был женат. После смерти от СПИДа в 1989 г. его спутника Жака де Башера он жил один. Из прислуги в своем доме держал только домработницу, повара и шофера, которые находились в его распоряжении круглые сутки. По собственному признанию Лагерфельда, секс его не интересовал. Долгое время дизайнер был полным.

Свою собственную одежду Лагерфельд создавал для себя сам, так как после смерти Башера он стал набирать вес. В то время он в основном сотрудничал с такими японскими дизайнерами, как Matsuda, Comme des Garçons и Yamamoto. Начиная с 1 ноября 2000 года в течение 13 месяцев Лагерфельд потерял около 42 кг благодаря 3D-диете (Дизайнер, Доктор, Диета), разработанной французским врачом. Причиной тому стали зауженные костюмы Dior Homme Эди Слимана, которые Лагерфельд очень хотел носить: «Я ношу узкие костюмы, чтобы не иметь возможности потолстеть. Мое единственное стремление — возможность продолжать носить одежду Dior размера 48/46».

В 2002 году все заметили, что Лагерфельд стал невероятно стройным, и это многих потрясло. Карл заявил, будто за 13 месяцев сбросил 42 килограмма благодаря диете, которую специально для него разработал доктор Жан-Клод Удре. Однако некоторые предположили, что Лагерфельд серьезно болен. Подробно о своем похудении модельер рассказал в эфире телевизионного шоу Лар­ри Кинга. «Неожиданно одежда, которую я носил годами, просторная, свободная, удобная, мне наскучила, — объяснил свое решение сбросить лишний вес Карл Лагерфельд. — Захотелось попробовать что-то новенькое. Например, облегающее. Но с моим прежним весом это было невозможно. Я, как никто другой, понимал: мне следует сначала похудеть. Кстати, мой нынешний вес соответствует тому, что был у меня в 18 или 20 лет».

Поправлялся Карл незаметно для себя: «За один день человек не может растолстеть. Мне потребовалось несколько лет. В детстве я был худым. Завтракали мы, как и принято в Северной Германии, очень плотно: сыр, колбаса, ветчина, хлеб, масло, мармелад. Чай, кофе или какао на выбор. Вместо обеда какой-нибудь сэндвич. Ужинали рано, часов в шесть. В памяти почему-то всплывает сельдь со всевозможными соусами. Но я тогда много занимался спортом. Набирать вес начал лет в 14, когда меня стали приглашать на светские вечеринки, где можно было хорошенько угоститься. Сначала я не придавал этому значения, но потом стал нервничать. А когда мне было лет 30, мама однажды сказала: „Жаль, что ты не видишь себя, когда идешь через двор. А то разглядел бы, какую задницу наел“. Мама всегда была острой на язык».

Диету модельеру подобрал его лечащий врач. «Не могу сказать, что она была суровой, — говорит Карл. — Мне не нравилось только то, что нужно было сдавать анализы каждые два месяца. Ведь резкое похудение может быть опасным для здоровья. Когда я сбросил 20 килограммов, достал свой старый костюм, примерил его и... ужаснулся! Костюм сидел как влитой, но я словно вернулся в прошлое, в тот период моей жизни, который больше всего ненавидел... Тогда решил, что нужно худеть еще. Прошло еще шесть месяцев, и я стал весить 60 килограммов. Мне понравилось то, что я увидел в зеркале на этот раз. Сейчас люблю пройтись по подиуму. В эти моменты мне кажется, что я не чувствую силы земного притяжения. Я, конечно, не трансвестит, но теперь могу влезть в шкуру своих девочек-моделей: сегодня надеваю джинсы 46 размера, а их носят тинейджеры!».

Диета Лагерфельда называется Spoon-light — «легкая ложка». Примерное меню на день:

Завтрак. Должно быть много белка — творог, куриное мясо, вареные кальмары. Тогда вы легко дождетесь обеда, не испытывая нужды в перекусах.

Обед. Можно практически все, но без супа: телятина, крольчатина, птица, любые овощи, картофель. Мясо должно быть отварным или запеченным, а овощи предпочтительно есть в сыром виде.

Ужин. Фрукты или овощи.

Перед сном можно выпить стакан обезжиренного кефира.

Дизайнер всегда акцентирует внимание, что во время диеты не принимал никаких лекарств. Только витаминные комплексы и специальные добавки. Ел же Карл в основном овощи — свежие или приготовленные на пару, а также обезжиренные йогурты и кукурузный хлеб. Мясо доктор позволил ему ввести в рацион через несколько месяцев после начала диеты. Самыми опасными Лагерфельд считает соусы и приправы: «От них нужно отказаться напрочь! Открою маленький секрет. Главное для того, кто садится на диету, — воображение. И тогда даже кусочек кукурузного хлеба, который ты собираешься съесть на завтрак и о котором грезишь с полуночи, покажется самым изысканнейшим лакомством на свете». «Диета — это единственная игра, в которой выигрывают, когда теряют», — афористически подытожил Лагерфельд.

Советы модельера для тех, кто срывается с диет

• Никогда не садитесь на диету, потому что ждете от жизни перемен или из-за новой любви. Похудев, вы не станете лучше, а просто превратитесь в человека, который изменил свой образ жизни так, как сам хотел.
• Поглощая много разной еды, полные люди борются со стрессом и неудачами. А я во время диеты обнаружил, что спасительное средство, с помощью которого можно оказать отпор неприятностям, не в тарелке, а в сокровенных уголках моей души.
• Покупайте продукты сами! Выбирайте их, «включив» все органы чувств. Этот процесс должен доставлять радость.
• Накрывайте стол красиво. Эстетика тоже относится к вашему новому образу жизни. Возможно, как раз об этом вы давно забыли, и эти «мелочи» отомстили вам лишними килограммами.
• Если хотите сбросить больше пяти килограммов или похудеть быстро, посоветуйтесь с врачом. Сдайте кровь на анализ, проверьте сердце. Весь период диеты за вами должен наблюдать врач.
• Довольно глупо требовать заниматься спортом от того, кто и так находится в психическом напряжении. Терять калории — это и так тяжелая работа, а после тренировки хочется есть. Другое дело ходить пешком.

Карл Лагерфельд, Жан-Клод Удре. Диета Карла Лагерфельда. 3D диета (Die 3D-Diat). / Переводчик В. Панов. — М.: Кладезь, Астрель, 2005. — 224 с. — Тираж 10000. — Мягкая обложка.

Подробнее о Карле Лагерфельде я написал в фейсбуке:  https://www.facebook.com/petrochenkov/posts/10216572795105196

Леонид Юзефович. Журавли и карлики

Автор романа Леонид Юзефович — известный прозаик, сценарист, историк, кандидат исторических наук, лауреат премии «Национальный бестселлер». Его родной город Пермь.

В основе этого авантюрного романа — миф о вечной войне журавлей и карликов, которые «через людей бьются меж собой не на живот, а на смерть». В книге связаны судьбы четырех самозванцев — молодого монгола, живущего здесь и сейчас, сорокалетнего геолога из перестроечной Москвы, авантюриста времен Османской империи XVII века и очередного «чудом уцелевшего» цесаревича Алексея, объявившегося в Забайкалье в Гражданскую войну. Эти четыре судьбы отражаются друг в друге, словно в зеркале.

Через эти судьбы в романе осуществлена попытка осмысления судьбы России: откуда у нас в истории «смутные времена» и каких героев эти времена порождают. Связь XVII века с началом и концом XX веков построена на некой мистической ритмичности и возникает ощущение, что «как было, так и будет». В романе обращают на себя внимание темы восточной философии — иллюзорность жизни и вечная борьба «журавлей и карликов», как выражение дуализма инь-ян.

Роман «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича позиционируют, как исторический детектив. Но вообще-то трудно отнести современный роман к определенному жанру. Детективная составляющая, расследование, интрига здесь отсутствуют, не позволяя однозначно отнести роман к детективному жанру. Да и тайна хоть какая-то отсутствует. Обычное хронологически выверенное, и довольно гладкое жизнеописание некоего мошенника, выдававшего себя за сына Василия Шуйского. Скорее, это «псевдоисторическая новелла», не гнушающаяся натурализма: «сначала ему отрубили левую руку… потом правую ногу…»

Это роман о трех героях. В семнадцатом веке — беглый подьячий Тимошка Анкудинов, долгое время успешно выдававший себя за сына царя Василия Шуйского. В наше время — писатель Шубин, пишущий книгу о самозванцах (в том числе и об Анкудинове), и его знакомый Жохов, бывший геолог, — он не то мелкий жулик, не то предприниматель, в 1990-х торговавший всем подряд — от редкоземельных металлов до сахара. После одной неудачной сделки ему приходится прятаться в Подмосковье, где он знакомится с женщиной Катей. Во время политических событий октября 1993 года Жохов исчезает. В 2004 году Шубин вместе с женой приезжает в Монголию, чтобы побывать в древнем монастыре Эрдене-Дзу. Там он встречает человека, внешностью похожего и на Анкудинова, и на Жохова, и вспоминает события десятилетней давности.

Самозванца Анкудинова носило из Польши в Италию, а оттуда — в Османскую империю. И везде, чтобы выжить, ему приходилось всячески убеждать «принимающую сторону» в своей полезности. Жизнь его, описываемая Шубиным, причудливым образом переплетается с жизнью Жохова, которого бандиты за проваленную сделку «поставили на счетчик». Ему так же, как Анкудинову, приходится мотаться туда-сюда, пускаясь в разные авантюры в попытке заработать денег, и в конце концов его заносит в Монголию, где жизненный путь Жохова случайным образом и заканчивается («как веревочке не виться...»).

Что касается названия, то речь идет о мифе: о войне журавлей и карликов (пигмеев). Миф известен еще со времен «Илиады». Анкудинов так его объясняет: «Те журавли и те карлики только по внешнему виду обычные Журавли и карлики, а внутри они не таковы. Волшбой входят они в тела людские и через них бьются между собой не на жизнь, а на смерть. Спросишь иной раз людей, откуда пошла такая-то война, и в ответ чего только не наплетут, потому что нужно что-то сказать, а сами знать не знают, что ими, бедными, журавль воюет карлика либо карлик — журавля». То есть конфликты между людьми и войны внутри государств и между государствами — не что иное, как порождение вечного противоборства журавлей и карликов.

Присуждение автору романа премии «Большая книга» вполне закономерно: «Журавли и карлики» были названы лучшей книгой 2009 года.

Леонид Юзефович. Журавли и карлики. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, Астрель, 2009. — 480 с. — Тираж 18000 — Твердый переплет.

Вальтер Гартенбах. О чем говорит форма уха. Тайны физиогномики. Читать человека легко

Пожалуй, это первая и единственная систематизированная попытка истолковать характер человека в связи с формой и строением его ушных раковин. Автор книги Вальтер Гартенбах — профессор хирургии, долгое время работавший в должности главного врача хирургического отделения университетской клиники Мюнхена. Увы, его основная медицинская специальность в книге не указана. Но сказано, что он также занимался темами, смежными с медициной. Именно таким побочным исследованием стала эта книга на весьма необычную и спорную тему, в которой автор впервые публично обобщил свои исследования за двадцать лет, собирая и систематизируя фотографии правонарушителей из полицейских архивов.

Допускаю, что профессор Гартенбах известный и опытный немецкий врач. Но мне трудно согласиться с выводами, которые он делает на основании своих эмпирических наблюдений и систематизации формы ушей разных людей. Он якобы приоткрывает завесу над «тайнами уха», используя анализ его формы. Благодаря своим многолетним наблюдениям он собрал немало сведений о форме ушей людей разных профессий, характеров, особенностей биографии и т.п. Он рассказывает об этом с научной точностью и довольно простым и доходчивым языком, а также приводит множество иллюстраций, пытаясь с помощью фотографий как-то систематизировать свои предположения. Однако его выводы носят поверхностный характер, не позволяя понять, как и почему форма ушей связана с местом человека в обществе, с его биографией и характером. Связь психологии с анатомией уха показана на примерах, но не получила в книге объяснения.

Автор утверждает, что его иллюстрированный справочник позволит читателю лучше понимать окружающих. Будто бы с помощью этих сведений можно по-новому оценить поступки людей и применить эти знания на практике. Но на мой взгляд, эти утверждения неверны, а сведения, приводимые в книге, остаются бесполезным и неубедительным шарлатанством, хотя автор приводит примеры психологических портретов известных политиков, артистов и спортсменов из Америки, России, Швейцарии, Австрии и Германии, якобы иллюстрирующие применение псевдонаучного метода доктора Гартенбаха в реальной жизни. Мне выводы профессора представляются неубедительными и ненаучными, хотя материал собран обширный и довольно любопытный, но это скорее развлекательное чтение.

Вальтер Гартенбах. О чем говорит форма уха. Тайны физиогномики. Читать человека легко (Walter Hartenbach. Was Ohren verraten) / Пер. с нем. Н. Воскобойниковой. — М.: АСТ: Астрель, 2007. — 224 с. — Тираж 5000 — Мягкая обложка.

Арне Даль. Мистериозо

Мне впервые довелось познакомиться с романом шведского автора криминальных триллеров, известного под псевдонимом Arne Dahl. При написании триллеров псевдоним Арне Даля использует шведский писатель и литературный критик Jan Arnald, родившийся 11 января 1963 года в Австралии. Под собственным именем он пишет произведения в жанре фантастики и как постоянный автор шведской газеты Dagens Nyheter.

Под псевдонимом Arne Dahl он написал серию детективных романов о вымышленном группе шведских исследователей преступлений под названием «Группа» в шведском (или «Команда» в немецком и Intercrime Group в английском переводе) и «Группа А» в русском переводе. Роман «Мистериозо» (1998) открывает собой серию таких криминальных триллеров. Книги Арне Даля переведены на несколько языков.

Качество романа Арне Даля оказалось на удивление высоким, что совсем нечасто встречается в этом жанре. Это вполне добротная литература, достойно представляющая шведскую криминальную прозу. Кстати, читатели журнала «Ридерз дайджест» назвали Арне Даля лучшим автором остросюжетных детективов.

В тихом Стокгольме серийный убийца охотится за местными финансовыми воротилами. Это явно особый случай преступлений государственной важности, самый значительный после убийства в 1986 году дважды премьер-министра Швеции Улофа Пальме. Поэтому Государственная криминальная полиция Швеции создает особую элитную группу следователей под руководством опытного Яна-Улова Хультина. Их задача найти и обезвредить таинственного преступника, который по ночам пробирается в особняки своих жертв и убивает их двумя выстрелами в голову под звуки композиции «Мистериозо» Телониуса Монка: в волшебную летнюю ночь 1958 года, на пике развития стиля би-боп режиссер звукозаписи Рэй Фоулер напился во время джазового концерта Монка и не выключил вовремя микрофон. Именно эта уникальная запись играет в романе особую роль, позволяя следователям протянуть ниточку и изобличить преступника.

Попутно следователи исследуют и отвергают другие тупиковые версии, связанные с таинственным масонским Орденом Мимира, в котором внезапно наметился раскол, а одна из девушек, работавшая кедди во время игры богатеев в гольф, покончила с собой. Они изучают версии сексуального характера, а также связанные с бизнесом, налогами, контрабандой и финансами. Отчетливо виден след русской мафией, так как при расстреле шведских олигархов почему-то применяются свинцовые пули, изготовленные в Павлодаре. Но не стану спойлить и раскрывать другие детали романа.

По мотивам романа «Мистериозо» в конце 2011 года был снят двухсерийный фильм «Арне Даль: Мистериозо». Надо признать, что фильм совсем неплохо передает суть романа, хотя, разумеется, многие важные и красочные детали оказываются опущены или изменены. В сериале композиции «Мистериозо» Телониуса Монка, которая дала название роману, уделяется совсем мало внимания, ее даже послушать не удается. К тому же в романе немало весьма выразительных сексуальных сцен, описываемых весьма откровенно и убедительно, чего совсем нет в фильме.

Арне Даль. Мистериозо (Misterioso). / Перевод: Елена Ермалинская. — М.: Corpus, Астрель, 2011. — Тираж 5000 экз. — Твердый переплет.

Сериал «Арне Даль: Мистериозо».  

Умберто Эко. Пражское кладбище

Этот шестой роман Умберто Эко настоящая глыба. Хотя это исторический авантюрный роман, он явно не предназначен для развлекательного чтения. Автор строит сюжет в духе Александра Дюма, протаскивает читателя по зловонным парижским клоакам и по бандитским притонам, действие разворачивается преимущественно во Франции. Некоторым читателям роман покажется сложным и скучным и останется недочитанным до конца. А ведь «Пражское кладбище», как и другие романы Умберто Эко, стоит читать несколько раз, чтобы понять, на что в самом конце намекает автор.

Умберто Эко — итальянский литератор, историк культуры, философ, массмедиолог, лингвист, семиолог, университетский преподаватель, член ведущих мировых академий, лауреат крупнейших премий мира, кавалер Большого креста и Почетного Легиона, основатель и руководитель научных и художественных журналов, видный коллекционер древних книг и писатель-романист, один из главных авторов нашего времени. Явная неординарность его произведения наводит на мысль, что Эко втайне питал надежду на получение Нобелевской премии. Но не дождавшись высокой оценки скончался в феврале нынешнего года.

Первоначально роман воспринимается как немыслимо сложное нагромождение и переплетение в сознании психически нездорового героя исторических фактов и фантазий, происходящих в течение более чем полувека в конце XIX столетия. Огромное число реально существовавших исторических персонажей и нюансов их биографий просто зашкаливает на протяжении более пятисот страниц романа.

Выдуманный персонаж, похоже, в романе только один — сам главный герой Симоне Симонини, страдающий от шизофренического расщепления личности и собранный из черт и поступков множества людей. Собственно роман представляет собой дневник, в котором герой пытается осмыслить и собрать самого себя воедино, уничтожив «лишние» проявления самого себя. Этот процесс кажется настолько запутанным и нелогичным, что в самом конце своего романа Умберто Эко помещает вспомогательную главу «Бесполезные ученые комментарии», где пытается в справочной форме в таблице перечислить и интегрировать сюжет и фабулу разных глав романа. Увы, об этой заключительной главе узнаешь, только уже прочитав предыдущие 550 страниц. Ну не перечитывать же снова такой обширный роман еще раз! Но такое, видимо, неизбежно.

По ходу чтения мы узнаем подробности из жизни Гарибальди, окружающих его бандитов и других масонов, кровавые детали событий Парижской Коммуны, нюансы биографий «палача Коммуны» Тьера, шпионские похождения майора Эстерхази и обвинения против капитана Дрейфуса, гибкость писаки-авнтюриста Лео Таксиля, кое-что о писателях Викторе Гюго и Александре Дюма-отце, знакомимся с аферой строительства Панамского канала, вникаем в химию изготовления взрывчатки для проведения терактов, а также узнаем многое-многое другое. Венский доктор Зигмунд Фройд (именно так: Фройд, а не Фрейд, как его обычно величают по-русски!) мелькает среди многочисленных участников романа и пытается давать свои советы. Ну зачем, спросит читатель, мне нужен весь этот интеллектуальный угар? Это ведь настоящая энциклопедия европейской жизни второй половины XIX века.

Чтобы суметь прочитать и хоть как-то понять все эти нагромождения романа «Пражское кладбище», в котором писатель свел множество исторических персонажей со своим выдуманным героем, настоящим подлецом и убийцей, провокатором и стукачом, изготовителем фальшивок, среди которых есть и «Протоколы сионских мудрецов» по заказу царского Третьего отделения полиции, надо учесть, что в романе нет ни одного просвета, нет ни одного персонажа, с которым читатель захочет отождествлять себя. Сплошная гадость, мерзость и отвращение.

Тем не менее роман Умберто Эко, можно сказать, веселый. Точнее, — иронический. Ничего нельзя принимать за чистую монету. Получается, что все нагромождения обвинений против евреев оказываются зыбкими. Они нечистые, грязные и вонючие, но почему-то не болеют чумой во время эпидемий, они прибрали к рукам всю самую выгодную коммерцию в Европе, они повсюду, где творятся бунты и революции, они вдохновляют масонов и других сектантов, они наживаются на войнах и кредитах королевским домам в своих банках, оплели своей паутиной и захватили финансы всех стран, они построили уродливую Эйфелеву башню, а кроме того, совершают ритуальные убийства и лакомятся христианскими младенцами. Кажется, что на таком зыбком и ненадежном наборе обвинений просто невозможно воздвигнуть Mein Kampf, хотя одному ефрейтору вскоре это удалось.

Подлюга-авантюрист Симонини артистично изготовляет подложные бумаги на фальшивое наследство, встречается с провокаторами всех мастей из разных стран, работает на спецслужбы, в одно касание наказывает доверчивых гарибальдийцев, посмеивается над масонами, потешается над сектантами. Он в гуще событий и постоянно отлично зарабатывает на своих махинациях. Вероятно, он и свои «Протоколы» стряпал  с иронической ухмылкой по отношению к тем, кто в них поверит, не обладая критическим мышлением. Но ведь поверили, многие поверили. От Николая Второго до целого европейского народа с избранным им фюрером и нацистами, практиковавшими окончательное решение еврейского вопроса.

Главный герой романа в своем одиночестве отличается явным женоненавистничеством. На страницах романа не найти его добрых слов о женщинах, Симонини их избегает и, похоже, даже опасается. Зато в романе полно чревоугодия. Местами он напоминает книгу о вкусной и здоровой пище: постоянно обсуждаются ресторанные меню, сладострастно смакуются вкусовые оттенки блюда, и герой то и дело ударяется в кулинарию, приводя собственные любимые рецепты кушаний. Еды в романе полно, но нет никакого секса, кроме сцены в самом конце романа, где герой на сборище секты сатанистов подвергается изнасилованию. Мне эта глава напомнила оргии в последнем фильме Стенли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999). Сюжет фильма был навеян повестью Артура Шницлера «Новелла о снах» (1925). Могу представить, если кто-то снимет фильм по этому роману Эко, сцены буйных оргий с участием не только взрослых, но также мальчиков и девочек, могут затмить шедевр Кубрика.

Читателю романа рекомендую прочитать первый роман Умберто Эко «Имя Розы»: многие мотивы и техника письма автора преемственны, хотя настроение и смысл романов очень разные. Но интеллектуальная многозначность сказанного примерно одинаковы, эти фирменный прием Эко. Смысл зачастую неоднозначен и не всегда понятен. Вот лишь маленький отрывочек из этой Библии по Умберто Эко, способный возмутить религиозных читателей:

— В начале была плоть, плоть была у Люцифера, и плоть была Люцифер. Она была в начале у Люцифера, все через плоть начало быть, и без плоти ничто не начало быть, что начало быть. И плоть стала словом и обитала с нами, полная мглы, и мы узрели тусклую славу единородной дщери Люцифера, чье имя вопль, и ярость, и алчба.

Надо отдать должное блистательной переводчице романа Елене Костюкович. Несомненно, это была совсем нешуточная работа! Увы, встречаются опечатки и перепутанные даты. Предисловие переводчика в книге мне показалось излишним. А вот некоторые слова и имена в тексте романа мне повстречались впервые, и их значение я сумел понять не всегда. Даже Википедия нередко была бессильна мне помочь.

Умберто Эко. Пражское кладбище. / Перевод: Елена Костюкович. — М.: Астрель, Corpus, АСТ, 2012. — 560 с. — Твердый переплет.

Умберто Эко. Имя розы

Известный итальянский философ, писатель, публицист, профессор семиотики Болонского университета Умберто Эко (1932-2016) скончался 19 февраля, что и послужило для меня поводом перечитать его непростой роман «Имя розы». Это был первый роман Умберто Эко, впервые опубликованный на итальянском в 1980 году. Роман весьма сложен и многослоен. Для понимания разных аспектов этого произведения, его необходимо перечитывать. Читатель участвует в интеллектуальной игре, предложенной автором.

Действие происходит в конце ноября 1327 года в бенедиктинском монастыре в неназванной местности где-то в центре Европы с туманным указанием на границу Лигурии, Пьемонта и Франции, то есть где-то на северо-западе Италии. Сюжет романа разворачивается в течение семи дней и, соответственно, семи глав романа.

Главным героям, Вильгельму Баскервильскому и его юному спутнику Адсону Мелькскому, приходится расследовать гибель монаха Адельма Отрантского. Англичанин Вильгельм, чьей первоначальной целью была подготовка встречи между теологами папы Иоанна XXII и императора Людовика IV Баварского, берет на себя обязанности сыщика. Оказавшись в монастыре, ему приходится подтвердить свою репутацию учёного мужа и в прошлом знаменитого инквизитора.

Настоятель монастыря Аббон не допускает героев в библиотеку, которая играет центральную роль в романе. Монастырская библиотека бесценна — это самое богатое собрание книг и знаний в христианском мире. Монастырь фактически является средневековым издательством — монахи постоянно занимаются переписыванием и иллюстрированием книг. Между тем есть версия, что Адельм выпал именно из окна книгохранилища.

Библиотека — сложный лабиринт, расположенный на третьем этаже Храмины — башни, поражающей Адсона своими размерами, великолепием и символичностью архитектурной формы. На втором этаже находится скрипторий, в котором монахи переписывают рукописи. Тут столкнулись две монастырские партии — итальянцы и иностранцы. Первые ратуют за свободный доступ ко всем книгам, за работу с народным языком, вторые же — консерваторы — получили руководящие места (немец Малахия — библиотекарь, его помощник — англичанин Беренгар, и «серый кардинал» — испанец Хорхе) и не разделяют стремлений итальянцев. Вильгельм и Адсон тайно проникают в библиотеку ночью, чтобы уяснить причину происходящего. Герои плутают, встречают призраков, на поверку оказавшихся ловушками, ухищрением человеческого разума. С трудом выбравшись из лабиринта, Вильгельм и Адсон сомневаются в своих силах и решают раскрыть загадку лабиринта «снаружи».

В следующую ночь молодой Адсон самостоятельно, движимый душевным возбуждением, проникает в библиотеку, благополучно спускается на первый этаж, где находится кухня, и встречает там девушку, которая отдавалась келарю за еду. С ней у Адсона происходит любовная связь, предосудительная для послушника. Впоследствии, потеряв свою возлюбленную, он лишен последнего утешения — плакать, произнося её имя. Этот эпизод прямо связан с названием романа. Но есть версия, что название романа отсылает к риторическому вопросу в споре реалистов с номиналистами — «Что остается от имени розы, после того как исчезнет роза?»

В монастыре собираются представители императора — в основном францисканцы (как и брат Вильгельм) во главе с генералом ордена — Михаилом Цезенским, и посольство папы во главе с инквизитором Бернардом Ги и поджеттским кардиналом. Официальной целью встречи является обсуждение условий, на которых Михаил Цезенский сможет прибыть в Авиньон к папе Иоанну для дачи объяснений. Папа считает ересью провозглашенную Перуджийским капитулом ордена францисканцев доктрину о том, что Христос и апостолы не имели никакой собственности, в то время как император — противник папы — поддержал решения капитула.

Диспут о бедности Христа только повод, за которым скрывается напряжённая политическая интрига. По словам Вильгельма, «…вопрос не в том, был ли Христос беден, а в том, должна ли быть бедной церковь. А бедность применительно к церкви не означает — владеть ли ей каким-либо добром или нет. Вопрос в другом: вправе ли она диктовать свою волю земным владыкам?» Михаил искренне ищет примирения, но Вильгельм с самого начала не верит в успех встречи, что впоследствии полностью подтверждается. Для делегации папы, и в особенности для Бернарда Ги (или Гвидони, как зовут его итальянцы) нужен лишь повод, чтобы подтвердить справедливость обвинений францисканцев-миноритов в ереси. Этим поводом становится допрос келаря Ремигия Варагинского и Сальватора, бывших в своё время еретиками-дольчинианами.

Вильгельм не смог найти убийцу, и французские лучники, подчинённые Бернарду, берут монастырь под свой контроль. Вильгельм и Адсон вновь проникают в библиотеку, открывают в лабиринте комнат систему и находят зеркало — вход в «предел Африки», куда ведут все следы книги — причины всех преступлений. Дверь не открылась, и при возвращении в кельи герои становятся свидетелями поимки Бернардом Ги «виновных» — приготовившегося к любовному колдовству монаха Сальватора и девушки, бывшей с Адсоном.

На следующий день происходят прения между посольствами, в итоге Бернард использует Сальватора и его товарища келаря Ремигия как оружие против францисканцев. Под давлением инквизитора они подтверждают, что некогда принадлежали к миноритам, а потом оказались в секте Дольчина, исповедовавшей схожие с миноритскими воззрения на бедность Христа и воевавшей против властей, затем предали свою секту и оказались, «очистившись», в этом монастыре. Открывается, что Ремигий имел при себе письма еретика Дольчина сторонникам, и эти письма он попросил сохранить библиотекаря Малахию, который, не зная их содержания, прячет их в библиотеке, а потом выдаёт Бернарду Ги.

Под страхом жестоких пыток Ремигий признает себя виновным в убийствах, произошедших ранее в монастыре, и объясняет их своей связью с дьяволом. Таким образом получается, что в аббатстве много лет живёт еретик-дольчианин, одержимый дьяволом убийца, а в библиотеке хранились письма ересиарха Дольчина. В результате авторитет монастыря подорван, а переговоры прерваны.

Наступает шестой и последний день, посольства отъезжают, но до того становятся свидетелями очередной таинственной смерти — библиотекаря Малахии. Вильгельм просит аудиенции у аббата, в конце которой Аббон предлагает ему покинуть монастырь к утру. К вечерне не является и сам настоятель, и в возникшем смятении Вильгельм и Адсон возвращаются в библиотеку, находят ключ и проникают в «предел Африки».

В «пределе Африки» они находят слепца Хорхе с единственным сохранившимся экземпляром второй книги «Поэтики» Аристотеля. Происходит спор, в ходе которого слепой аргументирует сокрытие этого произведения, а Вильгельм — необходимость его открытия миру. Хорхе Бургосский увидел в книге главного своего врага, так как в ней безупречно доказана необходимость смеха. Главный довод слепца — Иисус не смеялся никогда. Слепой старец тушит свет, а в «пределе Африки» нет окон. В темноте следует погоня по книгохранилищу, затем он на глазах у Вильгельма и Адсона вырывает у героев масляную лампу и поджигает библиотеку. Она горит, за ней занимается вся Храмина, огонь перекидывается на остальные строения. В огне сгорает Хорхе и замкнутый им в «пределе Африки» аббат. Все старания монахов потушить пожар тщетны. Адсону на ум приходит образ из жития святого Августина — мальчик, ложкой вычерпывающий море.

Адсон и Вильгельм покидают пепелище и вскоре расстаются. В зрелом возрасте Адсон возвращается в то место, где был монастырь, собирая лоскутки чудом сохранившихся страниц. Уже в старости, в конце века он дописывает воспоминания, готовясь к встрече с Богом.

Книга демонстрирует схоластический метод, который весьма распространенный в XIV веке. Вильгельм показывает мощь дедуктивного рассуждения. Решение центральной тайны убийства зависит от содержания таинственной книги — второго тома труда Аристотеля о комедии, единственный экземпляр которой сохранился в монастырской библиотеке и погибает там при пожаре.

Роман воплощает на практике идеи Умберто Эко о постмодернистском произведении. Рассуждения об отсутствии единственной истины — типичный постмодернизм. Роман включает несколько смысловых пластов, доступных разной читательской аудитории. На поверхности для самой широкой аудитории «Имя розы» — сложно построенный детектив в исторических декорациях. Для более узкой — исторический роман со множеством уникальных сведений об эпохе, средневековой истории и христианстве, лишь отчасти сдобренный декоративным детективным сюжетом. Для ещё более узкой — философско-культурологическое размышление об отличии средневекового мировоззрения от современного, о природе и назначении литературы, её соотношении с религией, о месте того и другого в истории и культуре человечества. Круг содержащихся в романе аллюзий исключительно широк.

Главный герой книги Вильгельм Баскервильский, с одной стороны, некоторыми своими чертами указывает отчасти на Уильяма Оккама, отчасти на Ансельма Кентерберийского, с другой — явно отсылает к Шерлоку Холмсу, пользуясь его дедуктивным методом. А его молодой спутник Адсон — это Ватсон. Главный противник, слепой монастырский библиотекарь Хорхе — сложная пародия на образ классика постмодернистской литературы Хорхе Луиса Борхеса, который был директором национальной библиотеки Аргентины, а к старости ослеп. Борхесу принадлежит впечатляющий образ цивилизации как «вавилонской библиотеки», из которого, возможно, и вырос весь роман Умберто Эко.

В 1986 году роман «Имя розы» был экранизирован. Режиссёр Жан-Жак Анно. Роль Вильгельма Баскервильского исполнил Шон Коннери, Адсона — Кристиан Слэйтер. Несмотря на многочисленные награды и успех фильма в прокате, Умберто Эко остался недоволен воплощением своей книги на экране. С тех пор он не давал разрешения на экранизацию своих произведений. Он отказал даже Стэнли Кубрику, хотя впоследствии сожалел об этом.

Умберто Эко. Имя розы (Il nome della rosa) / Перевод: Елена Костюкович. — М.: Астрель, Corpus, 2011. — 672 с. — Твердый переплет. — Тираж  40000 экз.

Джеймс Паттерсон. Алекс Кросс. Двойной удар

Паттерсон пишет популярные развлекательные книги, криминальные триллеры, издающиеся громадными тиражами. Эта книга из серии об Алексе Кроссе, детективе и психологе. Книга рассказывает о серии убийств и подробно описывает их замысловатые сценарии. С помощью этих публичных убийств убийца ведет диалог с Алексом Кроссом. Причем у следователей этот Публичный Убийца получает наименование ПУ — так его и именуют в русском переводе на протяжении всего романа.

Жертвами ПУ становятся известная писательница, пишущая детективы, актер, убитый прямо на сцене театра во время спектакля, два болельщика за табло на переполненном стадионе… У ПУ есть свой сайт в интернете. Он придумывает сценарии и снимает свои кровавые деяния на камеру. Он посылает полиции издевательские сообщения и демонстративно оставляет улики. А еще ПУ хочет, чтобы его преступления расследовал только Алекс Кросс. Он снова и снова предлагает знаменитому детективу «поучаствовать в игре» на грани экзистенциального риска. Ведь это дело может стоить жизни и его близким...

Все запутано и временами выглядит как-то не слишком убедительно, даже неправдоподобно. Но таков жанр этого романа. Убийства совершает ПУ вместо главного убийцы, который приговорен к смертной казни и содержится в исключительно надежной федеральной тюрьме под Денвером, откуда еще никто никогда не убегал и даже не пытался. Тем не менее у убийцы налажен контакт с его страстными поклонниками на воле и с этим самым загадочным ПУ. Тот настоящий фанат убийцы, вместе с помощницей он от его имени совершает серию убийств. А затем и сам главный убийца убегает из тюрьмы и устремляется на встречу с ПУ, попутно с невероятной легкостью то и дело совершая убийства. 

В сущности, убийства совершаются без цели и какого-то особого мотива, просто из «любви к искусству». У меня даже возникла мысль, что Джеймс Паттерсон пишет эту серия криминальных триллеров вовсе не ради поиска и поимки преступников, не ради торжества справедливости, а специально для той патологической части аудитории, которая жаждет крови и хотела бы отождествлять себя с этими убийцами-фанатами, чтобы пощекотать нервы как можно более замысловатым или жестоким убийством.

Джеймс Паттерсон. Алекс Кросс. Двойной удар (Dobble Cross) / Переводчик Дмитрий Вознякевич. — М.: Астрель, Neoclassic, 2012. — 352 с. — Тираж 4000 экз. — Твердый переплет. — 16+