Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него

 

Писателя Алексея Сальникова одни хвалят, другие осуждают. Недавно я с интересом прочитал его странный роман «Отдел» вроде как о зловещей деятельности секретных спецслужб, маскирующихся под что-то непонятное и жуткое в промзоне на окраине Екатеринбурга. Этого автора часто вспоминают, о нем говорят, его номинируют на лучшие литературные премии. А Кирилл Серебренников только что снял по мотивам этого романа про Петровых в гриппе свой новый фильм. Так что роман прочитать имеет смысл хотя бы для того, чтобы с более полным понимаем смотреть фильм и видеть, как прославленный режиссер обошелся с литературным источником. (Кстати, свой первый фильм «Изображая жертву», принесший ему известность, Кирилл Серебренников снял в 2006 году по пьесе братьев Пресняковых, тоже проживающих в Екатеринбурге.) О потраченном на чтение романа времени жалеть не придется, тем более, что читается книга легко и быстро.

О чем этот роман? Можно сказать, что практически ни о чем. Просто история нескольких дней из жизни Петровых, членов вроде бы обычной семьи, живущей в уральском городе-миллионнике. Причем автор в каждой из девяти глав романа отправляет читателя в разные времена, зачастую попадая в далёкое советское прошлое своих героев словно в другую страну или эпоху. Судьбы героев — Петрова, Петровой и Петрова-младшего (их всех автор в романе кличет только по фамилии) и их друзей — оказываются удивительно переплетенными не только в пространстве, но и в толще времени.

Может показаться, будто роман уютный и домашний. Хочется читать его в домашнем тепле, в удобном кресле, укутавшись пледом, попивая чай, и при этом ожидать приближающийся Новый год. В разных временных пластах дело постоянно приближается к празднованию Нового года, когда для детей устраивают елки не только дома, но и в общественных местах. И все эти хлопоты зачастую сопровождает эпидемия гриппа, от которой страдают персонажи романа, из-за чего они пребывают в странном гриппозном полусонном или посталкогольном состоянии, когда реальность размывается неясным восприятием, снами, затуманенным сознанием, странными воспоминаниями и галлюцинациями. Из-за этого не удается толком понять, где явь, а где сон или фантазия. Правда ли что библиотекарь Петрова, разведенная жена Петрова и мать Петрова-младшего является серийной убийцей и тяжелой маниакальной душевнобольной? И кто такой тот самый Игорь, чей образ в разных форматах проходит через весь роман?

Наверно, в этом главная заслуга автора, раз он умеет заставить читателя почувствовать атмосферу романа. А сам роман на последних страницах не даёт ни одного ответа, а только ещё больше вопросов. Закрываешь книгу и долго думаешь: а что это вообще было? А какова дальнейшая судьба Марины, беременной Снегурочки? Ее линия проходит через весь роман и прерывается совершенно неожиданно.

Впрочем, судьбы других героев романа столь же недосказанные. Сколько народу зарезала Петрова и реальна ли эта ее фантазия? Куда пропал школьник из параллельного класса, о котором несколько раз упоминается на страницах романа? Он стал одной из жертв кровожадной Петровой? Что за космические комиксы и зачем их рисует Петров, когда уходит домой из своей ямы в гараже? Автослесарь-художник сочинитель собственного мира комиксов — разве не вызывает удивление такая комбинация? Но читатель так и не узнает, что это такое — дар или блажь.

Мне кажется, этот роман вполне уместно назвать энциклопедией российской провинциальной жизни, хотя это довольно хаотическая энциклопедия. Некоторые отношения внутри нашего общества схвачены довольно точно и выразительно.

Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Волга». Он автор трех поэтических сборников. Лауреат премий «ЛитератуРРентген» (2005) и «Национальный бестселлер (2018), финалист «Большой книги» и «НОС». Живет в Екатеринбурге.

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018. — 416 с. — Твердый переплет — (Серия: Классное чтение) — 18+.

Алексей Сальников. Отдел

 

Автор романа «Отдел» Алексей Сальников известен довольно сильными положительными отзывами на его предыдущий роман «Петровы в гриппе и вокруг него». Но тот роман я не читал. А роман «Отдел» тоже уже успел заслужить множество восторженных отзывов и был номинирован на премии.

Живет Сальников в Екатеринбурге, где, видимо, и происходит действие прочитанного мной романа. Город не назван, но это крупный промышленный миллионный город с киностудией, так что Екатеринбург вполне годится в качестве места действия.

«Отдел» получил шанс на известность и прочтение широкой публикой. Это многослойная история, которая может трактоваться совершенно по-разному. Вот сюжет романа, вкратце:

Главный герой Игорь, он же Игорь Петрович, бухгалтер, уволенный из ФСБ за то, что заложил начальству мошенническую схему своих же коллег-коррупционеров. Стукачей нигде не любят, тем более, если начальство тоже было в доле. В итоге целый год Игорь сидит без работы, пока ему не звонит некто Сергей Сергеевич из некого Отдела, не имеющего названия, но, видимо, тоже под крышей ФСБ, и приглашает на собеседование. После разговора, перекура и знакомства с бандой будущих коллег (начальник, завхоз-бухгалтер, компьютерщик и парочка головорезов из спецназа, способных любому свернуть шею — все с такими же волчьими билетами) Игорь приступает к обязанностям в какой-то заброшенной котельной в промзоне на окраине, ее нет даже в Гугл-мэпс, где и располагается новое место работы героя. Но только его обязанности какие-то очень странные: главная задача — допрашивать каких-то незнакомых людей по странному опроснику из конверта. После такого допроса этих людей убивают. Потом герой должен написать подробный отчет о допросе убитого.

Для сотрудников отдела убийства — это рутинная работа. Они уже не первый год этим занимаются. Обычно они сами не знают, для чего это делается. Приказали — делаем, ради благополучия государства, мол. Но при этом опасаются, что однажды за эти странные немотивированные убийства придется отвечать. Причем за ними ведется наблюдение: некий вышестоящий Олег в курсе всех событий в личной жизни героя, так как его квартира нашпигована видеокамерами и микрофонами, и этот Большой Брат знает куда и кому звонит герой по телефону и даже безмолвно помогает Игорю обнаружить телефон любовника жены.

Что это за отдел такой и зачем вообще он нужен? Зачем ФСБ (или это какая-то иная государственная организация?) убивает ни в чем неповинных людей? Причем это делается либо дома у жертвы, словно убийство на бытовой почве, либо убитые вообще исчезают бесследно, сожженные в печи котельной, словно в крематории. Что на самом деле творится? Всё это окутано тайной.

Рассказ такой мрачной истории многим может совсем не понравиться. Герой переживает нравственные муки от такой «работы», его сильно колбасит и выворачивает. Написан роман свежим и богатым языком, хотя его содержание трудно отнести к какому-то определенному жанру. Антиутопия? Или криминальная фантастика? Автор ярко и выразительно пишет о вещах, не представляющих какой-либо ценности. Бесконечные разговоры, бесчисленные перекуры, а временами еще и выпивка. Плюс какие-то неприятные разборки героя с женой.

Разговоры персонажей нечасто оказываются столь же содержательными, как в этом отрывке:

— Вот вы меня за либерализм все время в говно макали, — вступил Молодой, как только Сергей Сергеевич замолк, чтобы унять эмоции или перевести дыхание, — а сами только что, можно сказать, сами из него вещаете, только пыль столбом стоит.

— Весь твой либерализм, именно твой, Саша, и твоего поколения, не знаю, как у других, держится только на бедном житейском опыте и вере в то, что все люди — братья, — сказал Сергей Сергеевич с новым напором. — На вере в то, что людей можно переубедить правильным слоганом и демотиватором, красивым флешмобом и фразами на кухне, что Путин-пидор что-то там душит. А люди ни хрена не братья, Саша, и никогда ими не были, за исключением редких случаев человеколюбия. Дружба братских народов держалась только на штыках и уверенности, что если начать межнациональный или еще какой замес, то люлей огребут все без исключения. Можно делать вид, что люди равны и имеют одинаковое право на то, другое и третье, но чем больше делаешь вид, тем сильнее растет напряжение в обществе, потому что нигде люди не равны и не имеют равных прав, а имеют только лазейки к этим правам. И бабахнуть может там, откуда и не ждали. Есть только сиюминутные предпочтения толпы и пулеметчики на вышках, а законопослушный гражданин должен держаться между двух этих огней, чтобы к нему ночью не постучались.

О проблемах современного мира говорится вскользь. И не столь целостно и концептуально, как в сконструированных романах Виктора Пелевина, хотя «Отдел» определенно напоминает творчество Пелевина. На протяжении романа продолжаются нескончаемые разговоры, зачастую совершенно бессодержательные, и семейные склоки, развод с супругой, а также ремонт туалета в котельной. То и дело выскакивает описание каких-то бессмысленных предметов, например, ярко-оранжевого шланга апельсинового цвета для наполнения бессмысленного надувного бассейна или плавающих в бассейне игрушек на батарейках. Зачем все это написано? У меня нет объяснения. Никакого смысла такие балластные описания роману не добавляют. Зачастую это просто какая-то словесная мякина. И в романе море цинизма и юмор если есть, то весьма черный. Однако Сальникова трудно обозвать безответственным очернителем, вдохновленным сугубо личной неприязнью к государственной машине насилия.

Но надо признать: оторваться от романа невозможно. Это какое-то колдовство художественного текста. Ненормативная лексика его совсем не портит. Обычно я читаю несколько книг параллельно, переключаясь с одной на другую, когда устаю или надоедает. Но «Отдел» я прочитал одним махом за три дня, не отвлекаясь на другие книги.

Алексей Сальников. Отдел. — М.: Издательство «Лайвбук» (Livebook), 2018. — 432 с. — Твердый переплет. — Возрастные ограничения 18+.