Энтони Бёрджесс. Семя желания

Роман «Семя желания» (The Wanting Seed; другие варианты перевода — «Вожделеющее семя», «Сумасшедшее семя») — антиутопия английского писателя Энтони Бёрджесса, автора знаменитого романа-антиутопии «Заводной апельсин», который обрел популярность главным образом после экранизации Стэнли Кубриком, затрагивая такие темы, как насилие, свободная воля и мораль.

Антиутопии являются противоположностью утопии и изображают будущее, общественный строй или сообщество, которые представляются автору нежелательным, отталкивающим или пугающим. На роман Бёрджесса «Семя желания» определенно повлияли другие известные антиутопии: романы Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899), «О дивный новый мир» (1932) Олдоса Хаксли и «1984» (1948) Джорджа Оруэлла. Роман «Семя желания» был создан в 1960 году, а впервые опубликован в 1962 году. Между 1960 и 1964 годом Бёрджесс, после приговора врачей, предрекших ему скорую смерть от опухоли головного мозга, написал 11 романов.

В романе «Семя желания» предстаёт мир не слишком далёкого будущего: полеты на Луну стали обыденным делом, автомобили имеют ядерные двигатели, города превратились в целый лес небоскребов, а Большой Лондон расширился и включает Брайтон, где на берегу моря размещается парламент и многие учреждения, и все население почему-то имеет вставные зубные протезы. Мир, разделённый на три сверхдержавы (Союз Англоговорящих Стран, Союз Русскоговорящих Стран и Китайский союз) страдает от глобального перенаселения, причём у каждого союза — свои методы демографического контроля. Про Америку и другие страны и континенты не упоминается.

Но не это главное. На самом деле этот мир ужасен тем, что страдает от катастрофического глобального перенаселения, но пытается бороться за снижение численности населения всякими способами — от ограничения рождаемости (один ребенок в семье, иначе наступают репрессии, а в Китае за второго ребенка даже расстреливают) до пропаганды и массового внедрения гомосексуализма. В Союзе Англоговорящих Стран правительство поначалу довольствуется либеральными мерами, поощряя аборты и «непродуктивные формы сексуальной активности», всячески пропагандируя гомосексуальность. Действие романа разворачивается первоначально в Большом Лондоне, но потом выходит за его пределы, хотя автор явно не стремится давать точную хронологию и географию происходящим событиям. Осуществляется тотальный контроль за каждой семьей и такая тоталитарная жизнь выглядит странной и напряженной. В соответствии с демографической политикой правительства гомосексуалы имеют преимущество и расширенные права перед гетеросексуалами.

Постепенно ужесточая контроль за рождаемостью, правительство издаёт закон, запрещающий женщинам рожать второй раз. У семейной пары Тристрама и Беатрис-Джоанны Фоксов умирает сын Роджер, но теперь им больше не разрешено заводить детей. Из тела умершего Роджера сделают удобрение для будущей пищи.

Беатрис-Джоанна мечтает о ребёнке, самого Тристрама она в сексуальном плане больше не хочет, изменяя ему с его же братом Дереком, который только притворяется геем, работая в полиции в высоком звании, и успешно делая карьеру. При этом он и Тристрам ненавидят друг друга с детства.

Потом что-то пошло не так, и автор описывает воцарившийся в Лондоне хаос и анархию, в которых отражаются неизбывные социальные противоречия и человеческие пороки. Пропало электричество, и небоскребы стоят мертвые, так как жить можно только на нижних этажах. Города умирают, власть исчезла. Пропало тепло, и люди сидят на улицах и греются у костров. Голод заставляет их прийти к каннибализму. Причем этот переход происходит без малейших нравственных мучений, словно переход с курятины на свинину. Вначале в небольших группах, на любительском уровне группы или клубы что-то добывают и готовят на кострах (чаще всего охотятся за молодыми полицейскими), но потом каннибализм приобретает все более тотальных характер и служит не только пропитанию, но и уменьшению численности населения. 

Все питаются преимущественно мясной пищей, так как из-за каких-то вирусов урожайность многих сельскохозяйственных культур резко снизилась. Мясо поставляют в консервированном виде под видом тушенки. А мясо для тушенки получают за счет низших классов общества, которых обманным путем заманивают вступать в ряды армии, которая воюет неизвестно где и с кем. В этой армии происходят фиктивные бои, все погибают, и трупы убитых солдат немедленно отправляют на переработку.

Хаос описан довольно реалистично. Каннибализм и бессмысленные войны там считаются нормой. Но к концу романа появляются признаки некоторой нормализации, когда общество становится вновь более тоталитарным. Новая власть, установившаяся в стране, теперь восхваляет полные семьи и роды детей, в связи с чем Дерек, чтобы удержаться на своём высоком посту, отрекается от гомосексуализма и собирается воспитывать близнецов Беатрис-Джоанны. Видимо численность населения уже уменьшилась настолько, что теперь для успешной карьеры следует сообщать, что завел семью, в которой рождаются дети. А ведь в начале романа общество было в такой стадии развития, когда для успешной карьеры надо было предъявлять доказательства одиночества, бездетности и склонности к гомосексуализму. Эти социальные трансформации заставляют задуматься, можно ли вообще создать идеальный мир, где люди столь далеки от идеала?

Смена трех типов общественного устройства на протяжении романного времени опирается на историософскую концепцию, доверенную автором протагонисту, школьному учителю Тристраму, главному герою повествования. В его концепции лежат идеи двух религиозных мыслителей, повлиявших на самосознание писателя: Блаженного Августина с его учением исконной греховности человека и Пелагия, знаменитого ересиарха, отрицавшего первородный грех и предопределение.

Согласно этой концепции, проиллюстрированной действием романа, историческое движение кругообразно проходит три стадии: Пелфаза — пелагианская стадия достаточной свободы и демократии — приводит к разрушению государственных институтов, после чего наступает переходная стадия хаоса и анархии (Интерфаза), а вслед за ней устанавливается тоталитарный порядок (августинская стадия) и т.д. «Циклы следуют один за другим и повторяются из века в век. Эта игривая теория — а может, не такая уж игривая — была ответом Оруэллу», — утверждает Энтони Бёрджесс.

Впрочем, критика восприняла этот роман Бёрджесса без особого энтузиазма, обвиняя его в эпигонском, но довольно бледном подражании Олдосу Хаксли и Джорджу Оруэллу. Роман действительно оставляет ощущение поспешности и недоделанности, словно это эскиз для более тщательного и глубокого произведения.

Энтони Бёрджесс. Семя желания (The Wanting Seed). / Перевод А. Комаринец. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 320 с. — (Серия: Эксклюзивная классика).

Владимир Сорокин. De feminis

 

Судя по рецензиям, в новом сборнике рассказов «De feminis» Владимир Георгиевич Сорокин решил поговорить о феминизме. На самом деле это совсем не так: никаких вопросов феминизма в книге нет, хотя автор целый сборник посвятил женщинам. Причем женщины просто становятся материалом для экспериментов автора, не более. «De feminis» — это девять довольно типичных для Сорокина текстов. Те, кто знаком с ранним творчеством писателя, не найдут в сборнике ничего радикально незнакомого. Скорее, это даже в значительной мере повтор прошлых идей и приемов.

Да, эти девять рассказов очень разные, не похожие один на другой, но стилистически они безупречны. Некоторые рассказы забавны и даже изобретательны, и настоящая жесть обычно подкрадывается ближе к финалу, что тоже довольно предсказуемо для тех, кто раньше читал Сорокина.

Темой каждого из девяти рассказов оказываются женщины. От известной авангардной художницы, зациклившейся в своих инсталляциях на своих детских сексуальных переживаниях, и надзирательницы в концлагере, познавшей вершины сексуальной радости с русским солдатом, до маленькой больной девочки и одаренной шахматистки, прервавшей завоевание мировой шахматной короны. Есть даже призма женского рода — одушевленный многогранник, завязывающий сексуальные отношения с другими геометрическими фигурами. Однако никакого исследования «тяжкой женской доли» или борьбы с тиранией мужчин в этих рассказах нет. С героинями «De feminis» Сорокин поступает ровно так же, как с героями других своих рассказов: исследует, а затем убивает или калечит каким-нибудь изощренным способом.

Например, выдающуюся шахматистку Валерию из «Гамбита вепря» скармливают президенту маленькой европейской страны, причем президент-каннибал, своей огромной дубиной угрожающий всему миру, некоторыми чертами напоминает обитателя Кремля.

А невероятно осведомленная поэтесса Виктория из рассказа «Золотое ХХХ» наносит себе увечье, зашив на несколько лет свои половые губы, чтобы не отвлекаться и написать великий роман по мотивам Льва Толстого. Похоже, писателя мало волнует, как читающая публика воспринимает его метафоры, ведь для него каждый текст — это стилистическое упражнение, литературная игра с формой. В результате этой игры читатель получает два десятка чудовищных страниц «Войны и мира», где все прилагательные заменены на слово «чудовищный».

Героини рассказов сборника становятся великими, лишь переживая или наблюдая какое-то насилие. Едва ли такое отношение к женщинам способно обрадовать женщин-читательниц. Сорокина, как и прежде, в первую очередь интересует литература как таковая, а вовсе не социальные или политические проблемы.

Вот ясный пример: рассказ «Странная история» написан прямой речью в виде диалога без единой строчки авторского текста. А заключительный рассказ сборника «Две мамы» — это один большой абзац, не разбитый на предложения и без знаков препинания. На поток сознания такое не очень похоже. И хотя в теории такая игра с формой звучит интересно, но на практике скорее утомляет и удручает, так как не обнаруживает никакого особого смысла.

Пожалуй, «De feminis» — самая вторичная книга Владимира Сорокина. Она способна удивить только тех, кто с его творчеством не знаком вовсе. Если же вы ранее читали хотя бы пару книг писателя, то ничего нового не увидите. Все эти эротические сигналы и сексуальные игры, естественные отправления организма, пристальное обсуждение физиологических подробностей, каннибализм и неограниченная какими-либо нормами лексика — в том или ином виде всё это уже было у Сорокина, пожалуй, даже более круто. Может показаться, что последние десятилетия писатель проводит одни и те же эксперименты с текстом, по существу не создавая в новом сборнике рассказов «De feminis» что-то новое, выходящее за пределы уже обкатанных опытов и форм. А главная печаль – Сорокин на сей раз не создал по-настоящему новых смыслов.

Владимир Сорокин. De feminis. — М.: АСТ, 2022. — 256 с. — Твердый переплет — (Серия «Весь Сорокин») — Возрастные ограничения: 18+

Олег Шишкин. Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса

В феврале 2022 года издательством «АСТ» опубликована книга Олега Шишкина «Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса». Это большая книга, содержащая множество фактов, настоящее исследование, посвящённое просветительской, экспедиционной и разведывательной деятельности Николая Константиновича Рериха и его окружения. Свой взгляд на главного героя книги Шишкин подтверждает публикацией многочисленных архивных документов, новых открытий, криминалистических экспертиз. Многие архивные документы и ссылки на них публикуются здесь впервые. Теперь стали доступны мемуары и дневники его жены Елены Ивановны Рерих.

Повествование в книге разворачивается в жанре документального детектива, предоставляя читателю возможность самому оценить описываемые события. Шишкин более 27 лет работает над этой темой. В 1999 году Олег Шишкин опубликовал документальную повесть «Битва за Гималаи. Магия и шпионаж». Результаты исследований Олега Шишкина об интересе большевиков к Тибету, об ОГПУ и оккультизме цитируются не только в книгах российских учёных, но и в зарубежных исследованиях по истории Тибета. Книга была переиздана в 2003 году.

Статьи Олега Шишкина о Николае Рерихе и его книга «Битва за Гималаи» подверглись критике сторонников различных рериховских организаций, которые не считают корректной его версию о связи Рериха с ОГПУ. Доктор исторических наук В. С. Брачев широко обращается к «Битве за Гималаи» как источнику в своих книгах и считает, что в ряде случаев версия Олега Шишкина о деятельности Рериха во время Центрально-Азиатской экспедиции является более правдоподобной, нежели версия, высказываемая современными последователями Николая Рериха, а индолог А. Н. Сенкевич считает доказанной Шишкиным версию о том, что Николай Рерих был разведчиком.

Новая книга о Рерихе — это поистине фундаментальное исследование. Объем текста книги — более шестисот страниц, плюс две толстые вклейки с иллюстрациями на мелованной бумаге. Всё это создает солидный том, требующий немало времени и сил для прочтения и тщательного изучения. Пока что я успел прочитать лишь несколько первых глав.

Рерих происходит из старинного датско-норвежского рода, более древнего, чем Рюриковичи и Романовы. Во времена Петра I род Рерихов попал в Россию и они стали служить царю. Сам Николай Рерих учился в университете вместе со своим другом Вячеславом Менжинским, будущим чекистом, создателем ОГПУ и всяких советских разведок. Поэтому и его жизнь оказалась связана с разведкой, а не только с оккультизмом, йогой и художественным творчеством.

Важным личным успехом Рериха стала постановка «Весны священной». Это был балет Игоря Стравинского о языческом культе поклонения Земле и доисторической Руси. Мировая премьера состоялась в 1913 году на Елисейских Полях в Париже, став триумфом, сенсацией и скандалом. Стравинский встретился с Рерихом еще летом 1912 года в Смоленске и работал с ним там в загородном доме княгини Тенишевой в Талашкино. Княгиня, богатая меценатка, помогала Дягилеву.

В этой толстой книге мое негодование вызывает то, что в огромной книге, где упоминаются многие сотни имен и фамилий, нет никакого именного указателя. Боюсь, что для нормальной работы над такой книгой придется купить еще и электронную версию книги в PDF, чтобы более оперативно находить то, что мне интересно. Именной указатель в такой книге принципиально важен. Это просто какая-то дикость, выпустить книгу без указателя.

Николай Рерих будто бы нашел в Гималаях таинственную и волшебную Шамбалу (или Шангри-Ла), которую многие безуспешно искали, а нацисты по приказу Гитлера даже совершали секретные экспедиции в Тибет в ее поисках.

Имя Рериха в мое сознание впервые попало в 1962 году, когда мы с родителями побывали в Талашкино под Смоленском в музее-заповеднике, где раньше было поместье княгини Тенишевой. Там есть на холме очень красивый модернистский храм Святого Духа, на фасаде которого изображен мозаикой Спас Нерукотворный Николая Константиновича Рериха. В начале ХХ века это место творцы считали особым и мистическим. Храм должен был положить начало новой будущей религии. Потом я много раз бывал в Талашкино и застал времена, когда этот храм колхоз использовал как амбар для хранения зерна. Теперь он просто стоит пустой. Кстати, РПЦ так и не признала этот храм церковью.

Олег Шишкин. Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса. — М.: АСТ, 2022. — 608 с. — Твердый переплет. — Тираж 2000 экз. — (Серия: Загадки истории с Олегом Шишкиным)

Место силы: Храм Святого Духа в Талашкино под Смоленском, построенный Рерихом

Джек Лондон. Мартин Иден

 

«Мартин Иден» во многом автобиографический роман о человеке selfmade, который «сам себя сделал», выбравшись из самых низов, и добился признания. Любовь к девушке из высшего общества побуждает героя заняться самообразованием. Он становится писателем, но все издательства отказывают ему в публикации. И как это часто бывает в жизни, пройдя сквозь лишения и унижения, получив отказ от любимой девушки, он наконец становится знаменитым. Но ни слава, ни деньги, ни успех, ни даже возвращение его возлюбленной не могут уберечь Мартина от разочарования в этой насквозь фальшивой жизни.

Самый необычный роман и одно из лучших произведений Джека Лондона. Те обороты, которыми он выражает мысли Мартина Идена, тем самым выражая свою точку зрения на философию, политику, смысл жизни и все ее трудности, несправедливости, заставляют проникнуться в то состояние, в котором находиться герой: чувства безумной радости, вдохновения, осознания своего превосходства над другими. Очень хочется переживать все с ним, даже не всегда разделяя его взглядов. Произведение переполнено эмоциями, что неизбежно заставляет читать его на одном дыхании!

Роман, вышедший в 1909 году, взорвал сознание нескольких поколений молодых людей разных стран, одержимых его почти ницшеанской идеей «сильного мужчины», преодолевающего любые препятствия. Сейчас, конечно, ницшеанские мотивы уже не актуальны, но основная его идея по-прежнему благородна…

Настоящий мужчина не боится трудностей, не совершает предательства, не отступает перед врагом и всегда готов защитить любимую женщину. На протяжении всей книги автор каким-то чудом «наполняет» слова образами. Все так живо и красочно, все эмоции Мартина переживаешь, как свои.

Чудесная, вдохновляющая и одновременно грустная книга. Человек может всё, ровно до того момента, пока он ясно видит цель. Звучит банально? Но только не для неподвластных времени героев Джека Лондона.

Цитаты из романа:

«Нет, в этом вы ошибаетесь, – в свою очередь возразил Мартин, – каждый человек и каждая группа общества всегда подражают тем, кто выше их по положению. А кто занимает самое высокое положение в обществе? Бездельники, богатые бездельники. Они обычно и понятия не имеют о вещах, которые известны людям, занятым каким-нибудь делом. Им, конечно, скучно говорить о таких вещах, и вот они объявляют, что это – профессиональный разговор, который в обществе вести неприлично. И они же определяют то, о чем можно беседовать в обществе. Беседовать можно: о новой опере, новых романах, картах, бильярдах, коктейлях, автомобилях, яхтах, лошадиных выставках, ловле форели и так далее, – то есть, заметьте, обо всем, о чем бездельники обычно имеют понятие. В сущности говоря, это профессиональный разговор бездельников».

«То, что он предлагал ей, было так ничтожно в сравнении с тем, что она готова была отдать ему. Деньги – взамен любви! Он предлагал ей то, что у него было лишним, без чего он мог обойтись, – а она отдавала ему всю себя, не боясь ни позора, ни греха, ни вечных мук».

«Он теперь ясно понял, что никогда не любил Руфь на самом деле. Он любил некую идеальную Руфь, небесное существо, созданное его воображением, светлого и лучезарного духа, воспетого им в поэмах любви. Настоящую Руфь, буржуазную девушку с буржуазной психологией и ограниченным кругозором, он не любил никогда!»

«Умственное утомление не вызывает такой потребности подкрепить свои силы алкоголем, как физическая усталость».

«Став вьючным животным, никогда не достигнешь светлых высот; виски внушило ему эту мысль, и он согласился с нею. Виски проявило великую мудрость. Оно открыло ему важную истину».

«Когда я зверски работал, я и пил зверски. Теперь, когда я живу по-человечески, я и пью по-человечески! Иногда перехвачу стаканчик – и баста!»

«Он сидел с нею рядом за столом, он пожимал ее руку, он смотрел ей в глаза и видел в них красоту ее души – равную красоте этих глаз, в которых она светилась, этого тела, в котором она обитала».

«Беспокойное томление, похожее на муки голода, овладело Мартином. Он изнывал от желания увидеть вновь девушку, чьи нежные руки с неожиданной цепкостью захватили всю его жизнь».

«Все утвердившиеся идеи приклеиваются к ним так же легко, как этикетки к пивным бутылкам».

«Это был как бы часовой механизм. Он мог наблюдать каждое колесико. Они звали к пошлым, низменным утехам, ведущим к пресыщению, в конце которых зияла могила».

«Он знал, хотя бы из сочинений Спенсера, что конечной сущности вещей человек не в силах постигнуть и тайна красоты столь же недостижима, как и тайна жизни,  – может быть, даже еще непостижимее; что красота и жизнь удивительным образом сплетаются между собою, а сам человек – частица этого сплетения солнечных лучей, звездной пыли и еще чего-то неведомого».

Джек Лондон. Мартин Иден (Hearts of Three). — М.: АСТ, 2017. — 448 с. — Мягкая обложка — (Серия: Эксклюзивная классика). — Возрастное ограничение: 16+.

Курт Воннегут. Фокус-покус

 

Роман Курта Воннегута «Фокус-покус» был опубликован в 1990 году. Это сюрреалистическая антиутопия с приличной дозой циничного «черного юмора».

Действие романа разворачивается в 2001 году, сопровождаемое частыми флэшбэками в 1990 год и во времена войны во Вьетнаме. Юджин Дебс Хартке, главный герой романа, рассказывает историю своей жизни, во многом определённую тщеславием его отца-учёного и наследственным безумием его тещи и жены. Центральное событие романа — бегство заключённых из тюрьмы, находящейся в долине за озером напротив колледжа, в котором учат детей богатых родителей, страдающих от слабоумия и наследственных проблем, таких как дислексия.

В предисловии в начале книги редактор утверждает, что у автора, который писал в библиотеке, не было стандартной писчей бумаги, поэтому он нашел сотни клочков и обрывков бумаги разного размера, от оберточной бумаги до визитных карточек, исписанных текстом этой книги, последовательно пронумерованных автором для формирования повествования. Разрывы между листками бумаги обозначены линией, отделяющей отрывки, и часто обозначают своего рода ироническую «изюминку».

Сюжет развивается вне всякой логики и здравого смысла. Главный герой романа, от лица которого ведется повествование, — Юджин Хартке, ветеран войны во Вьетнаме. Сначала Хартке неожиданно для себя закончил военную академию Уэст-Пойнт, а потом очутился во Вьетнаме, где стал профессиональным убийцей. Он подсчитал, что убил на войне ровно столько же людей, сколько у него было женщин, с которыми он занимался сексом. Имя этого персонажа — дань уважения американскому рабочему и политическому лидеру Юджину В. Дебсу и антивоенному сенатору Вэнсу Хартке, оба они из родного штата Воннегута, Индиана. После увольнения из армии Хартке становится профессором Таркингтонского колледжа в районе озера Фингер-Лейкс в северной части штата Нью-Йорк, но позже его увольняют за сексуальные домогательства.

Затем Хартке становится учителем в частной тюрьме в соседнем городе Сципион. Из-за махинаций с "космическими" ценными бумагами, многие капиталы в Америке исчезли, всё кругом скупили японцы, а самой твердой валютой становится йена. Тюрьма выкуплена японцами, находится в ведении японской корпорации и под надзором случайного знакомого Хартке, Хироси Мацумото. Охраняют тюрьму малограмотные крестьяне с острова Хоккайдо, работающие в США вахтовым методом, их привозят с северного острова на полгода. Они малограмотны, английского не знают, многие даже в Токио не бывали. Тюрьма полностью населена чернокожими заключенными, поскольку Америка была разделена как по расе, так и по классу. Большинство заключенных убийцы и рецидивисты. Хартке приступает к обучению заключенных чтению, и многие от нечего делать соглашаются, хотя большинство не имеют шансов когда-то выйти на свободу.

После массового побега сбежавшие из тюрьмы заключенные пересекают по льду озеро и занимают Таркингтонский колледж, где они берут в заложники персонал. Студентов в это время нет, они находятся на каникулах. Поскольку старая тюрьма была разрушена и японцы разбежались во время побега заключенных, колледж Таркингтон становится тюрьмой с Хартке в качестве надзирателя. Когда властям становится известно, что побег возглавил один из его бывших учеников, Хартке обвиняют в коллаборационизме, и он сам становится сокамерником. Сам он считает, что хотя почти все негры-заключенные убийцы, сам он убил во Вьетнаме несравненно больше людей.

Сюжет романа настолько странный и вымышленный, что его едва ли можно воспринимать всерьез. Написан роман в типичном воннегутовском стиле, но бесконечное топтание сюжета на одном месте, когда почти ничего нового не происходит, снижает интерес в последней трети романа. Однако в середине романа есть очень яркие и впечатляющие философские мысли. Роман противоречив, он внушает грустную иронию по поводу бессмысленности жизни. «Жизнь — это выгребная яма», — цинично утверждает главный герой романа. 

Кстати, почему свой роман Курт Воннегут назвал «Фокус-покус», для меня осталось загадкой.

Курт Воннегут. Фокус-покус (Hocus Pocus) / Переводчик: М. Ковалева. — М.: АСТ, 2021. — 320 с. — Мягкая обложка — (Серия: Эксклюзивная классика).

Курт Воннегут. Сирены Титана

 

Признаюсь сразу: я очень люблю произведения Курта Воннегута. Но по-разному. Среди них есть такие, которые мне не по вкусу. Увы, роман «Сирены Титана», вышедший в 1959 году, относится к не самым моим любимым. Уж очень тут много научной фантастики, сплошные космические путешествия, летающие тарелки, инопланетяне и пр. Научного в этой фантастике крайне мало, а вот авторская фантазия о полетах в космосе складывается в довольно плоский и даже примитивный сюжет, хотя в этом сюжете много всяких нелепых нагромождений, которые не объясняются какой-либо логикой. Словно автор специально издевается над читателем.

История, рассказанная в романе «Сирены Титана», происходит в недалеком будущем, когда только появился первый частный космический корабль (хотя у Илона Маска частный корабль появился уже в начале XXI века). Его владельцем стал богач Уинстон Румфорд. Он полетел в космос со своим страшным псом Казаком, не боясь попасть в один из «хроно-синкластических инфундибулумов» — некую точку пространства, угодив в которую всякий объект дематериализуется и существует в виде «волнового феномена, пульсируя по неправильной спирали, начинающейся на Солнце и кончающейся около звезды Бетельгейзе». Разумеется, именно туда он и угодил.

Но один раз в 59 дней, когда Земля проходит через эту спираль, Румфорд со своей собакой материализуется на поверхности Земли ровно на один час. Для всего населения планеты это важное событие, которое все ждут с нетерпением, хотят при этом присутствовать и видеть Румфорда. В одну из таких материализаций к Румфорду по его же настоянию приехал другой миллиардер — Малаки Констант.

Малаки Констант был везунчиком от рождения. Он родился миллиардером и жил миллиардером, хотя и пальцем не пошевелил для своего финансового благополучия. В их разговоре Румфорд сообщает Константу, что попав в хроно-синкластический инфундибулум, он смог видеть Истину, будь то прошлое или будущее и даже знать мысли собеседника. В этом разговоре Констант узнал, что ему лично предстоит совершить, что у него есть его неизбежная судьба.

А предстоит ему, по словам Румфорда, отправиться вместе с женой Румфорда, одноглазой негритянкой, на Марс, стать отцом её сына Хроно, полететь на Меркурий и через три года вернуться на Землю, чтобы затем отправиться на спутник Сатурна — Титан... Зачем и почему все это происходит, понять трудно. Почему Малаки попадает на Марс, где у него уничтожают память и вживляю в голову антенну, превращая его в солдата-робота по имени Дядёк, который служит в марсианских войсках, готовящихся напасть на жителей Земли, остается загадкой. И вообще эта марсианско-земная война, описываемая долго и нудно, будто бы является частью хитрого замысла Румфорда, который через разгром землянами марсианской армии хочет навязать жителям Земли свою новую религию… Нелепо, но написано так. Земляне уничтожают тысячи летающих тарелок с десятками тысяч «марсиан», которые на самом деле являются захваченными в плен землянами с вживленными антеннами и отключенной памятью.

Признаюсь, я с трудом пробирался через эти нагромождения ходульных космических фантазий, которые выглядят совершенно неубедительными и почти картонными. Свойственные Воннегуту ирония и юмор здесь довольно циничны и неорганичны, а редкие философские мысли появляются преимущественно в самом конце романа. Мысли главным образом о смысле жизни, который мы сами выдумываем, но он в результате оказывается глупостью. И еще мысли о том, что мы кого-то используем, нас тоже всегда кто-то использует, а этого кого-то тоже использует некто, оказавшийся выше. И т.д.

Почему роман Воннегутом назван «Сирены Титана» остается издевательской загадкой. Страдая от безделья на спутнике Сатурна Титане, Румфорд занимается тем, что лепит человекоподобные скульптуры из местного пластичного материала, которые вскоре твердеет и становится прочнее гранита. Таким образом, он создал в своем роскошном дворце типа Тадж Махала на Титане тысячи скульптур. Среди этих тысяч скульптур вскользь упомянуты три скульптуры красивых женских фигур сирен, помещенных на дно плавательного бассейна. Больше эти скульптуры не упоминаются. И только на самых последних страницах романа автор вдруг вспоминает об этих скульптурах. После исчезновения Румфорда Малаки чистит дворец от мусора и берется очистить бассейн, плотно заросший тиной. Он с трудом сливает воду, хотя до скульптур сирен он так и не смог добраться, так как на дне бассейна скопилась зеленая слизь, сквозь которую ничего не видно…

Вот и всё! Больше о сиренах Титана ни слова. Одураченный читатель остается в недоумении, почему вообще этот роман Воннегута назван «Сирены Титана». Какой в этом смысл?

Кстати, сам Воннегут давал высокую оценку этому своему роману, ставя его вровень и другими своими самыми известными произведениями «Колыбель для кошки», «Бойня № 5» и другими. Допускаю, что чего-то я в этом романе не понял. Но роман не вкусный! Впервые я прочитал «Сирены Титана» так давно и успел настолько крепко забыть, что теперь перечитывая роман вновь, воспринимал его так, словно читаю впервые. Однако, даже сознавая, что я чего-то не понял, снова перечитывать этот роман я пока не хочу.

Курт Воннегут. Сирены Титана (The Sirens of Titan). / Перевод М. Ковалевой. — М.: АСТ, Харьков: Фолио, 2003. — 332 с.

Курт Воннегут. Синяя борода

 

«Синяя борода» (Bluebeard) — роман 1987 года Курта Воннегута. Сюжет романа основан на автобиографии вымышленного персонажа Рабо Карабекяна (1916—1988), художника-абстрактного экспрессиониста, сына чудом выживших во время геноцида армян участника Второй мировой войны. Впервые этот персонаж, Рабо, появляется на страницах романа Воннегута «Завтрак для чемпионов» (1973). Геноцид армян турками во время Первой мировой войны описывается в этом романе Воннегута довольно подробно и зримо: похоже, его эта тема глубоко затронула эмоционально и нравственно.

Художественная карьера Рабо Карабекяна рухнула из-за некачественной краски «Сатин-Дура-Люкс», которой он писал свои большие абстрактные полотна. Огромная (64 на 8 футов) картина «Виндзорская синяя 17», пользовалась успехом, но однажды она вся осыпалась, оставив лишь чистый холст. Такая же участь постигла и другие его картины, которые приобретали крупные компании и банки, украшая ими свои холлы. Это было похоже на обман и наносило удар по репутации этих компаний. Но и как авангардный художник Рабо Карабекян больше не мог работать на этом рынке, его репутации навсегда пришел конец.

Однако Рабо остался владельцем весьма приличного состояния — благодаря тому, что скупал или даже получал в подарок картины своих друзей-художников, ставших впоследствии знаменитыми. А среди его друзей и собутыльников в послевоенные годы оказалось немало художников-абстракционистов, в дальнейшем ставших не просто знаменитыми, но поистине культовыми фигурами абстрактного экспрессионизма. Но при жизни их произведения особым спросом не пользуются, денег и успеха не приносят. Их полотна становятся дорогостоящими только после смерти художников. Таков рынок современного искусства. И многие художники трагически кончают свою жизнь. Джексон Поллок постоянно пьян, пока однажды не разбивается на машине. Постоянно фигурируют многие легендарные персонажи: Марк Ротко, Де Кунинг, Аршил Горки и другие знаменитости, чьи картины теперь украшают крупнейшие музеи мира и чрезвычайно дорого продаются на аукционах. Многие из этих художников, не дождавшись признания, кончают суицидом, так и не став знаменитыми при жизни.

После краха своей карьеры абстрактного экспрессиониста Карабекян живёт отшельником в большом, опустевшем после смерти жены доме на берегу океана подальше от больших городов. У него напротив дома есть свой частный океанский пляж в дюнах. Однажды в его доме, почти навязавшись в гости, поселяется странная женщина по имени Цирцея Берман, которая стремится наводить свои порядки. Она резко критикует экспрессионизм, считая его бессмысленной мазней, так как там нет места человеку. Потом выясняется, что под именем Цирцеи скрывается чрезвычайно успешная американская писательница, которая оказалась в глуши, подальше от суеты Нью-Йорка, чтобы написать свой очередной роман, который непременно станет бестселлером. Она хозяйничает во всем доме, всюду бесцеремонно сует свой любопытный нос, но ей нет доступа только к одному месту: художник действительно серьёзно оберегает от её проникновения длинный картофельный амбар, в котором что-то заперто.

Изначально Рабо спрятал там свои холсты, оставшиеся после катастрофы его самой главной осыпавшейся картины, и думал так и оставить их белыми. Однако, после смерти жены, Рабо Карабекян покупает качественные краски, и шесть месяцев работает под мощными прожекторами в амбаре над новой картиной. На сей раз не абстрактной.

Когда Цирцея решает свои проблемы, заканчивает роман и собирается уехать от него, он всё же решает показать ей свою огромную картину в картофельном амбаре. Это грандиозная, выполненная в филигранно-реалистической манере, панорама весенней зеленой долины, на которой находятся 5219 человек. На картине изображено то утро, которое художник увидел, проснувшись в первый день после окончания Второй мировой войны 8 мая 1945 года где-то неподалеку от Дрездена.

Воннегут фактически дает свой ответ на закономерные вопросы, связанные с современным искусством: почему абстрактные картины стоят так дорого, если зачастую на них изображено нечто совершенно непонятное или бессмысленное? Художники вправе распоряжаться своей жизнью по своему разумению, как собственным произведением, хотя часто это ведет в тупик. Но жизнь сложна и конкретна, и радость торжества жизни скорее способно уловить и зафиксировать реалистическое художественное произведение.

Читать роман Воннегута увлекательно и совсем не скучно. Написано живо и легко. Реальные фигуры и вымышленные персонажи так органично переплетаются в повествовании, что скоро их перестаешь отличать. Мне кажется, это один из лучших романов Воннегута.

В 1960-х годах в американской прессе появились первые сообщения о том, что главным спонсором абстрактного экспрессионизма в США было ЦРУ, пытаясь использовать эту тему в идеологической борьбе за умы в послевоенной Европе и против догматического коммунизма Советского Союза с его кондовым социалистическим реализмом. Позже публикаций о роли ЦРУ становилось все больше. Но в романе Воннегута эта тема фактически никакого отражения не получила.

Курт Воннегут. Синяя борода (Bluebeard). / Перевод: Л. Дубинская. — М.: АСТ, 2019. — 288 с. — Тираж 5000 экз.

Курт Воннегут. Рецидивист

 

Роман Курта Воннегута «Рецидивист» (Jailbird) впервые был опубликованный в 1979 году. Мне больше нравится другой вариант перевода названия романа — «Тюремная птаха». Впрочем, роман формально повествует именно о рецидивисте, так как начинается сценой выхода героя из тюрьмы в штате Джорджия, где он, бывший сотрудник Белого дома в администрации президента Ричарда Никсона, отбывал срок за участие в Уотергейтском деле. А заканчивается роман возвращением героя в ту же самую тюрьму за то, что скрыл завещание владелицы крупнейшей американской компании, и тем самым отложил ее банкротство и ликвидацию.

Роман написан не в обычной манере Курта Воннегута, то есть небольшими и зачастую не связанными друг с другом фрагментами, а отличается плавным развитием сюжета, с флэшбэками и историческими отступлениями. Но читается роман легко и без проблем.

Главный герой романа Уолтер Ф. Старбэк (урождённый Станишевич), сын польско-литовских иммигрантов, выходит из тюрьмы примерно в 1977 году. Туда он попал по ложному обвинению в причастности к Уотергейтскому скандалу. Он мало кому известен, так как он мелкая сошка в администрации Белого дома, поэтому о его участии в этом дели пресса не трубила. Поэтому у ворот тюрьмы его никто не встречает, а всех интересуют более крупные политические фигуры.

В течение нескольких первых дней после освобождения на своём пути к Нью-Йорку он вспоминает своё детство и юность в годы Великой депрессии, участие во Второй мировой войне, свою семью, жену и любовниц, а также вовлечённость в судебные процессы маккартистов в 1950-е годы, где в 1949 году его, как бывшего коммуниста, допрашивал будущий президент Никсон.

В Нью-Йорке Уолтер сталкивается с компанией РАМДЖЕК, стремящейся скупить всю Америку. Глава крупнейшей компании, женщина, после нескольких покушений скрывается от всех, ее никто не знает в лицо. Иногда она присылает приказы своим адвокатам, на которых для подтверждения подлинности ее подписи стоят отпечатки её пальцев, но сама она прикидывается бродяжкой и бомжем. Главный герой вдруг узнаёт, что это его старая знакомая и первая любовь, хоть и выглядит она как грязная бродяжка, но эта Мэри Кэтлин О’Луни и есть глава богатейшей компании! Именно она во времена Великой депрессии вовлекла его в число коммунистов, но когда их пути разошлись, она создала корпорацию РАМДЖЕК, которая поглощает одну компанию за другой. Даже этот роман Воннегута выпустило издательство Dell, по словам автора принадлежащее корпорации РАМДЖЕК.

Однако вскоре после того, как он узнаёт об этом, Мэри Кэтлин погибает, сбитая такси, возможно, принадлежащим её же компании. Уолтер Ф. Старбэк в растерянности — он единственный, кто знает настоящего владельца корпорации РАМДЖЕК и слышал ее последние слова. Он присутствовал при ее смерти и знает ее волю: передать корпорацию народу США. Но  ещё два с половиной года он никому не сообщает об этом, чтобы компания не развалилась. И лишь случайно полицейский узнаёт о том, кем была покойная бродяжка О’Луни, и тем самым разваливает корпорацию РАМДЖЕК. Старбэк вновь отправляется в тюрьму за сокрытие завещания, становясь таким образом рецидивистом.

Полагаю, что «Рецидивист» стал лучшей работой Воннегута со времени его ранних романов «Колыбель для кошки» (1963) и «Мать Тьма» (1961). Как и в шпионском романе «Мать Тьма», автор смешивает в этом романе реальные исторические и политические личности с вымышленными героями. В сущности, это произведение объединяет реализм, социальную фантастику, альтернативную историю и психологический роман. Сам Воннегут, оценивая свои произведения, присвоил роману «Рецидивист» 5 баллов из 5 возможных.

Курт Воннегут. Рецидивист (Jailbird). / Переводчик: А. М. Зверев. — М.: АСТ, АСТ Москва, Neoclassic, 2009. — 320 с. — Твердый переплет. — (Серия АСТ-Классика).

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц

 

Антуан де Сент-Экзюпери (1900—1944) — французский писатель, поэт, эссеист и профессиональный лётчик. «Маленький принц» (Le Petit Prince) — аллегорическая повесть-сказка, наиболее известное произведение Антуана де Сент-Экзюпери.

Сказка рассказывает о Маленьком принце, который посещает различные планеты в космосе, включая Землю. Книга обращается к темам одиночества, дружбы, любви и утраты. Несмотря на стиль детской книги, её герой рассуждает о жизни и человеческой природе. «Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит», — пишет Антуан де Сент-Экзюпери в посвящении к книге.

Пилот совершает вынужденную посадку в пустыне Сахара и встречает одного необыкновенного и загадочного мальчика — Маленького принца с другой планеты — астероида Б-612. Маленький принц рассказывает о своих приключениях на Земле, говорит об удивительной розе, которую оставил на своей малой планете, о своей жизни на астероиде. Там есть три вулкана: два действующих и один потухший, и роза (это была красавица с шипами — гордая, обидчивая и простодушная. Маленький принц полюбил её, но она казалась ему капризной, жестокой и высокомерной). Он проводит время, приводя в порядок свою планету, выпалывая баобабы, которые всё норовят глубоко укорениться и заполонить всё вокруг. Маленький принц любит наблюдать закаты, которые на его малой планете можно увидеть несколько десятков раз в день (по земному счёту).

Почувствовав себя несчастным, Маленький принц улетает, чтобы изучить и познать другие места Вселенной. Посетив несколько других астероидов, он встречает много странных взрослых: короля (которому кажется, что он правит звёздами), честолюбца (который хочет, чтобы окружающие им восхищались), пьяницу (который пьёт, чтобы забыть, что ему совестно пить), делового человека (который постоянно считает звёзды, думая, что владеет многими из них и хочет купить ещё больше), фонарщика (который, верный своему слову, каждую минуту зажигает и тушит фонарь) и географа (который записывает в книгу рассказы путешественников, но сам никогда не путешествует). По совету географа Маленький принц посещает Землю, где кроме пилота, потерпевшего аварию самолёта, встречает и других персонажей и, общаясь с ними, узнаёт много важных вещей.

Впервые сказка была опубликована 6 апреля 1943 года в Нью-Йорке, где тогда жил Антуан де Сент-Экзюпери, вначале на английском языке, а затем на французском. Общий тираж изданий «Маленького принца» превысил 140 миллионов экземпляров по всему миру, что поставило её в ряд самых продаваемых книг. Рисунки в книге выполнены самим автором и не менее знамениты, чем сама книга. Это не только иллюстрации, но и органическая часть произведения: сами герои сказки ссылаются на рисунки и спорят о них.

«Маленький принц» стал самой успешной работой писателя, став одной из самых продаваемых и самых переводных книг, когда-либо изданных. Повесть переведена более чем на три сотни языков. 301-й перевод повести — на осетинском языке. И по данному показателю уступает только Библии, ккоторая переведена на 600 языков. На русском языке сказка впервые была опубликована в 1959 году в журнале «Москва» в переводе Норы Галь. Одновременно с этим появилось не менее семи других переводов «Маленького принца» на русский язык.

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц (Le Petit Prince). / Переводчик: Нора Галь. — М.: АСТ, 2019. — 224 с. — Возраст читателя 12+.

Читать онлайн https://онлайн-читать.рф/экзюпери-маленький-принц/   

Курт Воннегут. Малый не промах

«Малый не промах» (Deadeye Dick) — роман американского писателя Курта Воннегута, впервые опубликованный в 1982 году. В самом начале книги указано: Copyright 1982 by The Ramjac Corporation. RAMJAC Corporation — вымышленный многонациональный конгломерат, или мегакорп, показанный в нескольких романах Курта Воннегута, в том числе и в этом романе.

Сюжет романа — автобиографическое повествование от первого лица о мальчике, жившем в Мидленд-Сити (этот город ранее упоминался у Воннегута в романе «Завтрак для чемпионов»), ключевым событием в жизни которого стал случайный выстрел из ружья, унёсший жизнь беременной женщины, прибиравшейся в доме неподалёку. Согласно сюжету, население города погибает от взрыва нейтронной бомбы.

Странная история Руди Вальца – скромного фармацевта и незадачливого драматурга, снова и снова ищущего ответы на два вопроса. Как случилось, что много лет назад он, совсем еще ребенок, совершил убийство? И почему именно он, до сих пор терзаемый чувством вины, оказался одним из немногих уцелевших во время ядерной катастрофы, которая унесла тысячи жизней? Чувство вины личной перетекает для него в чувство вины «глобальной», общечеловеческой. Он «нейтро», то есть бесполое существо, секс его не интересует. И девиз его – никого не любить, никому не верить, ни во что не вмешиваться – обретает совершенно новый, философский смысл...

Курт Воннегут. Малый не промах (Deadeye Dick). Перевод: И. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой. М.: АСТ, 2020. — 252 с.

Курт Воннегут. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей

 

С удовольствием вновь перечитал этот роман Курта Воннегута, видимо, одно из лучших его произведений. Он и сам высоко оценивал эту свою книгу, над созданием которой работал 23 года. Он написал более пяти тысяч страниц черновиков, но все уничтожил, чтобы в конце концов написать совсем небольшой роман, который в справочниках называют автобиографическим и посвященным описанию самой чудовищной катастрофы в Европе за всю историю, когда при бомбардировке Дрездена погибло около 135000 человек.

На самом деле роман совсем не автобиографический – сам Воннегут появляется на страницах романа всего несколько раз, как очевидец, лишь подтверждающий происходящее с его главным героем. Поэтому роман трудно назвать однозначно автобиографическим, это вообще скорее юмористическое научно-фантастическое произведение в жанре черного юмора. Там речь идет главным образом об инопланетянах, которые видят всё происходящее в четырех измерениях, удивляются дикости землян, воспринимающих только три измерения, и на своей планете Циркон-212 в миллионах световых лет от Земли помещают парочку особей голыми под стеклянным куполом в некий террариум или зоопарк на всеобщее обозрение. Четвертое измерение – это время. Пришельцы с планеты Тральфамадор забирают главного героя романа Билли Пилигрима на свою планету и рассказывают ему, что время на самом деле не «течёт», не происходит постепенный случайный переход от одного события к другому — мир и время раз и навсегда даны, и известно всё, что уже произошло и когда-то произойдёт.

Собственно о страшной бомбардировке Дрездена в романе говорится совсем немного, хотя это событие стало главным поводом для создания этой книги. 13—14 февраля 1945 года Курт Воннегут стал свидетелем бомбардировки Дрездена авиацией союзнических войск. Воннегут оказался в числе семи американских военнопленных, выживших в тот ужасный день в Дрездене. Пленных на ночь запирали на неработающей городской скотобойне номер 5, а во время бомбёжки уводили в подвал, в котором хранились мясные туши. Настоящих бомбоубежищ в городе почти не было, поскольку Дрезден не был стратегически важной целью. Чудом избежав гибели от своих же самолётов, Воннегут в полной мере познал ужас войны, когда вместе с другими пленными ему пришлось разбирать руины и вначале вытаскивать из-под обломков тысячи трупов, а потом, когда трупы стали разлагаться, их просто сжигали огнеметами. Военнопленный Воннегут был освобождён войсками Красной Армии в мае 1945 года.

Вначале Воннегут думал, что как свидетель чудовищной бомбардировки, сможет легко написать об увиденном в Дрездене. Но создание этого романа отняло у него гораздо больше времени и сил. Теперь его книга входит в топ-100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года, по версии журнала Time.

В Америке и вообще в западном мире об этой жестокой бомбардировке долгие годы было очень мало известно. Ее фактически замалчивали как крупнейшее военное преступление, совершенное американцами и англичанами. Бомбить Дрезден вообще не было никакого смысла с военной точки зрения. Это было просто массовое убийство и разрушение одного из самых прекрасных городов Европы. Собственно бомбардировка Дрездена в романе так и не показана, хотя автор и говорит, что вся книга о ней.

В конце романа Воннегут цитирует американские и английские книги об этой бомбардировке, написанные военными экспертами, и приводит такие сведения: в Дрездене «при воздушном налете с дозволенным оружием погибло сто тридцать пять тысяч человек. В ночь на 9 марта 1945 года при налете на Токио тяжелых американских бомбардировщиков, сбросивших зажигательные и фугасные бомбы, погибло восемьдесят три тысячи семьсот девяносто три человека. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила семьдесят одну тысячу триста семьдесят девять человек».

В 2022 году в русском переводе вышла книга «Бомбардировочная мафия». Автор книги Малкольм Гладуэлл утверждает, что количество погибших в Токио за три налета американской авиации, бомбившей город напалмом, никто знать не может, так как пожар в этом деревянном городе с узкими улочками был настолько чудовищным, что там могли погибнуть и полмиллиона, и миллион жителей — их просто невозможно было подсчитать, всё сгорело дотла в огненном смерче. Американцы разбомбили кроме Токио еще 67 японских городов, Япония была уничтожена, поэтому применения атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки, по мнению американских генералов, оказалось бессмысленным. Это было чисто политическое решение для устрашения Советского Союза. А про бомбардировку Дрездена в книге упомянуто лишь вскользь в сноске внизу страницы, где сказано, будто там погибло «всего» 25000 человек. И ничего не сказано о применении напалма. Похоже, автор относится к сторонникам сокрытия этого вопиющего американского военного преступления.

На английском языке роман Курта Воннегута вышел в 1969 году.

Курт Воннегут. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей (Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade). Переводчик: Рита Райт-Ковалева. — М.: АСТ, 2014. — 221 с. 

Малкольм Гладуэлл. Бомбардировочная мафия. Мечты о гуманной войне и кровавые будни Второй мировой

Курт Воннегут. Времетрясение

 

Это произведение сам Курт Воннегут называет своим «романом-мемуарами». Так оно и есть: книга стала последней работой писателя в жанре прозы, своеобразной кодой его карьеры. Роман словно подводит итог всего предыдущего творчества Воннегута, соединяя в себе все приметы его неподражаемого стиля — причудливое построение, словно набор коротких анекдотов, почти полное отсутствие сюжета, точный, жесткий сарказм и редкостное, идеальное слияние содержания и изысканной формы. Книга одновременно содержит воспоминания Воннегута о его жизни, близких и творчестве, но также включает признаки научной фантастики. Роман был написал в 1997 году.

«В феврале 2001 года случилось невиданное доселе событие — Времетрясение, — рассказывает нам один из любимых персонажей автора писатель Килгор Траут. — Вселенная пережила острый приступ неуверенности в себе. Стоит ли ей расширяться бесконечно? За каким дьяволом? Не вернуться ли на пару минут к началу начал, а потом снова устроить Большой Взрыв?»

Случилась катастрофа: Вселенная вернулась всего на десять лет назад, в 1991 год, люди получили в подарок целых десять лет жизни и шанс переписать ее набело — ведь все ходы заранее известны! Это могли быть идеальные, лучшие десять лет жизни, но изо дня в день, неделю за неделей люди упрямо наступали на старые грабли, в точности повторяя рисунок судьбы…

Возможно, это одно из лучших произведений Воннегута периода позднего постмодернизма. Описать книгу и дать ей четкую характеристику сложно. В книге присутствует ностальгия о прошедших временах, о хороших и не очень жизненных воспоминаниях писателя. Здесь мысли о жизни, о её смысле, об обществе, о человеке и его печальной судьбе. Оптимизма в книге мало. Но ощущается удивительно свободный полет мысли автора.

Курт Воннегут. Времетрясение. (Timequake) / Переводчики: В.А Обручева и И.В. Свердлова. — М.: АСТ, 2003. — 284 с. — Мягкий переплет. — Тираж 5000 экз. — 16+. — (Серия: Классическая и современная проза).

Курт Воннегут. Колыбель для кошки

 

Только что перечитал роман Курта Воннегута «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle) — он написан в 1963 году. Это была самая первая книга моего любимого писателя, которую мне довелось прочитать более полувека назад. С тех пор я не перечитывал роман и сегодня многое воспринимал в нем словно читал впервые. Уже не помню, где я мог тогда прочитать этот роман. Скорее всего, в толстом журнале «Иностранная литература» в переводе Р. Райт-Ковалевой, так как многие новинки вначале публиковались  именно в этом журнале.

Однако мне было трудно поверить, что полвека назад я читал именно эту версию романа, так как Курт Воннегут довольно цинично надругался над всеми святынями и кумирами. Он отвергает всё, во что тогда еще сохранялась какая-то вера – и христианскую религию, и доверие к американской демократии, и веру в официальную свободу, а уж советскому тоталитарному коммунизму там тоже достается по полной в довольно крепких выражениях. Адольф Гитлер, Джо Сталин, Мао, Карл Маркс, Муссолини, Фидель Кастро, император Вильгельм – все эти картонные фигуры становятся мишенями для обстрела во время праздника Ста Мучеников за Демократию на острове Сан-Лоренцо в Карибском море. Трудно представить, чтобы такое святотатство публиковали в СССР. Но в книге, которую я только что прочитал, указано, что копирайт перевода 1992 года принадлежит Р. Райт-Ковалевой и наследникам. Так что, вполне возможно, в 1992 году политическая ситуация изменилась и текст перевода был изменен?

Роман «Колыбель для кошки» стал одним из самых популярных романов Воннегута, вместе с «Бойней номер пять» он принёс ему самую широкую международную известность. Но мне совсем не нравится то, как трактуют смысл романа в Википедии и ряде критических обзоров. Пишут, будто «Колыбель для кошки» — это роман об ответственности учёных за свои изобретения. Сюжет романа строится вокруг изобретения нобелевского лауреата доктора Феликса Хониккера — вещества под названием «лёд-девять». Это якобы такая кристаллическая модификация воды с температурой плавления 45,8 °C. Крошечный кристалл льда-девять, попав в любой водоём или соприкоснувшись с любым содержащим воду телом, приводит к их мгновенному превращению в лёд-девять и к гибели всего живого на Земле.

В сущности, роман вовсе не о какой-то ответственности, а о неизбежности гибели в результате непонимания смертоносной силы знания и науки, которую люди, даже нобелевские лауреаты, понять не в состоянии, и какие-либо моральные принципы нисколько не останавливают их научное любопытство и любознательность. Изобретатель «льда-девять» Феликс Хониккер, всего его близкие, а также всё человечество и вся биологическая жизнь на планете погибают. Именно об этом говорит роман, нагнетая безысходность с каждой страницей. Наука непременно нас когда-то убьет — вот о чем роман. А вовсе не о какой-то ответственности, так как сам Феликс Хониккер погибает в числе первых, превратившись в ледяную статую, то ли из-за небрежного обращения со своим «льдом-девять», то ли совершая суицид. И никакого, даже малейшего просвета в романе Воннегута не наблюдается, никакого света в конце туннеля.

Пожалуй, можно разделять мнение критиков, считающих этот роман откровенно антивоенным, антимилитаристским. Курт Воннегут писал его в то время, которое в нашем сознании связано с великими достижениями в науке — человек только что вышел в космос и увидел обратную сторону Луны, но в то же время весь мир держала в напряжении холодная война двух сверхдержав — СССР и США. Я еще ходил в 50-х годах в детский сад, но уже тогда знал об испытаниях термоядерного оружия. Американцы регулярно что-то взрывали на атоллах в Тихом океане, а мы — в Семипалатинске. Откуда-то взрослым было известно (скорее всего, на радиоволнах «вражеских голосов») о перемещении в атмосфере радиоактивных облаков, и нас, детей, уже тогда прятали от радиации. А в 1962 году по распоряжению Хрущева на Новой Земле была взорвана самая мощная бомба в истории человечества — знаменита «Кузькина мать», чью мощность даже не смогли точно определить, и считают, что она была «не менее 50 мегатонн в тротиловом эквиваленте». Нескольких таких бомб было бы достаточно, чтобы уничтожить цивилизацию. Короче говоря, для восхищения достижениями науки тогда время было совсем неподходящее. Вот Курт Воннегут и написал свой довольно мрачный и даже глубоко пессимистический роман, в котором вовсе нет никаких рассуждений о морали и об ответственности ученых, так как познание — это естественное свойство человека, а не какая-то особая подлость умников.

Название романа происходит от выражения «колыбель для кошки» (Cat's Cradle), что означает игру в плетение с помощью веревочки, надетой на пальцы, которая складывается в различные узоры (на YouTube можно посмотреть инструкции). Английское выражение Cat's Cradle аналогично старинной игре «Лестница Иакова» (Jacob's ladder), которая представляет собой простейшие силки, из которых не выпутаться. Именно Cat's Cradle часами сплетал, задумавшись, Феликс Хониккер, получивший свою Нобелевскую премию за участие в создании атомного оружия.

Важнейшей фигурой романа становится лжесвятой Боконон — пожилой негр, афоризмы, стишки и псевдорелигиозные выражения которого постоянно сопровождают и комментируют все события в романе. Воннегут много цитирует Библию, но настроен явно атеистически, четко повторяя, что любая религия — это «фома», то есть фейк, фуфло, чушь собачья. Религия не может быть никаким мерилом ответственности, так как сама должна нести ответственность за свою постоянную ложь. Наверное нынешние черные американцы, исповедующие убеждение, будто Black Lives Matter, обрадовались бы, что потомок рабов создал целую религию, которую истово разделяет целый народ вымышленной карибской республики Сан-Лоренцо. Но заканчивается роман изречением в стиле боконизма следующими словами самого Боконона, появляющегося на последних страницах романа:

«Будь я помоложе, я написал бы историю человеческой глупости, взобрался бы на гору Маккэйб и лёг на спину, подложив под голову эту рукопись. И я взял бы с земли сине-белую отраву, превращающую людей в статуи. И я стал бы статуей, и лежал бы на спине, жутко скаля зубы и показывая длинный нос — Сами знаете Кому!»

Курт Воннегут. Колыбель для кошки (Cat's Cradle) / Перевод:  Р. Райт-Ковалевой. — М.: АСТ, 2014. — 288 с. — Тираж 5000 экз. — (Серия: Эксклюзивная классика)

 

Жоэль Диккер. Загадка номера 622. Аудиокнига

 

Автор бестселлера «Правда о деле Гарри Квеберта», лауреат Гран‐при Французской академии и Гонкуровской премии лицеистов, швейцарский писатель Жоэль Диккер, о котором я здесь уже писал, почему-то местом действия того романа выбрал штат Нью-Гемпшир на северо-востоке США. Но в «Загадке номера 622» он избрал местом действия книги свою родину – Швейцарию. Местный колорит здесь не просто фон, так как завязкой сюжета послужило «чисто швейцарское» убийство. Альпийский воздух, роскошный курорт Вербье, а также Женева...

Сюжет вкратце таков: автор романа, от лица которого идет повествование, в июле 2018 года отправляется отдохнуть в роскошный горный отель в Альпах, но вместо отдыха распутывает таинственное преступление, совершенное там много лет назад. В этой безумной криминальной истории есть все: труп появляется уже на первой странице, затем возникает любовный треугольник и театральные эффекты с участием богатых финансистов и блефующих наследниц русского дворянского рода.

Однажды декабрьским утром официант отеля «Палас Вербье» направился в люкс №622. Дверь в комнату оказалась приоткрытой. Заглянув туда, мужчина тут же в ужасе выскочил и побежал звать на помощь. На полу в номере лежал труп.

Страшный скандал и пятно на репутации роскошного отеля на курорте Вербье, расположенного в живописных швейцарских Альпах! Официальное расследование быстро заходит в тупик. Никто не может понять, кто виновен в трагедии. Время идет, а тайна остается нераскрытой.

Популярный молодой писатель Жоэль приезжает в тот же отель из родной Женевы, чтобы излечить свое разбитое неудачной любовью сердце. Он не предполагал, что окажется в центре расследования того давнего дела. А также не предполагал, что будет действовать заодно с прекрасной гостьей из соседней комнаты, начинающей писательницей Скарлетт Лонас из Лондона. Лишь позже выяснится, что у каждого из них свои мотивы в этом непростом деле. Жоэль и его очаровательная коллега начнут распутывать клубок, в котором тесно сплелись любовный треугольник, игры за власть, предательство и зависть. Что же случилось тогда в «Палас Вербье» на самом деле? Кто убийца?

Наверняка не тот, кого назначит на эту роль самый прозорливый читатель. Жоэль Диккер умеет запутывать сюжет до невозможности угадать его следующий шаг. Интрига романа постоянно петляет, как серпантин в Швейцарских Альпах, и роман держит в напряжении от первой до последней строчки.

Не удивительно, что роман входит в десятку самых успешных книг, написанных на французском языке в 2020 году, а тираж его стремительно приближается к миллиону. Чтец Вадим Прохоров читает прекрасно, так что книга слушается очень хорошо. Трудно лишь воспринимать понимать структуру книги и некоторые иностранные слова и термины.

Жоэль Диккер. Загадка номера 622. — Аудиокнига. — Переводчик: Мария Зонина. — Чтец: Вадим Прохоров. — Длительность: 16 ч. 27 мин. 09 сек. — Правообладатель: Corpus (АСТ). — 16+.

Жоэль Диккер. Правда о деле Гарри Квеберта. Аудиокнига

 

Молодой, но весьма успешный современный швейцарский писатель Жоэль Диккер специализируется в жанре романа-триллера. Он родился 16 июня 1985 года в Женеве, где окончил школу. В 19 лет он записался на курс драмы Cours Florent в Париже, а через год вернулся на родину, поступил в юридическую школу и в 2010 году получил магистерскую степень в университете Женевы.

Жоэль Диккер с 10 лет увлекался литературным творчеством. После нескольких неудачных романов, в 2012 году в Париже было опубликовано одно из самых известных его произведений – роман «Правда о деле Гарри Квеберта». Едва появившись на прилавках, книга в одной только Франции разошлась тиражом более миллиона экземпляров, а ее двадцатисемилетний автор Жоэль Диккер получил Гранпри Французской академии за лучший роман и Гонкуровскую премию лицеистов. Книга оказалась настолько успешной, что на Книжной ярмарке Франкфурта-на-Майне в 2012 году права на нее выкупили многие зарубежные издательства: бестселлер был переведен на 32 языка.

Действие этого романа-матрешки, в котором головокружительные перемены смысла происходят чуть ли не в каждой главе и завершаются неожиданным концом, происходит в маленьком штате Нью-Гемпшир на северо-востоке США, на океанском побережье возле границы с Канадой. Молодой романист Маркус Гольдман, написавший один весьма успешный роман, болезненно страдает от отсутствия вдохновения для создания своего второго романа и в отчаянии уже готов забросить занятие литературой. Он отправляется за помощью к своему учителю, знаменитому писателю Гарри Квеберту, живущему на берегу океана в Нью-Гемпшире. Однако внезапно оказывается, что помощь требуется самому Гарри, обвиненному в убийстве, которое произошло 33 года назад. Чтобы спасти Гарри от электрического стула, Маркус берется за собственное расследование и пытается распутать сложнейший клубок лжи, давно похороненных тайн и роковых случайностей.

Произведение довольно сложное и многоплановое, сочетающее в себе сразу несколько разных жанров и интерпретацию одних и тех же событий с точки зрения разных героев. Сюжет весьма нестандартный, сквозь который проходит мощная любовная линия, порой, на мой взгляд, даже слишком навязчивая, сентиментальная и монотонная, скорее свойственная женскому любовному роману. Но в книге имеется весьма динамичная детективная линия, где полиция расследует исчезновение девушки и двойное убийство. Ситуация осложняется ханжеской общественной моралью из-за необходимости скрывать любовь писателя, уже зрелого мужчины, и 15-летней девушки. И хотя она уже вышла из возраста набоковской нимфетки Лолиты, но всегда найдутся высоконравственные представители общества, желающие обвинить распущенного нью-йоркского писателя в педофилии за столь откровенные отношения с малолеткой.

В романе много говорится о секретах литературного творчества: Гарри Квеберт один из самых известных американских писателей, а главный герой, от лица которого ведется повествование, учился и продолжает учиться у него литературному творчеству. Попутно он получает от своего учителя тридцать один совет, как написать бестселлер, а также много рассуждает о секретах мастерства и о маркетинге успешной книги. В конце концов, своим романом-расследованием молодой писатель добивается оглушительного успеха, привлекает всеобщее внимание прессы и становится миллионером.

Надо отметить, что роман «Правда о деле Гарри Квеберта», выпущенный на русском языке издательством Corpus, довольно большой: печатная версия содержит около 700 страниц. А длительность аудиокниги чуть ли не вдвое превышает продолжительность звучания обычного романа: более 21 часа. Иногда даже устаешь от столь длительного чтения и начинаешь терять нить повествования. Но читает роман Игорь Князев очень хорошо и выразительно. Любопытно, что женские голоса передает голос женщины, но кому он принадлежит, не указано.

Жоэль Диккер. Правда о деле Гарри Квеберта. — Аудиокнига. — Переводчик: Ирина Стаф. — Чтец: Игорь Князев. — Правообладатель: АСТ. — Дата написания: 2012. — Длительность: 21 ч. 31 мин. 56 сек. — 16+. — (Из серии: Маркус Гольдман #1)

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него

 

Писателя Алексея Сальникова одни хвалят, другие осуждают. Недавно я с интересом прочитал его странный роман «Отдел» вроде как о зловещей деятельности секретных спецслужб, маскирующихся под что-то непонятное и жуткое в промзоне на окраине Екатеринбурга. Этого автора часто вспоминают, о нем говорят, его номинируют на лучшие литературные премии. А Кирилл Серебренников только что снял по мотивам этого романа про Петровых в гриппе свой новый фильм. Так что роман прочитать имеет смысл хотя бы для того, чтобы с более полным понимаем смотреть фильм и видеть, как прославленный режиссер обошелся с литературным источником. (Кстати, свой первый фильм «Изображая жертву», принесший ему известность, Кирилл Серебренников снял в 2006 году по пьесе братьев Пресняковых, тоже проживающих в Екатеринбурге.) О потраченном на чтение романа времени жалеть не придется, тем более, что читается книга легко и быстро.

О чем этот роман? Можно сказать, что практически ни о чем. Просто история нескольких дней из жизни Петровых, членов вроде бы обычной семьи, живущей в уральском городе-миллионнике. Причем автор в каждой из девяти глав романа отправляет читателя в разные времена, зачастую попадая в далёкое советское прошлое своих героев словно в другую страну или эпоху. Судьбы героев — Петрова, Петровой и Петрова-младшего (их всех автор в романе кличет только по фамилии) и их друзей — оказываются удивительно переплетенными не только в пространстве, но и в толще времени.

Может показаться, будто роман уютный и домашний. Хочется читать его в домашнем тепле, в удобном кресле, укутавшись пледом, попивая чай, и при этом ожидать приближающийся Новый год. В разных временных пластах дело постоянно приближается к празднованию Нового года, когда для детей устраивают елки не только дома, но и в общественных местах. И все эти хлопоты зачастую сопровождает эпидемия гриппа, от которой страдают персонажи романа, из-за чего они пребывают в странном гриппозном полусонном или посталкогольном состоянии, когда реальность размывается неясным восприятием, снами, затуманенным сознанием, странными воспоминаниями и галлюцинациями. Из-за этого не удается толком понять, где явь, а где сон или фантазия. Правда ли что библиотекарь Петрова, разведенная жена Петрова и мать Петрова-младшего является серийной убийцей и тяжелой маниакальной душевнобольной? И кто такой тот самый Игорь, чей образ в разных форматах проходит через весь роман?

Наверно, в этом главная заслуга автора, раз он умеет заставить читателя почувствовать атмосферу романа. А сам роман на последних страницах не даёт ни одного ответа, а только ещё больше вопросов. Закрываешь книгу и долго думаешь: а что это вообще было? А какова дальнейшая судьба Марины, беременной Снегурочки? Ее линия проходит через весь роман и прерывается совершенно неожиданно.

Впрочем, судьбы других героев романа столь же недосказанные. Сколько народу зарезала Петрова и реальна ли эта ее фантазия? Куда пропал школьник из параллельного класса, о котором несколько раз упоминается на страницах романа? Он стал одной из жертв кровожадной Петровой? Что за космические комиксы и зачем их рисует Петров, когда уходит домой из своей ямы в гараже? Автослесарь-художник сочинитель собственного мира комиксов — разве не вызывает удивление такая комбинация? Но читатель так и не узнает, что это такое — дар или блажь.

Мне кажется, этот роман вполне уместно назвать энциклопедией российской провинциальной жизни, хотя это довольно хаотическая энциклопедия. Некоторые отношения внутри нашего общества схвачены довольно точно и выразительно.

Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Волга». Он автор трех поэтических сборников. Лауреат премий «ЛитератуРРентген» (2005) и «Национальный бестселлер (2018), финалист «Большой книги» и «НОС». Живет в Екатеринбурге.

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018. — 416 с. — Твердый переплет — (Серия: Классное чтение) — 18+.

Владимир Сорокин. Доктор Гарин

 

Роман «Доктор Гарин» Владимира Сорокина опубликован в апреле 2021 года издательством Corpus,  а написан автором в Москве и в Берлине. Из Внуково Сорокин переселился в берлинский район Шарлоттенбург и проводит там большую часть времени. Роман связан с другими произведениями Сорокина, в частности с «Теллурией», но более всего стал смысловым продолжением эстетской повести «Метель», написанной им десятью годами ранее и награжденной литературной премией НОС. Главный герой — тот же доктор Платон Гарин, но новый роман совершенно отдельный, и его связь с повестью «Метель» сохранилась лишь в некоторых деталях. У доктора Гарина титановые протезы, так как в повести «Метель» он отморозил ноги, доставляя морозной зимой вакцину от страшно заразного вируса, превращающего людей в зомби. Кстати, в упоминании опасной эпидемии в повести «Метель» некоторые склонный видеть гениальное пророчество Сорокина о случившейся ныне пандемии коронавируса.

Роман можно назвать приключенческим, хотя скорее это антиутопия, предсказывающая весьма неблагополучное будущее на постсоветском пространстве и во всей Европе. СССР продолжил распад: Россия развалилась на отдельные регионы-государства: Уральская республика, Алтайская республика, Московия, Рязанское княжество, Дальневосточная республика и др. Украина, Белоруссия и Прибалтика не упоминаются. Казахстан, а также Китай, Грузия и Монголия принимают участие в военных действиях, причем даже с применением тактического ядерного оружия. Европа после нескольких исламских революций и войн радикально изменилась, хотя на деталях автор не задерживается. Роман представляет собой антиутопию, где царит хаос и неразбериха, и все воюют со всеми. Жизнь — не особенно ценится. Все вооружены, и бандитизм стал рядовым явлением. Все вооружены и свободны, словно пионеры на американском Диком Западе. А в болотистых районах Западной Сибири водятся черныши — генетически-модифицированный народ, созданный американцами в военных целях, жестокие и мохнатые, дикие полуживотные, которым не страшны сибирские морозы и гнус. Они создали свою примитивную фетишистскую цивилизация, скрывающуюся на болотах. Кроме людей есть роботы, в основном помогающие по хозяйству, а также применяются другие технические достижения — голограммы, радио, сеть. Дроны заняты доставкой потребителям новых разновидностей наркотиков. Короче, этакий brave new world, в котором люди не столько живут, сколько выживают, сознавая близкую конечность своего не слишком счастливого бытия.

Сам доктор Гарин «уже не тот», каким был в повести. Он теперь не врач общей практики, а психиатр, который лечит по своей уникальной методике — разрядами дубинки-электрошокера blackjack в правую и левую ягодицы. Его пациенты — pb или political beings, в которых без труда угадываются лидеры стран не существующей ныне «Большой восьмерки». Они больше никому не нужны эти Владимир, Борис, Дональд, Сильвио, Синдзо. Они уже не определяют судьбы человечества. Теперь они пациенты психиатрической лечебницы или цирковые клоуны, исполняющие номер с громким пердежом. Выясняется, что pb, проходящие лечение в санатории на Алтае, — это никто иные как говорящие задницы.

Больше всех доктор на протяжении романа общается с Ангелой, которая иногда начинает лаять и трясется, когда перед ее внутренним взором вдруг возникает Мутный: «Мутный стоял там. Мутный с чёлкой, усиками и простреленным черепом».

«— Не волнуйтесь, это же не эпилепсия.

— Я знаю, но… — выдохнула она, — никак не могу привыкнуть».

«Нынче тело правит человеком», замечает списанная в утиль political being Ангела. И тело в романе явно доминирует над всякой идеологией, политической или религиозной, рухнувшей и ушедшей в прошлое. Герои «Доктора Гарина» много и хорошо едят, пьют, курят, ходят в баню, занимаются сексом, с удовольствием пускают газы, мочатся и испражняются. И это для автора романа определенно важнее их идеологии.

Приключения начинаются после очередного ядерного взрыва, когда Гарин со своими пациентами ударяется в бега по просторам Алтайской республики. Перемещаться по бездорожью проще всего на маяковских — так называют трехметровых брутальных роботов, питающихся мусором и прочими отходами жизнедеятельности людей.  По пути в Барнаул доктор Гарин и его компания встречают множество разных персонажей (в том числе знакомых по «Метели»). Сорокин успевает заняться тем, что так любит — поупражняться в литературных стилях, подсовывая читателю на протяжении всего романа отрывки без начала и конца из разных литературных произведений широкого диапазона — от детских сказок до изобличительной хроники многотысячных сталинских расстрелов в застенках у чекистов. В этих стилистических отрывках звучат и Дон Кихот с Санчо Панса, и русская литература XIX века, и рыцарство, и даже возникает стилизация под Виктора Пелевина.

Владимир Сорокин в «Докторе Гарине» возвещает об абсолютном бессилии силы: этот сумасшедший мир не способны спасти и освоить ни политики, ни силовики, ни военные, ни бандиты. Государство вообще становится опасной обузой, приносящей людям немало бед и проблем. Тут каждый сам за себя. Политики деградировали в настоящие задницы, которые не то что спасти окружающий мир, они даже угробить его не в состоянии. Несмотря на общение на языке насилия и непрекращающиеся войны, мир романа дает ощущение свободы, открытости, воли. Здесь нет давления догм, и люди равны в этом архаично-утопическом мире. Ужасная Московия лишь упоминается как средоточие ушедшего в прошлое зла: тоталитарные московские тонтон-макуты больше не правят в Сибири и на Дальнем Востоке, это теперь свободная территория российского истерна.

Главным в романе, как и сотни лет назад, становится русский интеллигент. Герой повести «Метель», уездный доктор Платон Ильич Гарин, обуреваемый идеями книжного гуманизма, рвется исполнить долг помощи далеким больным, несмотря на непролазную метель и вьюгу. Происходит закономерный крах его абстрактных интеллигентских идеалов, беспомощность и растерянность, когда он столкнулся с «суровой правдой жизни». В повести доктор почти никого не лечит, но в романе лечит много и довольно эффективно, даже становится гинекологом у огромной бабы Матрёшки. Трудно не заметить, насколько точно роман «Доктор Гарин» соответствует канону волшебной сказки: герой, испытывая некую недостачу или потерю, преодолевает множество трудных преград и препятствий при помощи мистических чудес и волшебных помощников, и при этом всегда обретает искомое.

Но в новом романе, переживая многочисленные передряги и перипетии, зачастую подвергаясь опасностям и риску гибели или надолго застревая буквально на неминуемой грани смерти, доктор Гарин постепенно движется к невидимой цели, к конечному мистическому чуду — к хэппи-энду, не свойственному ни той жизни, ни современной русской литературе, ни окружающей реальности.

Счастливый конец кому-то покажется ужасным. Пройдя через жуткие испытания и получив в дар невероятное чудо спасения от мистического Белого ворона, более всего похожего на галлюцинацию, возникшую из оккультного обряда по древней железной книге без букв, доктор Гарин обретает покой и любуется своей вновь найденной любимой Машей, чудом выжившей, искалеченной и пережившей ужасное исцеление и теперь лежащей перед ним на диване. Обнаженная, она содрогается и трепещет от собственной мастурбации уцелевшей рукой, засовывает палец в анус, а затем берет этот палец в рот. Множество натуралистических, физиологических, эротических и даже порнографических эпизодов составляют ткань этого романа, говоря о бренном человеческом теле свободно и без малейшего ханжества, отказываясь от многих якобы «культурных» ограничений и табу. Но именно так на любые проявления человека смотрит настоящий врач — без малейшей брезгливости и отвращения.

Роман Сорокина нисколько не исторический и не политический, а скорее фантастический и мистически-сюрреалистический. Это такая смесь времен и образов, волшебная сказка для взрослых с возрастным ограничением 18+. При этом Сорокин не удержался для ориентации от мелких штрихов, забивая несколько гвоздей, связывающих его романное бытие с нашим сегодняшним днем.

Вот, например, напоминание об узнаваемых событиях лета 2020 года: «Снится мне, что я мальчик, что времена ещё допотопные, постсоветския, что это наш с тобой родной городок, и что это високосный год, когда была пандемия, и что идёт всеобщее голосование за стирание времени Владимира Разлагателя».

Или вот Сорокин приветствует жителей Хабаровска, протестующих против власти Москвы. Доктор Гарин едет по городу в трамвае: «Он не знал, что все эти тридцать шесть Петрушек с балалайками едут до остановки “Улица Фургала”, в городской Дворец культуры, где через час должна начаться репетиция номера “Петрушки, побеждающие Годзиллу Кремлёвскую”, приуроченного ко Дню Конституции Дальневосточной Республики, который, в свою очередь, состоится в среду».

При этом стоит подчеркнуть: это лишь скрепы, намекающие, что вольный полет фантазии автора стартует с твёрдой почвы окружающей реальности, и Сорокин в своей сказке не забыл, в каком мире мы живём. В своём романе писатель смело смешивает времена и нравы: тут вам и помещики, и графья, и купцы, и фермеры, и дикари каменного века, и колония анархистов, и брежневский застой и постковидный мир. При этом мы понимаем, что происходит это на территории, о которой мы знаем из книг Александра Солженицына и Варлама Шаламова, а Борис Пастернак писал нечто подобное в «Докторе Живаго» о бурлящей России. Местами чудиться пародия на классические книги, но не лишенная иронии.

Происхождение обильной эротики и упоминания гениталий всех видов в романе Сорокина имеет объяснение: «На кровати лежал навзничь в состоянии сна пластиковый андрогин с женским лицом, большой грудью и торчащим прозрачным фаллосом. Над кроватью висела большая картина в массивной позолоченной раме — Люсьен Фрейд, “Спящий мясник”. Любимая картина Бориса, неизменно сопровождавшая его во всех путешествиях».

Британский культовый художник Люсьен Фрейд, внук Зигмунда Фрейда, был известен тем, что писал главным образом портреты обнаженных родственников и знакомых, нисколько не приукрашивая реальность, из-за чего его портреты вовсе не выглядели парадными, а в центре внимания на его полотнах всегда изображены гениталии крупным планом. При этом королева Елизаветы II сочла за честь заказать свой портрет у Люсьена Фрейда. Правда, на этом портрете только голова королевы с бриллиантовой короной.

Владимир Сорокин с такой любовью рисует в романе доктора Гарина, что можно заподозрить, будто автор рисует портрет не отвлеченного героя, а себя любимого. Получается совершенно положительный, любовно вылепленный автором герой. Лишь иногда Гарин сам себя немного корит за разные промахи и ошибки. Но этот доктор Гарин умный, могучий, сильный. Он постоянно сыплет красочными русскими поговорками, любит словесность и читает всё подряд. Да, он немного сентиментален, но знает себе цену и свое место в жизни, никогда не падает духом, женщины любят его настолько, что сами затаскивают его на себя и насилуют, не дожидаясь от доктора милости. И наконец, он считает себя психиатром, исправляющим покалеченные и страдающие души своими радикальными авторскими приемами. Ну чем не герой? И что-то мне подсказывает, мы еще можем увидеть продолжение жизни этого героя.

Владимир Сорокин. Доктор Гарин. Роман. — М.: АСТ, Corpus, 2021. —  544 с. — Твердый переплет — (Серия Весь Сорокин) — Возрастные ограничения 18+