Артур Конан Дойл. Когда Земля вскрикнула

 

«Когда Земля вскрикнула» — научно-фантастическая повесть Артура Конан Дойла, автора Шерлока Холмса. Впервые повесть была опубликована в журнале Liberty в 1928 году. Книга стала четвёртой по счету в цикле произведений о неугомонном и чванливом профессоре Челленджере, якобы величайшем ученом своего времени. На этот раз профессор решил проверить собственную гениальную теорию о том, что наша планета — живое существо, причем настолько огромное, что даже не чувствует обитания человечества на ее поверхности.

Профессор  Джордж Челленджер утверждает, что Земля не имеет ни малейшего представления о том, как человечество эксплуатирует её; более того, она даже не подозревает о существовании человека. Профессор рассказывает своему другу журналисту Мелоуну, что хочет, чтобы Земля узнала о существовании хотя бы одного человека — самого Джорджа Эдуарда Челленджера, — который хочет внимания этого живого организма.

И вот несколько лет неустанной работы, которая, не прекращаясь ни днем, ни ночью, велась при помощи всевозможных буров, свёрл, землечерпалок и взрывов. В конце концов, работы в сверхглубокой шахте привели к нужной цели. Челленджер пробил земную кору, её толщина составила 14 442 ярда (13 206 м). Дальше профессор планировал добраться до «живой плоти Земли». Дорогостоящее глубокое бурение обнаружило в глубинах земли нечто дышащее, ритмически вздрагивающее и трясущееся…

Вся группа, участвующая в эксперименте шокирована. Стоит ли продолжать работу? Вдруг это поранит существо, которое обеспечивает всем нам жизнь? Профессор добился своей цели, и после того, как он проткнул буром земную мантию, Земля содрогнулась и понёсся рёв, в котором боль, гнев, угроза и оскорбленное величие Природы слились в ужасающий пронзительный звук. Крик длился целую минуту и был подобен собранным воедино голосам тысячи сирен. Он пронёсся по всему южному побережью Англии, достиг берегов соседней Франции, перелетев через Ла-Манш, и в конце концов растаял в спокойном летнем воздухе.

На этот страшный эксперимент Челленджер пригласил прессу, коллег-ученых, представителей элиты и королевской семьи. Так он получил желанное мировое признание. Земля под шахтой содрогнулась и выплюнула из шахты лишнее, уничтожив все сооружения, механизмы и лифты.

Идея живой Земли напоминает о гипотезе Геи, спорном предположении, первоначально выдвинутом в 1970 году британским климатологом Джеймсом Лавлоком в сотрудничестве с американским микробиологом Линн Маргулис. Гипотеза также упоминается другими учёными до них, согласно которой Земля — «динамичная физиологическая система, которая включает в себя биосферу и поддерживает нашу планету более трёх миллиардов лет в гармонии с жизнью».

Все живые существа на Земле, таким образом, образовывают огромный суперорганизм — называемый «Гея», по имени богини древнегреческой мифологии, олицетворяющей Землю.

Я читал электронную версию повести и невольно вспоминал абсурдный роман Павла Крусанова «Американская дырка» о Сергее Курёхине, великом творце и мистификаторе современности, якобы возродившемся где-то в Пскове после своей мнимой смерти. Жирная Америка занимает неподобающее ей место и всё портит, а богоизбранной России давно полагается по чину стать Римом, да всё никак. Дабы исправить несправедливость Сергей занимается рытьём глубинных земляных нор и убеждает американцев просверлить в родном материке 18-километровую дырку, "Вавилонскую башню наоборот", поманив неисчерпаемым золотоносным слоем. А как дырку просверлят, скоро и всей Америке кирдык наступит. 

Артур Конан Дойл. Когда Земля вскрикнула (When the World Screamed).

Ничто не ново под солнцем: лучшие книги классиков про эпидемии

Человечество на своем веку пережило много ужасов. Кровопролитные войны, зверства инквизиции, болезни, выкашивающие целые города, не жалеющие ни стариков, ни детей… В сравнении с кошмарами прошлого COVID-19 нервно курит в сторонке. Конечно, легендарные писатели, особенно современники глобальных трагедий, своими глазами видевшие, как эпидемии меняли человеческое общество до неузнаваемости, не могли обойти эту тему стороной.

Почитав о том, как люди умудрялись выживать, а некоторые даже радоваться жизни, когда за порогом стояла практически неотвратимая смерть, будет легче принять грядущие скучные, но куда более безопасные деньки, которые предстоит нам всем провести на карантине.

Джованни Боккаччо «Декамерон» (1352)

Написанный в стародавние времена (в 14 веке!), но до сих пор не обросший мхом сборник новелл Боккаччо неожиданно оказался ближе всех других произведений к сегодняшней ситуации.

Пусть события рамочного повествования разворачиваются на фоне пляски черной смерти, которая убивала 90% зараженных (COVID-19 куда менее смертоносен, его средняя летальность колеблется в районе 1-10% в зависимости от методики подсчета и возрастного состава населения), центральные персонажи — благородные дамы и юноши — самоизолируются на загородной вилле, оставаясь в относительной безопасности. Главный их враг на вилле — скука, от которой они спасаются, рассказывая друг другу забавные истории (местами удивительно пикантные для 14-ого века). Сериалов еще не изобрели, интернет — подавно, зараза косит девять из десяти, а не каждого 20-ого, и даже вакцины никто не обещает (еще и слова-то такого нет), но молодые люди умудряются не терять присутствия духа, веселятся и продолжают жить…

Возможно, некоторым после прочтения захочется организовать видеоконференцию с лучшими друзьями и потравить байки, предварительно договорившись ни разу не произносить слова «коронавирус».

Эдгар Аллан По «Маска Красной смерти» (1842)

В разгар эпидемии читать этот рассказ-аллегорию ипохондрикам и слабонервным строго не рекомендуется. Желающих пощекотать нервишки, напротив — милости просим. Приветствуется богатое воображение и синдром поиска глубинного смысла. События происходят в разгар эпидемии красной смерти, инфекции, которая заставляет своих жертв кровоточить, пока они не испустят дух. Эксцентричный принц решает отсидеться на карантине в собственном монастыре с едой и музыкантами, собрав вокруг себя кутил и прожигателей жизни — чтобы не скучно было. Стоит ли говорить, что рассказ не относили бы к жанру ужасов, если бы все закончилось благополучно?

Произведение ну очень короткое, всего парочка страниц. Но понять и договориться, «что сие значит», критики и литературоведы до сих пор не в силах. Самая популярная точка зрения — По хотел показать человеческое бессилие перед смертью, развенчать иллюзию контроля над собственной судьбой. Согласитесь, сейчас задуматься о собственной смертности и осознать, что не все в нашей власти — и полезно, и жутко одновременно.

Джек Лондон «Алая чума» (1912)

Фантазия, которая поможет принять и переварить реальность, показав, что все могло быть намного хуже. Нынешнюю пандемию только иронично называют апокалипсисом. Джек Лондон же напустил на планету инфекцию, способную очистить мир от человечества эффективнее, чем «Туалетный утенок» ободок унитаза. Здесь есть то, за что многие так полюбили «Ходячих мертвецов» и «Повелителя мух» — горькая правда о дикарях, которые живут в каждом из нас, прячась под маской цивилизованного человека.

Пандемия алой чумы разрушила возводимую веками иллюзию: стоило умирающей цивилизации ослабить упряжь, многие с радостью выпустили на волю своих внутренних демонов. Но Лондон, сознавая, что сила человека в единстве, оставил будущее за теми, кто всеми силами старался сохранить человеческий облик, наперекор сошедшему с ума миру.

Артур Конан Дойл «Отравленный пояс» (1913)

Причиной катаклизма, чуть не погубившего человечество в «Отравленном поясе», стала не инфекция, а ядовитый космический эфир, окутавший Землю. Но бездействие, скепсис и абсолютное неверие расчетам ученого, предсказавшего надвигающуюся катастрофу — точь-в-точь реакция современного общества на эпидемию, начавшуюся в мало кому известном провинциальном городе Китая. Впрочем, Конан Дойл поиздевался как над непробиваемой близорукостью и неповоротливостью политиков, так и над апокалиптическими пророчествами ученых, которые порой чересчур сгущают краски — закончилось все (спойлер!) благополучно. Действие эфира оказалось не смертельным, он лишь дал страдающему от вечного недосыпа человечеству проспаться (параллели, опять же, очевидны), а затем все вернулось на круги своя, как ни в чем не бывало.

Альбер Камю «Чума» (1947)

Популярный французский экзистенциалист пережил эпидемию несколько иного толка — нацистскую оккупацию Франции. Преломившись в его восприятии, она стала тождественна чуме, а на страницы в результате лег жизнеутверждающий роман. Нет, в отличие от «Декамерона», в «Чуме» все плохо, никакого веселья вам и загородных тусовок. Герой вместе с читателем оказывается в центре событий. Болезнь непредсказуемо выхватывает из подлунного мира и слабых, и сильных, и безрассудных, и осторожных — противостоять ей бесполезно… и, в то же время, борьба за каждую жизнь и совместное противостояние общему врагу — единственное, что имеет смысл вне зависимости от того, приносит это результат или нет. Чума нацизма изменила Камю, пробудив человеколюбивый альтруизм в бесстрастном «постороннем». Кто знает, может и COVID-19 сделает человечество чуть сплоченнее и добрее друг к другу… хотя бы на время.

Лучшие книги классиков про эпидемии

Убить Холмса. Почему Конан Дойл возненавидел Шерлока?

Шерлок Холмс и профессор Мориарти на водопаде Рейхенбах. Иллюстрация Сидни Пейджета к рассказу «Последняя проблема», появившаяся в журнале «Стрэнд» в декабре 1893 года.

«Воскресить» Холмса, заботливо отправленного автором в Рейхенбахский водопад, согласно легенде, просила сама королева.

«Мне тошно от одного его имени!», — в сердцах кричал знаменитый писатель, со дня рождения которого 22 мая исполнилось 160 лет. Как ни странно, подобной «чести» удостоился тот, кто прославил на весь мир бывшего доктора, ставшего мастером слова — сыщик Шерлок Холмс. Да-да, Конан Дойл ненавидел свое «детище» всеми фибрами души. Но за что?

Помог заработать
А ведь начиналось всё с того, что молодой врач Артур Конан Дойл рьяно мечтал открыть докторскую практику. Мистер Дойл был бакалавром медицины, но это звание не добавляло ему ни единого цента. В съемное жилье, где доктор устроил кабинет, пациенты не рвались. Мистер Дойл отчаянно нуждался в деньгах.

Перечитав первый рассказ «Этюд в багровых тонах», Конан Дойл подумал-подумал, да и отправил его в издательство. Вскоре он получил ответ с похвалой и просьбой прислать продолжение. Так успешный сыщик Шерлок Холмс помог не сильно востребованному врачу Конан Дойлу подзаработать неплохие деньги. В свободное от приема пациентов время, коего было хоть отбавляй, врач-неудачник упражнялся в словесных экзерсисах.

В результате из таких занятий родился успешный сыщик, владеющий дедуктивным методом — мистер Шерлок Холмс. Кстати, имя для своего персонажа автор взял у знакомого коллеги, который был более успешным врачом, нежели он сам.

«Оперившись» и поправив пошатнувшийся быт, мистер Дойл решил, что он уже вырос из коротких штанишек бульварного чтива, коим всегда считал собственные рассказы о сыщике с Бейкер стрит, а его произведения на историческую тему достойны славы гораздо большей, нежели снискал какой-то там Шерлок Холмс.

Но читатели были в корне не согласны с автором. Они просили все больше и больше рассказов о Холмсе, а читать хоть и талантливые, но не такие лихо закрученные исторические сюжеты люди не очень стремились. Это не просто злило Конан Дойла. Это приводило его в ярость.

Пришлось воскресить
И вот в 1893 году уже маститый автор вместе с супругой, решив отдохнуть от суеты, отправился в швейцарские Альпы. Известно, что там он посетил местную достопримечательность — Рейхенбахский водопад.В 1891 году Конан Дойл задумал страшное. О чем в строжайшей секретности сообщил своей матери в письме: «Я хочу убить Холмса … извести его навсегда. Он забирает мой разум из лучших вещей». Мама была в шоке от такой кровожадности сына и парировала ему: «Нет-нет! Ты не должен так поступать!».

Вернувшись домой, писатель сел за рабочий стол. Вскоре был готов новый рассказ — «Последнее дело Холмса», в котором великий сыщик вместе с профессором Мориарти исчезают в пучине бурлящего Рейхенбахского водопада.

А дальше? Дальше все замерли в ожидании. Многие верили, что Холмс жив, что автор корпит над новым рассказом, и он вот-вот выйдет в печать.

Не тут-то было. Дойл решил, что навсегда отделался от назойливого сыщика, поэтому с радостью отдавал все свои силы серьезным произведениям.

Поняв, что их надежды не оправдались, читатели перешли к активным действиям. Кто-то отказался от подписки на журнал, в котором публиковался писатель — таких принципиальных оказалось около двадцати тысяч человек. Кто-то встал в пикет возле редакции с плакатами: «Даешь Холмса!», кто-то надел на рукав траурную повязку, скорбя о «безвременно погибшем» детективе. А кто-то угрожал самому автору расправой, если он не вернет сыщику жизнь.

Дойл пытался отделаться рассказом о прошлой жизни сыщика, выпустив в свет «Собаку Баскервилей». Но публика продолжала требовать новых подвигов Шерлока Холмса. А попытка избавиться от надоевших ему опусов о сыщике бегством на очередной фронт — на сей раз Первой мировой — успехом не увенчалась: его заявление было отклонено правительством. А неплохие деньги, что принесли ему рассказы о Холмсе, потихоньку заканчивались.

Конан Дойл не собирался реагировать на эти выпады. Чтобы развеяться (а заодно скрыться из поля зрения издателей, которые, потрясая полными негодования письмами и телеграммами читателей, требовали от писателя продолжения), он отправился на Англо-бурскую войну. Но существует легенда, согласно которой однажды ему на квартиру передали письмо с гербовой печатью. Писала (если это, конечно, правда) сама королева Виктория. Она, якобы, спрашивала писателя, когда же он все-таки порадует читателя и конкретно одну очень высокопоставленную читательницу и покажет всем, как именно Холмс спасся из Рейхенбахского водопада.

И тут очень удачно один из журналов предложил Конан Дойлу 45 тысяч долларов (большие по тем временам деньги) за 13 рассказов о Шерлоке. Пришлось согласиться.

Всего Конан Дойл создал 56 рассказов и 4 повести с участием знаменитого сыщика. Последнее произведение вышло в 1927 году, а спустя три года не стало самого автора.

Но и тут Шерлок Холмс оказался живее всех живых. По статистике, этот персонаж — один из самых популярных на планете и по сей день. Он продолжает жить в художественных фильмах, ему поставлен не один памятник, в том числе и в Москве, вымышленный человек даже стал почетным членом Королевского общества химии и благодаря ему Артур Конан Дойл до сих пор считается одним из самых читаемых авторов на планете. Может, зря он так недооценивал Холмса?