Юрий Буйда: Вор, шпион, убийца

«Вор, шпион, убийца» была в числе моих приобретений на книжном фестивале «Красная площадь» 2025 года. Мне доводилось прочитать пару других книг этого автора, но этот роман определенно произвел самое сильное впечатление. Признаюсь, я с большим удовольствием прочитал эту книгу Юрия Буйды, созданную в жанре автобиографическая фантазия. Это настоящая добротная русская литература. На обложке указано, что роман получил национальную литературную премию «Большая книга», и такая награда у меня не вызывает никаких возражений, это правильное решение. Я обнаружил, что эта книга выдержала предыдущее издание в 2013 году. В интернете изображение обложки этого нового издания нашел довольно слабое.

Видимо героя романа нельзя считать автором, если роман определен как автобиографическая фантазия, но не тождественная биографии Юрия Буйды, хотя без жизненного опыта автора тут явно не обошлось. Темой книги является постепенное обретение героем профессии писателя, который последовательно и упрямо осваивает ремесло «вора, шпиона и убийцы», ссылаясь на Гёте, именно так определившего писателя, который подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, и всё это потом переносит на бумагу, осваивая пережитые мгновения, то есть убивает живое ради прекрасного. Кто-то может по названию ошибочно принять книгу за детектив, но это совсем не так. Скорее это роман о литературе. Герой мечтает и становится писателем, равняясь на лучшие образцы, и в частности, на Франца Кафку. Время и место действия романа — от 1950-х годов до завершения горбачевской перестройки в 1992 году с подробным описанием нравов и почти животного быта малых городков Калининградской области (на руинах недавней Пруссии).

Писатель как персонаж. Юрий Буйда и Андрей Дмитриев

Это не детектив, но «мир лежит во зле», в окружении человеческой низости и жестокости, опираясь на перечень библейских смертных грехов. При этом герой умеет увидеть в гадком мире божественную красоту. На страницах романа довольно честно и искренне сошлись любовь, страсть и смерть. Написано это так убедительно и стилистически блестяще, что от книги просто трудно оторваться.

Юрий Буйда. Вор, шпион, убийца. Роман. — М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. — 316 с. — 18+

Юрий Буйда. Жунгли

 

Эта книга, как и вообще проза Юрия Буйды, обладает удивительной читательской притягательностью, почти наркотической: от нее трудно оторваться, хочется читать еще и еще. Хотя автор пишет вовсе не что-то веселое и радужное, и зачастую изображает каких-то неполноценных людей, неудачников, уродов, несчастных, алкоголиков, попрошаек, инвалидов, одиноких и заброшенных, некрасивых женщин с избыточным весом, от которых пахнет лошадью, или напротив очень правильных дам, неожиданно оказывающихся шлюхами и мечтающих только о диком сексе… И вообще его герои — это какая-то маргинальная публика, которая из-за ее несметного числа и обилия выглядит почти как некая человеческая норма для современной России.

Герои Юрия Буйды к тому же часто находятся в терминальных экзистенциальных условиях: почти все герои умирают, и темой рассказов оказывается часто именно смерть, конец жизни. Герои умирают нелепо и неожиданно — от неизвестных причин, от рака и сердечных болезней, их убивают или они сами кого-то убивают. Но это вовсе не криминальная проза, так как о смерти автор пишет совершенно спокойно, без малейшей истерики и надрыва, как о неизбежной части всякой жизни. О том, как отрезать кусок колбасы или выпить водки, автор зачастую пишет более выразительно и эмоционально, чем о таком пустяке, как смерть.

Но что любопытно, автору явно интересно понять, что же происходит с человеком потом, после смерти его героя, каков смысл его существования, есть ли у него душа и существует ли Бог, хотя к вопросам религии, ко всякой церковной атрибутике и к священникам автор относится с нескрываемой иронией.

«Жунгли» — это сборник рассказов, большая часть которых сплетается воедино по причине времени и места в некоем условном Подмосковье, в вымышленном поселке Жунгли, рядом с кольцевой дорогой. Все истории в рассказах сборника постепенно переплетаются в одну историю. Словно персонажи романа, герои прорастают обстоятельствами жизни и смерти друг через друга, страдают и любят, сплетаются корнями и ветвями, вырастая в единое печальное дерево человеческих судеб. Суть такого переплетения — одна общая трагическая судьба, страшная судьба человеческого существа на земле, не перестающего мечтать о неведомом небе и счастье.

Трудно согласить с аннотацией, где говорится, будто «Жунгли» — это метафора современной России, а герои книги — подлинные философы, якобы понимающие об устройстве мира гораздо больше записных профессоров. Чепуха: если сборник рассказов воспринимать как метафору современной России, то эта метафора довольно колченогая. Россия определенно богаче и сложнее показанного избранного маргинального слоя. Ну и философами героев книги назвать определенно никак нельзя, ибо их философия крайне скудна и невнятна. И философствовать, читая о непрерывной и бесконечной трагедии героев этой книги, скорее станет читатель.

Юрий Буйда. Жунгли. Роман. — М.: Эксмо, 2013. — 448 с. — Тираж: 3000 экз. — (Серия: Большая литература. Проза Ю. Буйды) — Возрастные ограничения: 18+.

Юрий Буйда. Дон Домино

 

Этот небольшой по объему роман назван по имени главного героя Ивана Ардабьева, которого другие кличут Дон Домино за пристрастие к забиванию козла. Впрочем, об игре в домино в романе говорится совсем мало и вскользь. Домино явно не самое главное. Так что у меня невольно возникало сомнение, зачем автор так странно назвал свой роман, в котором главная тема вовсе не доминошная, а скорее железнодорожная. Рассказ о том, как по рельсам ежедневно в полночь мимо некой Девятой станции на разъезде мчится всего один мистический поезд, который называют нулевым.

Этот таинственный нулевой поезд, главный стержень метафоры. Два паровоза впереди, сто запечатанных и опломбированных вагонов с таинственным грузом и два паровоза сзади. Вся эта секретная мощь прёт на большой скорости, грохочет по мосту и извергает язг и шум в клубах брызг и пара, сотрясает постройки на станции… Настоящий стим-панк, отсылающий вначале к несгибаемой линии партии середины ХХ века, а затем иносказательно приводящий к её дряхлению, разрушению и ликвидации.  

Мне даже подумалось, что гораздо точнее было бы назвать роман «Девятая станция». Или даже еще лучше — «Нулевой поезд». Тем более, что во Франции роман вышел под названием Le Train Zero, а в Англии The Zero Train. 

Но автор указывает именно на Дона Домино, назначая его главной фигурой. Он и оказывается главным в том мифе, который нам своим романом внушает автор. Это не обычное повествование, ибо там нет ни конкретного времени, ни места. Можно только приблизительно догадываться о времени, так как к началу 1960-х паровозы вышли из употребления. Повествование предельно символическое и условное, хотя многое, особенно любовь, шлюхи, быт рабочих, водка, насилие и смерть прописаны вполне по-взрослому, очень зримо и выразительно.

Это роман о парадоксальной любви к Родине. К довольно противной и безжалостной Родине, охраняющей мост возле Девятой станции солдатами и собаками-людоедами. Здесь все умирают, а дети родятся мертвыми, но герой романа предан Родине и системе вопреки «капустному» запаху всех женщин, кроме Фиры. Да и сама Родина пропахла капустой… Причем, Родина — это чужие. Потому она страшна, непонятна и свята, как всё чужое. Ученье свет — Родина. Приказ — Родина. Расстрел за невыполнение — Родина.

Роман в середине 90-х едва ли можно было понимать иначе, чем окончательный вердикт в отношении недавно сгинувшей тоталитарной системы. И герой, сын врагов народа, но преданно выполняющий приказ Родины, в конце концов морально вырастает до состояния уничтожителя системы, хотя Родина, создавшая свою железную систему сама же начинает демонтировать и разрушать систему. Роман — замечательно прописанная метафора бездушной и бесчеловечной механической системы, работающей четко и без сбоев, как железная дорога, где люди в ней лишь взаимозаменяемые винтики, плоть от плоти этой системы. 

Роман написан очень стильно и предназначен, я полагаю, для многократного прочтения. «Дон Домино» попал в шорт-лист премии «Русский Букер» 1994 года.

Юрий Буйда (1954) родился в Калининградской области в семье служащих. Окончил университет в 1982 году. Работал фотокорреспондентом, журналистом, заместителем главного редактора областной газеты. С 1991 года проживает в Москве, где публикуется как прозаик в толстых журналах. Его произведения переведены на немецкий, польский, финский, французский, японский языки, а книги издаются во многих странах. Сотрудничал с «Российской газетой», «Независимой газетой», с журналами «Новое время», «Знамя», газетой «Известия». Работает редактором издательского дома «Коммерсантъ».

Юрий Буйда. Дон Домино: романы. — М.: Эксмо, 2013. — 316 с. — (Большая литература. Проза Юрия Буйды)

Рецензия Льва Анненского на роман «Дон Домино»: http://buida.ru/romany/don-domino-neskolko-neobxodimyx-slov/