Умберто Эко. Пражское кладбище

Этот шестой роман Умберто Эко настоящая глыба. Хотя это исторический авантюрный роман, он явно не предназначен для развлекательного чтения. Автор строит сюжет в духе Александра Дюма, протаскивает читателя по зловонным парижским клоакам и по бандитским притонам, действие разворачивается преимущественно во Франции. Некоторым читателям роман покажется сложным и скучным и останется недочитанным до конца. А ведь «Пражское кладбище», как и другие романы Умберто Эко, стоит читать несколько раз, чтобы понять, на что в самом конце намекает автор.

Умберто Эко — итальянский литератор, историк культуры, философ, массмедиолог, лингвист, семиолог, университетский преподаватель, член ведущих мировых академий, лауреат крупнейших премий мира, кавалер Большого креста и Почетного Легиона, основатель и руководитель научных и художественных журналов, видный коллекционер древних книг и писатель-романист, один из главных авторов нашего времени. Явная неординарность его произведения наводит на мысль, что Эко втайне питал надежду на получение Нобелевской премии. Но не дождавшись высокой оценки скончался в феврале нынешнего года.

Первоначально роман воспринимается как немыслимо сложное нагромождение и переплетение в сознании психически нездорового героя исторических фактов и фантазий, происходящих в течение более чем полувека в конце XIX столетия. Огромное число реально существовавших исторических персонажей и нюансов их биографий просто зашкаливает на протяжении более пятисот страниц романа.

Выдуманный персонаж, похоже, в романе только один — сам главный герой Симоне Симонини, страдающий от шизофренического расщепления личности и собранный из черт и поступков множества людей. Собственно роман представляет собой дневник, в котором герой пытается осмыслить и собрать самого себя воедино, уничтожив «лишние» проявления самого себя. Этот процесс кажется настолько запутанным и нелогичным, что в самом конце своего романа Умберто Эко помещает вспомогательную главу «Бесполезные ученые комментарии», где пытается в справочной форме в таблице перечислить и интегрировать сюжет и фабулу разных глав романа. Увы, об этой заключительной главе узнаешь, только уже прочитав предыдущие 550 страниц. Ну не перечитывать же снова такой обширный роман еще раз! Но такое, видимо, неизбежно.

По ходу чтения мы узнаем подробности из жизни Гарибальди, окружающих его бандитов и других масонов, кровавые детали событий Парижской Коммуны, нюансы биографий «палача Коммуны» Тьера, шпионские похождения майора Эстерхази и обвинения против капитана Дрейфуса, гибкость писаки-авнтюриста Лео Таксиля, кое-что о писателях Викторе Гюго и Александре Дюма-отце, знакомимся с аферой строительства Панамского канала, вникаем в химию изготовления взрывчатки для проведения терактов, а также узнаем многое-многое другое. Венский доктор Зигмунд Фройд (именно так: Фройд, а не Фрейд, как его обычно величают по-русски!) мелькает среди многочисленных участников романа и пытается давать свои советы. Ну зачем, спросит читатель, мне нужен весь этот интеллектуальный угар? Это ведь настоящая энциклопедия европейской жизни второй половины XIX века.

Чтобы суметь прочитать и хоть как-то понять все эти нагромождения романа «Пражское кладбище», в котором писатель свел множество исторических персонажей со своим выдуманным героем, настоящим подлецом и убийцей, провокатором и стукачом, изготовителем фальшивок, среди которых есть и «Протоколы сионских мудрецов» по заказу царского Третьего отделения полиции, надо учесть, что в романе нет ни одного просвета, нет ни одного персонажа, с которым читатель захочет отождествлять себя. Сплошная гадость, мерзость и отвращение.

Тем не менее роман Умберто Эко, можно сказать, веселый. Точнее, — иронический. Ничего нельзя принимать за чистую монету. Получается, что все нагромождения обвинений против евреев оказываются зыбкими. Они нечистые, грязные и вонючие, но почему-то не болеют чумой во время эпидемий, они прибрали к рукам всю самую выгодную коммерцию в Европе, они повсюду, где творятся бунты и революции, они вдохновляют масонов и других сектантов, они наживаются на войнах и кредитах королевским домам в своих банках, оплели своей паутиной и захватили финансы всех стран, они построили уродливую Эйфелеву башню, а кроме того, совершают ритуальные убийства и лакомятся христианскими младенцами. Кажется, что на таком зыбком и ненадежном наборе обвинений просто невозможно воздвигнуть Mein Kampf, хотя одному ефрейтору вскоре это удалось.

Подлюга-авантюрист Симонини артистично изготовляет подложные бумаги на фальшивое наследство, встречается с провокаторами всех мастей из разных стран, работает на спецслужбы, в одно касание наказывает доверчивых гарибальдийцев, посмеивается над масонами, потешается над сектантами. Он в гуще событий и постоянно отлично зарабатывает на своих махинациях. Вероятно, он и свои «Протоколы» стряпал  с иронической ухмылкой по отношению к тем, кто в них поверит, не обладая критическим мышлением. Но ведь поверили, многие поверили. От Николая Второго до целого европейского народа с избранным им фюрером и нацистами, практиковавшими окончательное решение еврейского вопроса.

Главный герой романа в своем одиночестве отличается явным женоненавистничеством. На страницах романа не найти его добрых слов о женщинах, Симонини их избегает и, похоже, даже опасается. Зато в романе полно чревоугодия. Местами он напоминает книгу о вкусной и здоровой пище: постоянно обсуждаются ресторанные меню, сладострастно смакуются вкусовые оттенки блюда, и герой то и дело ударяется в кулинарию, приводя собственные любимые рецепты кушаний. Еды в романе полно, но нет никакого секса, кроме сцены в самом конце романа, где герой на сборище секты сатанистов подвергается изнасилованию. Мне эта глава напомнила оргии в последнем фильме Стенли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999). Сюжет фильма был навеян повестью Артура Шницлера «Новелла о снах» (1925). Могу представить, если кто-то снимет фильм по этому роману Эко, сцены буйных оргий с участием не только взрослых, но также мальчиков и девочек, могут затмить шедевр Кубрика.

Читателю романа рекомендую прочитать первый роман Умберто Эко «Имя Розы»: многие мотивы и техника письма автора преемственны, хотя настроение и смысл романов очень разные. Но интеллектуальная многозначность сказанного примерно одинаковы, эти фирменный прием Эко. Смысл зачастую неоднозначен и не всегда понятен. Вот лишь маленький отрывочек из этой Библии по Умберто Эко, способный возмутить религиозных читателей:

— В начале была плоть, плоть была у Люцифера, и плоть была Люцифер. Она была в начале у Люцифера, все через плоть начало быть, и без плоти ничто не начало быть, что начало быть. И плоть стала словом и обитала с нами, полная мглы, и мы узрели тусклую славу единородной дщери Люцифера, чье имя вопль, и ярость, и алчба.

Надо отдать должное блистательной переводчице романа Елене Костюкович. Несомненно, это была совсем нешуточная работа! Увы, встречаются опечатки и перепутанные даты. Предисловие переводчика в книге мне показалось излишним. А вот некоторые слова и имена в тексте романа мне повстречались впервые, и их значение я сумел понять не всегда. Даже Википедия нередко была бессильна мне помочь.

Умберто Эко. Пражское кладбище. / Перевод: Елена Костюкович. — М.: Астрель, Corpus, АСТ, 2012. — 560 с. — Твердый переплет.

Умберто Эко. Имя розы

Известный итальянский философ, писатель, публицист, профессор семиотики Болонского университета Умберто Эко (1932-2016) скончался 19 февраля, что и послужило для меня поводом перечитать его непростой роман «Имя розы». Это был первый роман Умберто Эко, впервые опубликованный на итальянском в 1980 году. Роман весьма сложен и многослоен. Для понимания разных аспектов этого произведения, его необходимо перечитывать. Читатель участвует в интеллектуальной игре, предложенной автором.

Действие происходит в конце ноября 1327 года в бенедиктинском монастыре в неназванной местности где-то в центре Европы с туманным указанием на границу Лигурии, Пьемонта и Франции, то есть где-то на северо-западе Италии. Сюжет романа разворачивается в течение семи дней и, соответственно, семи глав романа.

Главным героям, Вильгельму Баскервильскому и его юному спутнику Адсону Мелькскому, приходится расследовать гибель монаха Адельма Отрантского. Англичанин Вильгельм, чьей первоначальной целью была подготовка встречи между теологами папы Иоанна XXII и императора Людовика IV Баварского, берет на себя обязанности сыщика. Оказавшись в монастыре, ему приходится подтвердить свою репутацию учёного мужа и в прошлом знаменитого инквизитора.

Настоятель монастыря Аббон не допускает героев в библиотеку, которая играет центральную роль в романе. Монастырская библиотека бесценна — это самое богатое собрание книг и знаний в христианском мире. Монастырь фактически является средневековым издательством — монахи постоянно занимаются переписыванием и иллюстрированием книг. Между тем есть версия, что Адельм выпал именно из окна книгохранилища.

Библиотека — сложный лабиринт, расположенный на третьем этаже Храмины — башни, поражающей Адсона своими размерами, великолепием и символичностью архитектурной формы. На втором этаже находится скрипторий, в котором монахи переписывают рукописи. Тут столкнулись две монастырские партии — итальянцы и иностранцы. Первые ратуют за свободный доступ ко всем книгам, за работу с народным языком, вторые же — консерваторы — получили руководящие места (немец Малахия — библиотекарь, его помощник — англичанин Беренгар, и «серый кардинал» — испанец Хорхе) и не разделяют стремлений итальянцев. Вильгельм и Адсон тайно проникают в библиотеку ночью, чтобы уяснить причину происходящего. Герои плутают, встречают призраков, на поверку оказавшихся ловушками, ухищрением человеческого разума. С трудом выбравшись из лабиринта, Вильгельм и Адсон сомневаются в своих силах и решают раскрыть загадку лабиринта «снаружи».

В следующую ночь молодой Адсон самостоятельно, движимый душевным возбуждением, проникает в библиотеку, благополучно спускается на первый этаж, где находится кухня, и встречает там девушку, которая отдавалась келарю за еду. С ней у Адсона происходит любовная связь, предосудительная для послушника. Впоследствии, потеряв свою возлюбленную, он лишен последнего утешения — плакать, произнося её имя. Этот эпизод прямо связан с названием романа. Но есть версия, что название романа отсылает к риторическому вопросу в споре реалистов с номиналистами — «Что остается от имени розы, после того как исчезнет роза?»

В монастыре собираются представители императора — в основном францисканцы (как и брат Вильгельм) во главе с генералом ордена — Михаилом Цезенским, и посольство папы во главе с инквизитором Бернардом Ги и поджеттским кардиналом. Официальной целью встречи является обсуждение условий, на которых Михаил Цезенский сможет прибыть в Авиньон к папе Иоанну для дачи объяснений. Папа считает ересью провозглашенную Перуджийским капитулом ордена францисканцев доктрину о том, что Христос и апостолы не имели никакой собственности, в то время как император — противник папы — поддержал решения капитула.

Диспут о бедности Христа только повод, за которым скрывается напряжённая политическая интрига. По словам Вильгельма, «…вопрос не в том, был ли Христос беден, а в том, должна ли быть бедной церковь. А бедность применительно к церкви не означает — владеть ли ей каким-либо добром или нет. Вопрос в другом: вправе ли она диктовать свою волю земным владыкам?» Михаил искренне ищет примирения, но Вильгельм с самого начала не верит в успех встречи, что впоследствии полностью подтверждается. Для делегации папы, и в особенности для Бернарда Ги (или Гвидони, как зовут его итальянцы) нужен лишь повод, чтобы подтвердить справедливость обвинений францисканцев-миноритов в ереси. Этим поводом становится допрос келаря Ремигия Варагинского и Сальватора, бывших в своё время еретиками-дольчинианами.

Вильгельм не смог найти убийцу, и французские лучники, подчинённые Бернарду, берут монастырь под свой контроль. Вильгельм и Адсон вновь проникают в библиотеку, открывают в лабиринте комнат систему и находят зеркало — вход в «предел Африки», куда ведут все следы книги — причины всех преступлений. Дверь не открылась, и при возвращении в кельи герои становятся свидетелями поимки Бернардом Ги «виновных» — приготовившегося к любовному колдовству монаха Сальватора и девушки, бывшей с Адсоном.

На следующий день происходят прения между посольствами, в итоге Бернард использует Сальватора и его товарища келаря Ремигия как оружие против францисканцев. Под давлением инквизитора они подтверждают, что некогда принадлежали к миноритам, а потом оказались в секте Дольчина, исповедовавшей схожие с миноритскими воззрения на бедность Христа и воевавшей против властей, затем предали свою секту и оказались, «очистившись», в этом монастыре. Открывается, что Ремигий имел при себе письма еретика Дольчина сторонникам, и эти письма он попросил сохранить библиотекаря Малахию, который, не зная их содержания, прячет их в библиотеке, а потом выдаёт Бернарду Ги.

Под страхом жестоких пыток Ремигий признает себя виновным в убийствах, произошедших ранее в монастыре, и объясняет их своей связью с дьяволом. Таким образом получается, что в аббатстве много лет живёт еретик-дольчианин, одержимый дьяволом убийца, а в библиотеке хранились письма ересиарха Дольчина. В результате авторитет монастыря подорван, а переговоры прерваны.

Наступает шестой и последний день, посольства отъезжают, но до того становятся свидетелями очередной таинственной смерти — библиотекаря Малахии. Вильгельм просит аудиенции у аббата, в конце которой Аббон предлагает ему покинуть монастырь к утру. К вечерне не является и сам настоятель, и в возникшем смятении Вильгельм и Адсон возвращаются в библиотеку, находят ключ и проникают в «предел Африки».

В «пределе Африки» они находят слепца Хорхе с единственным сохранившимся экземпляром второй книги «Поэтики» Аристотеля. Происходит спор, в ходе которого слепой аргументирует сокрытие этого произведения, а Вильгельм — необходимость его открытия миру. Хорхе Бургосский увидел в книге главного своего врага, так как в ней безупречно доказана необходимость смеха. Главный довод слепца — Иисус не смеялся никогда. Слепой старец тушит свет, а в «пределе Африки» нет окон. В темноте следует погоня по книгохранилищу, затем он на глазах у Вильгельма и Адсона вырывает у героев масляную лампу и поджигает библиотеку. Она горит, за ней занимается вся Храмина, огонь перекидывается на остальные строения. В огне сгорает Хорхе и замкнутый им в «пределе Африки» аббат. Все старания монахов потушить пожар тщетны. Адсону на ум приходит образ из жития святого Августина — мальчик, ложкой вычерпывающий море.

Адсон и Вильгельм покидают пепелище и вскоре расстаются. В зрелом возрасте Адсон возвращается в то место, где был монастырь, собирая лоскутки чудом сохранившихся страниц. Уже в старости, в конце века он дописывает воспоминания, готовясь к встрече с Богом.

Книга демонстрирует схоластический метод, который весьма распространенный в XIV веке. Вильгельм показывает мощь дедуктивного рассуждения. Решение центральной тайны убийства зависит от содержания таинственной книги — второго тома труда Аристотеля о комедии, единственный экземпляр которой сохранился в монастырской библиотеке и погибает там при пожаре.

Роман воплощает на практике идеи Умберто Эко о постмодернистском произведении. Рассуждения об отсутствии единственной истины — типичный постмодернизм. Роман включает несколько смысловых пластов, доступных разной читательской аудитории. На поверхности для самой широкой аудитории «Имя розы» — сложно построенный детектив в исторических декорациях. Для более узкой — исторический роман со множеством уникальных сведений об эпохе, средневековой истории и христианстве, лишь отчасти сдобренный декоративным детективным сюжетом. Для ещё более узкой — философско-культурологическое размышление об отличии средневекового мировоззрения от современного, о природе и назначении литературы, её соотношении с религией, о месте того и другого в истории и культуре человечества. Круг содержащихся в романе аллюзий исключительно широк.

Главный герой книги Вильгельм Баскервильский, с одной стороны, некоторыми своими чертами указывает отчасти на Уильяма Оккама, отчасти на Ансельма Кентерберийского, с другой — явно отсылает к Шерлоку Холмсу, пользуясь его дедуктивным методом. А его молодой спутник Адсон — это Ватсон. Главный противник, слепой монастырский библиотекарь Хорхе — сложная пародия на образ классика постмодернистской литературы Хорхе Луиса Борхеса, который был директором национальной библиотеки Аргентины, а к старости ослеп. Борхесу принадлежит впечатляющий образ цивилизации как «вавилонской библиотеки», из которого, возможно, и вырос весь роман Умберто Эко.

В 1986 году роман «Имя розы» был экранизирован. Режиссёр Жан-Жак Анно. Роль Вильгельма Баскервильского исполнил Шон Коннери, Адсона — Кристиан Слэйтер. Несмотря на многочисленные награды и успех фильма в прокате, Умберто Эко остался недоволен воплощением своей книги на экране. С тех пор он не давал разрешения на экранизацию своих произведений. Он отказал даже Стэнли Кубрику, хотя впоследствии сожалел об этом.

Умберто Эко. Имя розы (Il nome della rosa) / Перевод: Елена Костюкович. — М.: Астрель, Corpus, 2011. — 672 с. — Твердый переплет. — Тираж  40000 экз.