Юрий Буйда: Вор, шпион, убийца

«Вор, шпион, убийца» была в числе моих приобретений на книжном фестивале «Красная площадь» 2025 года. Мне доводилось прочитать пару других книг этого автора, но этот роман определенно произвел самое сильное впечатление. Признаюсь, я с большим удовольствием прочитал эту книгу Юрия Буйды, созданную в жанре автобиографическая фантазия. Это настоящая добротная русская литература. На обложке указано, что роман получил национальную литературную премию «Большая книга», и такая награда у меня не вызывает никаких возражений, это правильное решение. Я обнаружил, что эта книга выдержала предыдущее издание в 2013 году. В интернете изображение обложки этого нового издания нашел довольно слабое.

Видимо героя романа нельзя считать автором, если роман определен как автобиографическая фантазия, но не тождественная биографии Юрия Буйды, хотя без жизненного опыта автора тут явно не обошлось. Темой книги является постепенное обретение героем профессии писателя, который последовательно и упрямо осваивает ремесло «вора, шпиона и убийцы», ссылаясь на Гёте, именно так определившего писателя, который подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, и всё это потом переносит на бумагу, осваивая пережитые мгновения, то есть убивает живое ради прекрасного. Кто-то может по названию ошибочно принять книгу за детектив, но это совсем не так. Скорее это роман о литературе. Герой мечтает и становится писателем, равняясь на лучшие образцы, и в частности, на Франца Кафку. Время и место действия романа — от 1950-х годов до завершения горбачевской перестройки в 1992 году с подробным описанием нравов и почти животного быта малых городков Калининградской области (на руинах недавней Пруссии).

Писатель как персонаж. Юрий Буйда и Андрей Дмитриев

Это не детектив, но «мир лежит во зле», в окружении человеческой низости и жестокости, опираясь на перечень библейских смертных грехов. При этом герой умеет увидеть в гадком мире божественную красоту. На страницах романа довольно честно и искренне сошлись любовь, страсть и смерть. Написано это так убедительно и стилистически блестяще, что от книги просто трудно оторваться.

Юрий Буйда. Вор, шпион, убийца. Роман. — М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. — 316 с. — 18+

Артуро Перес-Реверте. Последнее дело

Последнее дело (El problema final) — детективный роман Артуро Переса-Реверте был опубликован испанским издательством Alfaguara 5 сентября 2023 года. Аудиокнигу с русским переводом А. Богдановского в исполнении Сергея Чонишвили выпустил ИД Союз.

В жаркий июньский день 1960 года сильный шторм внезапно изолирует на маленьком живописном островке Утакос у побережья греческого острова Корфу напротив Албании девять человек, которые находят убежище в скромном местном отеле. Волей судьбы они застряли на курортном островке из-за шторма, разбушевавшегося с такой силой, что судоходство в море прекращено до улучшения погоды. Но даже в подобных обстоятельствах Утакос похож на райский оазис с оливами, кедрами, кипарисами и бугенвиллеями.

Ничто не предвещает скорого поворота событий: Эдит Мандер, скромная английская туристка, найдена мертвой в пляжном павильоне. Все уверены в том, что несчастная совершила самоубийство. Все, но не Хопалонг Бэзил – популярный в недавнем прошлом киноактер, много лет игравший роль знаменитого английского сыщика Шерлока Холмса. Когда-то он сыграл на экране самого известного легендарного детектива всех времен, Шерлока Холмса в пятнадцати голливудских фильмах. Теперь именно ему предстоит, воспользовавшись всеми дедуктивными способностями своего киногероя, разгадать, что на самом деле произошло на острове, с которого никто не может выбраться и на который никто не может попасть, разгадать классическую детективную загадку тайны запертой комнаты.

Ситуация напоминает классическую детективную сцену некоторых романов Агаты Кристи. Но еще больше встречается деталей из произведений Артура Конан Дойла. Местами кажется, будто роман становится исследованием литературоведа законов всего детективного жанра, а в особенности текстов Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.

Артуро Перес-Реверте мастерски создает атмосферу захватывающего напряжения, погружая читателя в таинственный мир расследования преступлений и расшифровки возникающих загадок. Хорошо проработанные сюжетные повороты удивительно изобретательны и непредсказуемы, поэтому держат внимание в напряжении до самого финала.

Должен признаться, что мне на слух было трудно воспринимать и запоминать многочисленные непривычные имена персонажей. Думаю, роман все-таки лучше читать, а не слушать. Но аудиокнига имеет привлекательную продолжительность – чуть более десяти часов.

Бернхард Шлинк. Внучка

 

На русском языке мне наконец стал доступен последний роман «Внучка» Бернхарда Шлинка, известного немецкого писателя, автора прославленного бестселлера «Чтец», по мотивам которого в 2009 году снят одноименный фильм и Кейт Уинслет получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль.

Новый роман становится настоящей драмой, повествуя пронзительную историю столкновения разных поколений немцев. В качестве примера успешной денацификации нам часто приводят Германию. Но, как оказывается, всё это брехня – немцы ничего не забыли и далеко не все готовы раскаиваться и посыпать голову пеплом.

Оказывается, невозможно забыть свое прошлое и подвиги предыдущих поколений. Многие всё неплохо помнят и даже гордятся прошлым своей страны и вооруженных сил. Дети вообще не хотят слушать поколение родителей, они зачастую просто отказываются общаться. И только поколение внучки, которая вначале кричит, что никакого холокоста не было, это пропаганда евреев, и хватит немцам унижать себя, беря на себя всю вину за войну, в которой виновны и другие народы. По убеждению внучки, немцы вообще лучше всех. Она любит музыку и считает, что все великие композиторы — исключительно немцы, в число которых только случайно иногда затесались евреи и представители других народов.

Выясняется, что неонацистские взгляды присущи многим немцам, особенно на территории бывшей ГДР, где десятилетиями складываются целые поселения довольно агрессивных нацистов, очищающих свою территорию. Большие города космополитичны. Поджогами и давлением они изгоняют из своих деревень и городков коммунистов, антифашистов, иностранных беженцев, арабов, турок и негров. И государство даже не пытается противодействовать разным течениям неонацистов, которые регулярно проводят свои акции и создают разные нацистские партии, самая травоядная из которых ныне популярная в ФРГ «Альтернатива для Германии».

Роман размышляет об удивительных парадоксах любви и изменении людей во времени. Герои романа Каспар и Биргит прожили вместе всю жизнь. Много лет назад он помог ей бежать к нему из Восточного Берлина в Западный, навстречу любви и свободе. Однако лишь только на склоне лет Каспару суждено было узнать о цене, которую Биргит пришлось заплатить за свое бегство. Однажды, вернувшись домой, Каспар с удивлением обнаруживает жену в ванной: она покончила с собой. Пытаясь понять причины, Каспар в поисках ответов погружается в прошлое женщины, которую, как ему казалось, он хорошо знал и долгие годы любил. Одни вопросы порождают другие, расследование Каспара приводит его в странные, мрачные места в Восточной Германии, где прошлое вновь возрождается к жизни. В процессе расследования роман оказывается весьма многогранным. Он не просто развлекает любовными линиями героев, но и поднимает серьезные вопросы: о грузе прошлого и семейных тайнах, об эмиграции, о бесцельности бытия и потерянности в жизни, о конфликте поколений, не способных найти общий язык и понять друг друга. Причем написано это блестяще: настоящий образец красивой современной немецкой прозы в исполнении Бернхарда Шлинка. Это изысканная, четкая и ясная гуманистическая литература, без унылых нравоучений и дидактики.

Читатель сам решает, что хорошо, а что плохо, невольно погружаясь в сложную историю XX века, и видит жизнь в стране и судьбы людей в двух временах — в современной Германии и странах-противниках ФРГ и ГДР 1960-х годов, разделенных Берлинской стеной и идеологией. Бернхард Шлинк мастерски переключает внимание читателя с событий истории на мысли и поступки героев, делая их характеры реалистичными и яркими. Сюжет хорошо продуман мастером и ему свойственен тонкий психологизм. Книгу трудно бросить, не прочитав ее сразу всю, так как она заставляет задуматься о смысле пребывания на земле. 

Внучка Зигрун за период романного времени за несколько лет переживает серьезные перемены. Она увлекается музыкой, быстро осваивает игру на рояле, из ребенка быстро взрослеет, начиная с 14 лет, и становится все более убежденной и решительной, и хотя у нее изредка возникают сомнения, но прежние националистические догмы из ее мышления никуда не исчезают. Она сама готова кого угодно убедить, что холокоста не было, что концлагеря были необходимостью для наведения порядка, а все великие композиторы непременно немцы, хотя иногда встречаются композиторы и других национальностей. А тех, кто не согласен, будто немцы лучше всех, можно убедить и всё подробно разъяснить с помощью биты. Или выбить окна, поджечь машину, разнести магазин... В конце концов активным неонацистам из Германии пришлось прятаться и убираться. И Зигрун исчезла. Почти бесследно.

Бернхард Шлинк. Внучка (Die Enkelin), роман. / Перевод с немецкого: Роман Эйвадис. — СПб.: Азбука-Аттикус, 2023. — 416 с. — Тираж 5000 экз. — (The Big Book)

Энтони Бёрджесс. Семя желания

Роман «Семя желания» (The Wanting Seed; другие варианты перевода — «Вожделеющее семя», «Сумасшедшее семя») — антиутопия английского писателя Энтони Бёрджесса, автора знаменитого романа-антиутопии «Заводной апельсин», который обрел популярность главным образом после экранизации Стэнли Кубриком, затрагивая такие темы, как насилие, свободная воля и мораль.

Антиутопии являются противоположностью утопии и изображают будущее, общественный строй или сообщество, которые представляются автору нежелательным, отталкивающим или пугающим. На роман Бёрджесса «Семя желания» определенно повлияли другие известные антиутопии: романы Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899), «О дивный новый мир» (1932) Олдоса Хаксли и «1984» (1948) Джорджа Оруэлла. Роман «Семя желания» был создан в 1960 году, а впервые опубликован в 1962 году. Между 1960 и 1964 годом Бёрджесс, после приговора врачей, предрекших ему скорую смерть от опухоли головного мозга, написал 11 романов.

В романе «Семя желания» предстаёт мир не слишком далёкого будущего: полеты на Луну стали обыденным делом, автомобили имеют ядерные двигатели, города превратились в целый лес небоскребов, а Большой Лондон расширился и включает Брайтон, где на берегу моря размещается парламент и многие учреждения, и все население почему-то имеет вставные зубные протезы. Мир, разделённый на три сверхдержавы (Союз Англоговорящих Стран, Союз Русскоговорящих Стран и Китайский союз) страдает от глобального перенаселения, причём у каждого союза — свои методы демографического контроля. Про Америку и другие страны и континенты не упоминается.

Но не это главное. На самом деле этот мир ужасен тем, что страдает от катастрофического глобального перенаселения, но пытается бороться за снижение численности населения всякими способами — от ограничения рождаемости (один ребенок в семье, иначе наступают репрессии, а в Китае за второго ребенка даже расстреливают) до пропаганды и массового внедрения гомосексуализма. В Союзе Англоговорящих Стран правительство поначалу довольствуется либеральными мерами, поощряя аборты и «непродуктивные формы сексуальной активности», всячески пропагандируя гомосексуальность. Действие романа разворачивается первоначально в Большом Лондоне, но потом выходит за его пределы, хотя автор явно не стремится давать точную хронологию и географию происходящим событиям. Осуществляется тотальный контроль за каждой семьей и такая тоталитарная жизнь выглядит странной и напряженной. В соответствии с демографической политикой правительства гомосексуалы имеют преимущество и расширенные права перед гетеросексуалами.

Постепенно ужесточая контроль за рождаемостью, правительство издаёт закон, запрещающий женщинам рожать второй раз. У семейной пары Тристрама и Беатрис-Джоанны Фоксов умирает сын Роджер, но теперь им больше не разрешено заводить детей. Из тела умершего Роджера сделают удобрение для будущей пищи.

Беатрис-Джоанна мечтает о ребёнке, самого Тристрама она в сексуальном плане больше не хочет, изменяя ему с его же братом Дереком, который только притворяется геем, работая в полиции в высоком звании, и успешно делая карьеру. При этом он и Тристрам ненавидят друг друга с детства.

Потом что-то пошло не так, и автор описывает воцарившийся в Лондоне хаос и анархию, в которых отражаются неизбывные социальные противоречия и человеческие пороки. Пропало электричество, и небоскребы стоят мертвые, так как жить можно только на нижних этажах. Города умирают, власть исчезла. Пропало тепло, и люди сидят на улицах и греются у костров. Голод заставляет их прийти к каннибализму. Причем этот переход происходит без малейших нравственных мучений, словно переход с курятины на свинину. Вначале в небольших группах, на любительском уровне группы или клубы что-то добывают и готовят на кострах (чаще всего охотятся за молодыми полицейскими), но потом каннибализм приобретает все более тотальных характер и служит не только пропитанию, но и уменьшению численности населения. 

Все питаются преимущественно мясной пищей, так как из-за каких-то вирусов урожайность многих сельскохозяйственных культур резко снизилась. Мясо поставляют в консервированном виде под видом тушенки. А мясо для тушенки получают за счет низших классов общества, которых обманным путем заманивают вступать в ряды армии, которая воюет неизвестно где и с кем. В этой армии происходят фиктивные бои, все погибают, и трупы убитых солдат немедленно отправляют на переработку.

Хаос описан довольно реалистично. Каннибализм и бессмысленные войны там считаются нормой. Но к концу романа появляются признаки некоторой нормализации, когда общество становится вновь более тоталитарным. Новая власть, установившаяся в стране, теперь восхваляет полные семьи и роды детей, в связи с чем Дерек, чтобы удержаться на своём высоком посту, отрекается от гомосексуализма и собирается воспитывать близнецов Беатрис-Джоанны. Видимо численность населения уже уменьшилась настолько, что теперь для успешной карьеры следует сообщать, что завел семью, в которой рождаются дети. А ведь в начале романа общество было в такой стадии развития, когда для успешной карьеры надо было предъявлять доказательства одиночества, бездетности и склонности к гомосексуализму. Эти социальные трансформации заставляют задуматься, можно ли вообще создать идеальный мир, где люди столь далеки от идеала?

Смена трех типов общественного устройства на протяжении романного времени опирается на историософскую концепцию, доверенную автором протагонисту, школьному учителю Тристраму, главному герою повествования. В его концепции лежат идеи двух религиозных мыслителей, повлиявших на самосознание писателя: Блаженного Августина с его учением исконной греховности человека и Пелагия, знаменитого ересиарха, отрицавшего первородный грех и предопределение.

Согласно этой концепции, проиллюстрированной действием романа, историческое движение кругообразно проходит три стадии: Пелфаза — пелагианская стадия достаточной свободы и демократии — приводит к разрушению государственных институтов, после чего наступает переходная стадия хаоса и анархии (Интерфаза), а вслед за ней устанавливается тоталитарный порядок (августинская стадия) и т.д. «Циклы следуют один за другим и повторяются из века в век. Эта игривая теория — а может, не такая уж игривая — была ответом Оруэллу», — утверждает Энтони Бёрджесс.

Впрочем, критика восприняла этот роман Бёрджесса без особого энтузиазма, обвиняя его в эпигонском, но довольно бледном подражании Олдосу Хаксли и Джорджу Оруэллу. Роман действительно оставляет ощущение поспешности и недоделанности, словно это эскиз для более тщательного и глубокого произведения.

Энтони Бёрджесс. Семя желания (The Wanting Seed). / Перевод А. Комаринец. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 320 с. — (Серия: Эксклюзивная классика).

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты. Плацдарм

 

Роман Виктора Астафьева «Плацдарм» обязательно следует прочитать всем, чьи представления о реальной войне ограничены репортажами про СВО из зомбоящика. Не надо пропагандистских сказок и иллюзий: любая война — это страшно жестокое и ужасающе грязное дело. Таких натуралистически изображенных страданий людей и бесчисленного числа трупов наших солдат, глаза которым выклевывают вороны, а крысы обгрызают уши и носы, я не встречал ни в одном другом романе. В романе действие происходит на Украине осенью 1943 года, когда Красная армия выполняет задачу форсировать Днепр. Впрочем, Виктор Астафьев называет его просто Великой рекой и ни разу на протяжении всего романа Днепром. Берег левый и берег правый Великой реки разделяют противников.

Роман-эпопея «Прокляты и убиты. Книга вторая. Плацдарм» был издан в 1994 году в журнале «Новый мир», это было последнее произведение Виктора Астафьева. Почему-то тогда я не прочитал этот роман, но теперь прочитать этот роман самое время: правда о войне не устаревает. А героизация войны — преступление.

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты. Плацдарм. Роман 18+

Джек Лондон. Мартин Иден

 

«Мартин Иден» во многом автобиографический роман о человеке selfmade, который «сам себя сделал», выбравшись из самых низов, и добился признания. Любовь к девушке из высшего общества побуждает героя заняться самообразованием. Он становится писателем, но все издательства отказывают ему в публикации. И как это часто бывает в жизни, пройдя сквозь лишения и унижения, получив отказ от любимой девушки, он наконец становится знаменитым. Но ни слава, ни деньги, ни успех, ни даже возвращение его возлюбленной не могут уберечь Мартина от разочарования в этой насквозь фальшивой жизни.

Самый необычный роман и одно из лучших произведений Джека Лондона. Те обороты, которыми он выражает мысли Мартина Идена, тем самым выражая свою точку зрения на философию, политику, смысл жизни и все ее трудности, несправедливости, заставляют проникнуться в то состояние, в котором находиться герой: чувства безумной радости, вдохновения, осознания своего превосходства над другими. Очень хочется переживать все с ним, даже не всегда разделяя его взглядов. Произведение переполнено эмоциями, что неизбежно заставляет читать его на одном дыхании!

Роман, вышедший в 1909 году, взорвал сознание нескольких поколений молодых людей разных стран, одержимых его почти ницшеанской идеей «сильного мужчины», преодолевающего любые препятствия. Сейчас, конечно, ницшеанские мотивы уже не актуальны, но основная его идея по-прежнему благородна…

Настоящий мужчина не боится трудностей, не совершает предательства, не отступает перед врагом и всегда готов защитить любимую женщину. На протяжении всей книги автор каким-то чудом «наполняет» слова образами. Все так живо и красочно, все эмоции Мартина переживаешь, как свои.

Чудесная, вдохновляющая и одновременно грустная книга. Человек может всё, ровно до того момента, пока он ясно видит цель. Звучит банально? Но только не для неподвластных времени героев Джека Лондона.

Цитаты из романа:

«Нет, в этом вы ошибаетесь, – в свою очередь возразил Мартин, – каждый человек и каждая группа общества всегда подражают тем, кто выше их по положению. А кто занимает самое высокое положение в обществе? Бездельники, богатые бездельники. Они обычно и понятия не имеют о вещах, которые известны людям, занятым каким-нибудь делом. Им, конечно, скучно говорить о таких вещах, и вот они объявляют, что это – профессиональный разговор, который в обществе вести неприлично. И они же определяют то, о чем можно беседовать в обществе. Беседовать можно: о новой опере, новых романах, картах, бильярдах, коктейлях, автомобилях, яхтах, лошадиных выставках, ловле форели и так далее, – то есть, заметьте, обо всем, о чем бездельники обычно имеют понятие. В сущности говоря, это профессиональный разговор бездельников».

«То, что он предлагал ей, было так ничтожно в сравнении с тем, что она готова была отдать ему. Деньги – взамен любви! Он предлагал ей то, что у него было лишним, без чего он мог обойтись, – а она отдавала ему всю себя, не боясь ни позора, ни греха, ни вечных мук».

«Он теперь ясно понял, что никогда не любил Руфь на самом деле. Он любил некую идеальную Руфь, небесное существо, созданное его воображением, светлого и лучезарного духа, воспетого им в поэмах любви. Настоящую Руфь, буржуазную девушку с буржуазной психологией и ограниченным кругозором, он не любил никогда!»

«Умственное утомление не вызывает такой потребности подкрепить свои силы алкоголем, как физическая усталость».

«Став вьючным животным, никогда не достигнешь светлых высот; виски внушило ему эту мысль, и он согласился с нею. Виски проявило великую мудрость. Оно открыло ему важную истину».

«Когда я зверски работал, я и пил зверски. Теперь, когда я живу по-человечески, я и пью по-человечески! Иногда перехвачу стаканчик – и баста!»

«Он сидел с нею рядом за столом, он пожимал ее руку, он смотрел ей в глаза и видел в них красоту ее души – равную красоте этих глаз, в которых она светилась, этого тела, в котором она обитала».

«Беспокойное томление, похожее на муки голода, овладело Мартином. Он изнывал от желания увидеть вновь девушку, чьи нежные руки с неожиданной цепкостью захватили всю его жизнь».

«Все утвердившиеся идеи приклеиваются к ним так же легко, как этикетки к пивным бутылкам».

«Это был как бы часовой механизм. Он мог наблюдать каждое колесико. Они звали к пошлым, низменным утехам, ведущим к пресыщению, в конце которых зияла могила».

«Он знал, хотя бы из сочинений Спенсера, что конечной сущности вещей человек не в силах постигнуть и тайна красоты столь же недостижима, как и тайна жизни,  – может быть, даже еще непостижимее; что красота и жизнь удивительным образом сплетаются между собою, а сам человек – частица этого сплетения солнечных лучей, звездной пыли и еще чего-то неведомого».

Джек Лондон. Мартин Иден (Hearts of Three). — М.: АСТ, 2017. — 448 с. — Мягкая обложка — (Серия: Эксклюзивная классика). — Возрастное ограничение: 16+.

Курт Воннегут. Сирены Титана

 

Признаюсь сразу: я очень люблю произведения Курта Воннегута. Но по-разному. Среди них есть такие, которые мне не по вкусу. Увы, роман «Сирены Титана», вышедший в 1959 году, относится к не самым моим любимым. Уж очень тут много научной фантастики, сплошные космические путешествия, летающие тарелки, инопланетяне и пр. Научного в этой фантастике крайне мало, а вот авторская фантазия о полетах в космосе складывается в довольно плоский и даже примитивный сюжет, хотя в этом сюжете много всяких нелепых нагромождений, которые не объясняются какой-либо логикой. Словно автор специально издевается над читателем.

История, рассказанная в романе «Сирены Титана», происходит в недалеком будущем, когда только появился первый частный космический корабль (хотя у Илона Маска частный корабль появился уже в начале XXI века). Его владельцем стал богач Уинстон Румфорд. Он полетел в космос со своим страшным псом Казаком, не боясь попасть в один из «хроно-синкластических инфундибулумов» — некую точку пространства, угодив в которую всякий объект дематериализуется и существует в виде «волнового феномена, пульсируя по неправильной спирали, начинающейся на Солнце и кончающейся около звезды Бетельгейзе». Разумеется, именно туда он и угодил.

Но один раз в 59 дней, когда Земля проходит через эту спираль, Румфорд со своей собакой материализуется на поверхности Земли ровно на один час. Для всего населения планеты это важное событие, которое все ждут с нетерпением, хотят при этом присутствовать и видеть Румфорда. В одну из таких материализаций к Румфорду по его же настоянию приехал другой миллиардер — Малаки Констант.

Малаки Констант был везунчиком от рождения. Он родился миллиардером и жил миллиардером, хотя и пальцем не пошевелил для своего финансового благополучия. В их разговоре Румфорд сообщает Константу, что попав в хроно-синкластический инфундибулум, он смог видеть Истину, будь то прошлое или будущее и даже знать мысли собеседника. В этом разговоре Констант узнал, что ему лично предстоит совершить, что у него есть его неизбежная судьба.

А предстоит ему, по словам Румфорда, отправиться вместе с женой Румфорда, одноглазой негритянкой, на Марс, стать отцом её сына Хроно, полететь на Меркурий и через три года вернуться на Землю, чтобы затем отправиться на спутник Сатурна — Титан... Зачем и почему все это происходит, понять трудно. Почему Малаки попадает на Марс, где у него уничтожают память и вживляю в голову антенну, превращая его в солдата-робота по имени Дядёк, который служит в марсианских войсках, готовящихся напасть на жителей Земли, остается загадкой. И вообще эта марсианско-земная война, описываемая долго и нудно, будто бы является частью хитрого замысла Румфорда, который через разгром землянами марсианской армии хочет навязать жителям Земли свою новую религию… Нелепо, но написано так. Земляне уничтожают тысячи летающих тарелок с десятками тысяч «марсиан», которые на самом деле являются захваченными в плен землянами с вживленными антеннами и отключенной памятью.

Признаюсь, я с трудом пробирался через эти нагромождения ходульных космических фантазий, которые выглядят совершенно неубедительными и почти картонными. Свойственные Воннегуту ирония и юмор здесь довольно циничны и неорганичны, а редкие философские мысли появляются преимущественно в самом конце романа. Мысли главным образом о смысле жизни, который мы сами выдумываем, но он в результате оказывается глупостью. И еще мысли о том, что мы кого-то используем, нас тоже всегда кто-то использует, а этого кого-то тоже использует некто, оказавшийся выше. И т.д.

Почему роман Воннегутом назван «Сирены Титана» остается издевательской загадкой. Страдая от безделья на спутнике Сатурна Титане, Румфорд занимается тем, что лепит человекоподобные скульптуры из местного пластичного материала, которые вскоре твердеет и становится прочнее гранита. Таким образом, он создал в своем роскошном дворце типа Тадж Махала на Титане тысячи скульптур. Среди этих тысяч скульптур вскользь упомянуты три скульптуры красивых женских фигур сирен, помещенных на дно плавательного бассейна. Больше эти скульптуры не упоминаются. И только на самых последних страницах романа автор вдруг вспоминает об этих скульптурах. После исчезновения Румфорда Малаки чистит дворец от мусора и берется очистить бассейн, плотно заросший тиной. Он с трудом сливает воду, хотя до скульптур сирен он так и не смог добраться, так как на дне бассейна скопилась зеленая слизь, сквозь которую ничего не видно…

Вот и всё! Больше о сиренах Титана ни слова. Одураченный читатель остается в недоумении, почему вообще этот роман Воннегута назван «Сирены Титана». Какой в этом смысл?

Кстати, сам Воннегут давал высокую оценку этому своему роману, ставя его вровень и другими своими самыми известными произведениями «Колыбель для кошки», «Бойня № 5» и другими. Допускаю, что чего-то я в этом романе не понял. Но роман не вкусный! Впервые я прочитал «Сирены Титана» так давно и успел настолько крепко забыть, что теперь перечитывая роман вновь, воспринимал его так, словно читаю впервые. Однако, даже сознавая, что я чего-то не понял, снова перечитывать этот роман я пока не хочу.

Курт Воннегут. Сирены Титана (The Sirens of Titan). / Перевод М. Ковалевой. — М.: АСТ, Харьков: Фолио, 2003. — 332 с.

Курт Воннегут. Синяя борода

 

«Синяя борода» (Bluebeard) — роман 1987 года Курта Воннегута. Сюжет романа основан на автобиографии вымышленного персонажа Рабо Карабекяна (1916—1988), художника-абстрактного экспрессиониста, сына чудом выживших во время геноцида армян участника Второй мировой войны. Впервые этот персонаж, Рабо, появляется на страницах романа Воннегута «Завтрак для чемпионов» (1973). Геноцид армян турками во время Первой мировой войны описывается в этом романе Воннегута довольно подробно и зримо: похоже, его эта тема глубоко затронула эмоционально и нравственно.

Художественная карьера Рабо Карабекяна рухнула из-за некачественной краски «Сатин-Дура-Люкс», которой он писал свои большие абстрактные полотна. Огромная (64 на 8 футов) картина «Виндзорская синяя 17», пользовалась успехом, но однажды она вся осыпалась, оставив лишь чистый холст. Такая же участь постигла и другие его картины, которые приобретали крупные компании и банки, украшая ими свои холлы. Это было похоже на обман и наносило удар по репутации этих компаний. Но и как авангардный художник Рабо Карабекян больше не мог работать на этом рынке, его репутации навсегда пришел конец.

Однако Рабо остался владельцем весьма приличного состояния — благодаря тому, что скупал или даже получал в подарок картины своих друзей-художников, ставших впоследствии знаменитыми. А среди его друзей и собутыльников в послевоенные годы оказалось немало художников-абстракционистов, в дальнейшем ставших не просто знаменитыми, но поистине культовыми фигурами абстрактного экспрессионизма. Но при жизни их произведения особым спросом не пользуются, денег и успеха не приносят. Их полотна становятся дорогостоящими только после смерти художников. Таков рынок современного искусства. И многие художники трагически кончают свою жизнь. Джексон Поллок постоянно пьян, пока однажды не разбивается на машине. Постоянно фигурируют многие легендарные персонажи: Марк Ротко, Де Кунинг, Аршил Горки и другие знаменитости, чьи картины теперь украшают крупнейшие музеи мира и чрезвычайно дорого продаются на аукционах. Многие из этих художников, не дождавшись признания, кончают суицидом, так и не став знаменитыми при жизни.

После краха своей карьеры абстрактного экспрессиониста Карабекян живёт отшельником в большом, опустевшем после смерти жены доме на берегу океана подальше от больших городов. У него напротив дома есть свой частный океанский пляж в дюнах. Однажды в его доме, почти навязавшись в гости, поселяется странная женщина по имени Цирцея Берман, которая стремится наводить свои порядки. Она резко критикует экспрессионизм, считая его бессмысленной мазней, так как там нет места человеку. Потом выясняется, что под именем Цирцеи скрывается чрезвычайно успешная американская писательница, которая оказалась в глуши, подальше от суеты Нью-Йорка, чтобы написать свой очередной роман, который непременно станет бестселлером. Она хозяйничает во всем доме, всюду бесцеремонно сует свой любопытный нос, но ей нет доступа только к одному месту: художник действительно серьёзно оберегает от её проникновения длинный картофельный амбар, в котором что-то заперто.

Изначально Рабо спрятал там свои холсты, оставшиеся после катастрофы его самой главной осыпавшейся картины, и думал так и оставить их белыми. Однако, после смерти жены, Рабо Карабекян покупает качественные краски, и шесть месяцев работает под мощными прожекторами в амбаре над новой картиной. На сей раз не абстрактной.

Когда Цирцея решает свои проблемы, заканчивает роман и собирается уехать от него, он всё же решает показать ей свою огромную картину в картофельном амбаре. Это грандиозная, выполненная в филигранно-реалистической манере, панорама весенней зеленой долины, на которой находятся 5219 человек. На картине изображено то утро, которое художник увидел, проснувшись в первый день после окончания Второй мировой войны 8 мая 1945 года где-то неподалеку от Дрездена.

Воннегут фактически дает свой ответ на закономерные вопросы, связанные с современным искусством: почему абстрактные картины стоят так дорого, если зачастую на них изображено нечто совершенно непонятное или бессмысленное? Художники вправе распоряжаться своей жизнью по своему разумению, как собственным произведением, хотя часто это ведет в тупик. Но жизнь сложна и конкретна, и радость торжества жизни скорее способно уловить и зафиксировать реалистическое художественное произведение.

Читать роман Воннегута увлекательно и совсем не скучно. Написано живо и легко. Реальные фигуры и вымышленные персонажи так органично переплетаются в повествовании, что скоро их перестаешь отличать. Мне кажется, это один из лучших романов Воннегута.

В 1960-х годах в американской прессе появились первые сообщения о том, что главным спонсором абстрактного экспрессионизма в США было ЦРУ, пытаясь использовать эту тему в идеологической борьбе за умы в послевоенной Европе и против догматического коммунизма Советского Союза с его кондовым социалистическим реализмом. Позже публикаций о роли ЦРУ становилось все больше. Но в романе Воннегута эта тема фактически никакого отражения не получила.

Курт Воннегут. Синяя борода (Bluebeard). / Перевод: Л. Дубинская. — М.: АСТ, 2019. — 288 с. — Тираж 5000 экз.

Патрик Зюскинд. Контрабас

 

Имя немецкого писателя Патрика Зюскинда (Patrick Süskind) известно прежде всего благодаря его культовому постмодернистскому роману 1985 года «Парфюмер. История одного убийцы» (и одноименному фильму) о гении парфюмерии, проживавшем в вонючей Франции XVIII века. Жан-Батист Гренуй, маленький и безобразный гений, с трудом пришел в этот мир и чудом вырос, отданным кормилице подкидышем, заведомый аутсайдер и ничтожество, но фанатически чуткий к запахам и целеустремлённый до крайней жестокости, отталкивающий, но совершающий подлинные чудеса в своем ремесле, побеждая миазмы вони своих современников.

Второй роман Зюскида, а точнее первый — это одноактный монолог для одного актера «Контрабас», был написан в 1980 году. После премьеры в театре Мюнхена пьеса достигла невероятной популярности в Европе. Более того, это произведение, написанное с очевидным мастерством и немалой музыкальной эрудицией, стало одним из самых популярных немецкоязычных романов ХХ столетия. Пьеса переведена на 33 языка и более десяти лет продержалась в списке бестселлеров журнала «Шпигель».

Одинокий и чудаковатый герой, играющий на контрабасе в Государственном симфоническом оркестре в числе шести других контрабасистов, считает себя государственным служащим. Его скромная незаметная должность оплачивается весьма скудно, а его контрабас такой инструмент, который никогда не солирует, а лишь создает звуковой фон для других инструментов оркестра. Свой инструмент, громадный, неповоротливый и неудобный, герой страстно любит, считает очень важным, хотя он и остается незаметным на фоне других инструментов оркестра. И одновременно он ненавидит свой контрабас настолько, что мечтает однажды расколоть его на мелки кусочки.

Зюскинд создал горькое меланхолическое произведение, проникнутое печальным юмором, рассказывая о контрабасе то, чего не написал об этом инструменте ни один композитор. Его герой, скромный, маленький и незаметный, на которого никто не обращает внимания, находящийся на самой низкой ступени оркестровой иерархии, совершенно одинокий, погруженный в свои комплексы и страдающий из-за того, что его любимая девушка, симпатичная меццо-сопрано Сара, совершенно не обращает на него внимания. Видимо она не догадывается, что контрабасист уже давно в нее влюблен, тайно мечтает выступать с ней вдвоем в немыслимом дуэте сопрано с контрабасом, а в своих сокровенных эротических мечтах надеется когда-то сблизиться с ней. Этому мешает только контрабас! А пока у него не хватает смелости сказать Саре об этом, она ни разу даже не взглянула в его сторону, но охотно принимает приглашения всяких знаменитостей, и после оперы отправляется с ними в немыслимо дорогие рестораны. В безвыходном отчаянии он даже пестует в своих фантазиях «террористическую» мечту о том, как он устроит громкий скандал, прокричав на весь зал оперного театра ее имя, когда на первом ряду в зале сидит премьер-министр со своей свитой…

Мне этот герой напомнил гоголевского Акакия Акакиевича, столь же ничтожного в своей стеснительной униженности и закомплексованности и доведенного до отчаяния своими переживаниями. Да и без влияния Антона Павловича Чехова его образ едва ли возник бы. Наверное, и Пруст тоже как-то повлиял.

Патрик Зюскинд. Контрабас: Пьеса (Der Kontrabass). / Перевод с нем. Н. Литвинец. — СПб: Азбука-классика, 2006. — 128 с. — Тираж 5000 экз.

Курт Воннегут. Мать Тьма

Роман Курта Воннегута «Мать Тьма» (Mother Night) был написан в 1961 году. В романе хладнокровно и с бесподобным черным юмором висельника исследуется роль отдельно взятого американского шпиона в судьбах нации, а также противоречивый внутренний мир самого шпиона. Книга, посвящённая легендарной шпионке Мата Хари, представляет собой вымышленную автобиографию Говарда У. Кэмпбелла-младшего, который пишет её в израильской тюрьме в ожидании суда за военные преступления. Главный герой этого романа Кэмпбелл появляется также в кратком эпизоде более позднего романа Воннегута «Бойня номер пять».

Американский писатель и драматург Говард У. Кэмпбелл-младший, приехавший в Германию в 1923 году в 11-летнем возрасте, выросший в Германии и решивший не возвращаться из неё перед Второй мировой войной, страстно любит свою немецкую жену Хельгу, но к нацизму и к политике вообще равнодушен. Однажды его вербует американская разведка. Некий человек, назвавший себя Фрэнком Виртаненом, предлагает ему стать американским шпионом, а для прикрытия создать себе репутацию ярого нациста.

Кэмпбелл работал в министерстве пропаганды у доктора Геббельса и вёл передачи на радио на английском языке, в которых активно пропагандировал фашистскую идеологию. И только три человека в мире, не считая его самого, знали, что в них он передаёт важные сообщения для американской разведки. Сообщения были закодированы в изменениях речи — паузах, ударениях, покашливаниях, запинках и так далее. Он передавал кодом ответы «да» или «нет» на неизвестные ему вопросы, так как сам Кэмпбелл не знал, какую информацию он передаёт. Среди троих, кто знал, что Кэмпбелл американский шпион, был президент США, который регулярно слушал его передачи на коротких волнах.

Для всех остальных, кроме троих посвящённых, Кэмпбелл был одним из самых страшных военных преступников. Он сам никого не убивал, не мучил и не отдавал таких приказов. Тем не менее его пропаганда оказалась столь действенной, что он не мог быть не причастен к гибели миллионов людей.

Кэмпбелл осознавал всю чудовищность своего облика. Часто он задавался вопросом, чему он послужил больше — нацизму или победе над ним. Единственным, что не давало ему сойти с ума, была его жена Хельга — она была для него смыслом жизни, как и он для неё. Последняя пьеса Кэмпбелла, которую он начал писать до вербовки, но так и не закончил, называлась «Государство двоих» — о том, что в настоящем любовном союзе двоим нет дела ни до чего, что происходит вне их собственного, отдельного государства.

В конце войны американские солдаты схватили Кэмпбелла и должны были его повесить. Но тут ещё раз появился Фрэнк Виртанен и переправил его в Нью-Йорк, где он долгие годы прожил в одиночестве, особенно не скрываясь — даже с настоящим именем на почтовом ящике. Совершенно случайно его сосед по дому и лучший друг оказался советским шпионом. Он сообщил адрес Кэмпбелла одному из сумасшедших американских нацистов-энтузиастов и таким образом привлёк к нему внимание.

Жена Кэмпбелла Хельга, много лет назад пропавшая без вести на войне, неожиданно приходит к нему домой. После фантастической ночи любви эта женщина призналась, что она на самом деле не Хельга, а её младшая сестра Рези. Позже оказалось, что и Рези стала советской шпионкой, что не мешало ей безумно любить Кэмпбелла.

Через пару дней Кэмпбелла вместе с его русским соседом, Рези и полоумными поклонниками-нацистами задержали американские спецслужбы. Рези покончила с собой, проглотив яд, хотя ей не грозило ничего, кроме выдворения из страны в Россию. Тем не менее Кэмпбелла опять очень быстро отпустили, вероятно, из-за очередного вмешательства Виртанена. Он вернулся домой и нашёл в своей мансарде американского солдата О’Хару, неудачника, считавшего целью своего существования убийство Кэмпбелла. В своё время именно О’Хара взял Кэмпбелла в плен в Германии. О’Хара был пьян, без оружия и даже не ожидал сопротивления, поэтому Кэмпбелл сломал ему руку и вышвырнул его на лестницу. По словам Кэмпбелла, это был первый акт насилия, который он совершил в своей жизни.

После стычки с О’Харой Кэмпбелл решил добровольно сдаться и для этого посреди ночи пошёл к соседу — врачу-еврею Эпштейну. Он попросил того передать его Израилю. В конце концов Кэмпбелла выдали Израилю. Кэмпбелл оказывается в одной тюрьме с Адольфом Эйхманом, который находится там в ожидании суда и пишет собственные мемуары. Они общаются и Кэмпбелл как писатель дает Эйхману советы о литературном творчестве.

Своему адвокату в израильской тюрьме он сообщил про тайную работу на Фрэнка Виртанена, однако на запрос адвоката власти Соединённых Штатов отрицали, что человек с таким именем когда-либо имел отношение к государственным службам.

Помимо прочего Кэмпбелл узнаёт, что чемодан с его идеалистическими пьесами и стихами, которые он писал до войны и навсегда забросил, нашёл некий русский переводчик и с большим успехом опубликовал их на русском под своим именем. Его произведения даже стали переводить с русского на разные языки, включая немецкий. Таким образом, у Кэмпбелла не осталось ничего, принадлежащего ему настоящему — ни жены, ни друга, ни творчества. Он особенно расстроился, узнав, что сам передавал сообщение об исчезновении Хельги, не осознавая этого. Сообщения писали женщины-шпионки, но все они погибли во время войны.

Перед самым судом неожиданно приходит письмо от человека, называвшего себя Фрэнком Виртаненом, в котором он раскрывает своё настоящее имя и подтверждает вклад Кэмпбелла в борьбу с фашизмом. Концовка романа остается открытой: вероятно, теперь Кэмпбелла отпустят на свободу. Но ему тошно при мысли об этом, и он решает покончить с собой — «повесить Говарда У. Кэмпбелла-младшего за преступления против самого себя».

В книге «Вербное воскресенье: автобиографический коллаж», «Сексуальная революция», Воннегут ставит оценки своим произведениям; «Мать Тьма» он оценил на 5 баллов из 5 возможных.

Курт Воннегут. Мать Тьма (Mother Night). / Перевод: Л. Дубинская, Д. Кеслер. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — 192 с. — Тираж 5000 экз. — Мягкая обложка.

Курт Воннегут. Времетрясение

 

Это произведение сам Курт Воннегут называет своим «романом-мемуарами». Так оно и есть: книга стала последней работой писателя в жанре прозы, своеобразной кодой его карьеры. Роман словно подводит итог всего предыдущего творчества Воннегута, соединяя в себе все приметы его неподражаемого стиля — причудливое построение, словно набор коротких анекдотов, почти полное отсутствие сюжета, точный, жесткий сарказм и редкостное, идеальное слияние содержания и изысканной формы. Книга одновременно содержит воспоминания Воннегута о его жизни, близких и творчестве, но также включает признаки научной фантастики. Роман был написал в 1997 году.

«В феврале 2001 года случилось невиданное доселе событие — Времетрясение, — рассказывает нам один из любимых персонажей автора писатель Килгор Траут. — Вселенная пережила острый приступ неуверенности в себе. Стоит ли ей расширяться бесконечно? За каким дьяволом? Не вернуться ли на пару минут к началу начал, а потом снова устроить Большой Взрыв?»

Случилась катастрофа: Вселенная вернулась всего на десять лет назад, в 1991 год, люди получили в подарок целых десять лет жизни и шанс переписать ее набело — ведь все ходы заранее известны! Это могли быть идеальные, лучшие десять лет жизни, но изо дня в день, неделю за неделей люди упрямо наступали на старые грабли, в точности повторяя рисунок судьбы…

Возможно, это одно из лучших произведений Воннегута периода позднего постмодернизма. Описать книгу и дать ей четкую характеристику сложно. В книге присутствует ностальгия о прошедших временах, о хороших и не очень жизненных воспоминаниях писателя. Здесь мысли о жизни, о её смысле, об обществе, о человеке и его печальной судьбе. Оптимизма в книге мало. Но ощущается удивительно свободный полет мысли автора.

Курт Воннегут. Времетрясение. (Timequake) / Переводчики: В.А Обручева и И.В. Свердлова. — М.: АСТ, 2003. — 284 с. — Мягкий переплет. — Тираж 5000 экз. — 16+. — (Серия: Классическая и современная проза).

Курт Воннегут. Галапагос

 

Вновь с удовольствием перечитал роман-антиутопию «Галапагос» (Galápagos; 1985) Курта Воннегута.

Во многих своих книгах Воннегут говорит о проблемах мировой экологии, ведущей к гибели жизни на планете, и в этом романе экологическая тема одна из главных, хотя автор называет важной причиной экологических проблем слишком большой мозг человека, который как раз и создает все проблемы для человека и планеты. Любая идея, приходящая в голову людям, требует обязательного осуществления и в конечном счете наносит вред или становится преступной.

Роман повествует о группе людей, которые потерпели кораблекрушение на вымышленном острове Санта-Росалия в архипелаге Галапагосских островов в Тихом океане, на котором в XIX веке побывал Чарльз Дарвин и совершил там важные открытия, позволившие ему создать теорию эволюции. Кораблекрушение судна «Bahia de Darwin» случилось одновременно с подорвавшим экономику мира финансовым кризисом и эпидемией вирусного заболевания, сделавшей всех людей бесплодными.

Выжившие на необитаемом острове в Тихом океане становятся последними представителями человеческого рода, которые дали жизнь следующему человечеству. В течение миллиона лет эволюции их потомки видоизменяются, лишаются своего слишком большого мозга и в конечном итоге превращаются в морских животных, напоминающих ластоногих. Они, возможно, еще могут пользоваться задними конечностями и имеют морды с зубами, приспособленными для ловли рыбы, обтекаемый череп, а вместо рук ласты с атрофированными пальцами, используемыми лишь в брачных играх. Только животные ничего не знают о смерти, могут жить счастливо и радоваться жизни на планете, не создавая никаких проблем.

Повествование ведётся от лица сына писателя Килгора Траута, Льва (Леона) Троцкого-Траута (1946-1986), который сбежал в Швецию, чтобы избежать продолжения участия в преступной войне во Вьетнаме. Он погиб на верфи в Мальмё при строительстве корабля «Bahia de Darwin» и превратился в призрака, наблюдавшего последних людей на острове и эволюцию их потомков.

Во время последнего путешествия к Галапагосским островам судна, при строительстве которого погиб Леон, ему является призрак отца. Он предлагает «зайти в голубой туннель» (то есть упокоиться с миром), и предупреждает, что в случае отказа они с сыном не увидятся следующий миллион лет. Однако, Леон ушёл из дома в 16 лет, так как стыдился отца, который использовал сына в общении против собственной жены. Это становится одной из причин, по которой Лев (точнее – его призрак) не соглашается бесследно уйти с отцом на тот свет, благодаря чему получает возможность «написать» о том, что произошло.

У меня прекрасное старое бумажное издание романа на толстой рыхлой шершавой бумаге, которое очень приятно листать, читать и перечитывать (уже в третий раз!). Увы, большинство современных книг печатают неправильно — на плохой бумаге и неудобным шрифтом. Спасибо питерскому издательству «Азбука»!

Курт Воннегут. Галапагос (Galápagos). / Перевод; А. Колотов. — СПб.: Азбука, 2000. — 416 с. — Тираж 10000 экз. — Твердый переплет.

Курт Воннегут. Колыбель для кошки

 

Только что перечитал роман Курта Воннегута «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle) — он написан в 1963 году. Это была самая первая книга моего любимого писателя, которую мне довелось прочитать более полувека назад. С тех пор я не перечитывал роман и сегодня многое воспринимал в нем словно читал впервые. Уже не помню, где я мог тогда прочитать этот роман. Скорее всего, в толстом журнале «Иностранная литература» в переводе Р. Райт-Ковалевой, так как многие новинки вначале публиковались  именно в этом журнале.

Однако мне было трудно поверить, что полвека назад я читал именно эту версию романа, так как Курт Воннегут довольно цинично надругался над всеми святынями и кумирами. Он отвергает всё, во что тогда еще сохранялась какая-то вера – и христианскую религию, и доверие к американской демократии, и веру в официальную свободу, а уж советскому тоталитарному коммунизму там тоже достается по полной в довольно крепких выражениях. Адольф Гитлер, Джо Сталин, Мао, Карл Маркс, Муссолини, Фидель Кастро, император Вильгельм – все эти картонные фигуры становятся мишенями для обстрела во время праздника Ста Мучеников за Демократию на острове Сан-Лоренцо в Карибском море. Трудно представить, чтобы такое святотатство публиковали в СССР. Но в книге, которую я только что прочитал, указано, что копирайт перевода 1992 года принадлежит Р. Райт-Ковалевой и наследникам. Так что, вполне возможно, в 1992 году политическая ситуация изменилась и текст перевода был изменен?

Роман «Колыбель для кошки» стал одним из самых популярных романов Воннегута, вместе с «Бойней номер пять» он принёс ему самую широкую международную известность. Но мне совсем не нравится то, как трактуют смысл романа в Википедии и ряде критических обзоров. Пишут, будто «Колыбель для кошки» — это роман об ответственности учёных за свои изобретения. Сюжет романа строится вокруг изобретения нобелевского лауреата доктора Феликса Хониккера — вещества под названием «лёд-девять». Это якобы такая кристаллическая модификация воды с температурой плавления 45,8 °C. Крошечный кристалл льда-девять, попав в любой водоём или соприкоснувшись с любым содержащим воду телом, приводит к их мгновенному превращению в лёд-девять и к гибели всего живого на Земле.

В сущности, роман вовсе не о какой-то ответственности, а о неизбежности гибели в результате непонимания смертоносной силы знания и науки, которую люди, даже нобелевские лауреаты, понять не в состоянии, и какие-либо моральные принципы нисколько не останавливают их научное любопытство и любознательность. Изобретатель «льда-девять» Феликс Хониккер, всего его близкие, а также всё человечество и вся биологическая жизнь на планете погибают. Именно об этом говорит роман, нагнетая безысходность с каждой страницей. Наука непременно нас когда-то убьет — вот о чем роман. А вовсе не о какой-то ответственности, так как сам Феликс Хониккер погибает в числе первых, превратившись в ледяную статую, то ли из-за небрежного обращения со своим «льдом-девять», то ли совершая суицид. И никакого, даже малейшего просвета в романе Воннегута не наблюдается, никакого света в конце туннеля.

Пожалуй, можно разделять мнение критиков, считающих этот роман откровенно антивоенным, антимилитаристским. Курт Воннегут писал его в то время, которое в нашем сознании связано с великими достижениями в науке — человек только что вышел в космос и увидел обратную сторону Луны, но в то же время весь мир держала в напряжении холодная война двух сверхдержав — СССР и США. Я еще ходил в 50-х годах в детский сад, но уже тогда знал об испытаниях термоядерного оружия. Американцы регулярно что-то взрывали на атоллах в Тихом океане, а мы — в Семипалатинске. Откуда-то взрослым было известно (скорее всего, на радиоволнах «вражеских голосов») о перемещении в атмосфере радиоактивных облаков, и нас, детей, уже тогда прятали от радиации. А в 1962 году по распоряжению Хрущева на Новой Земле была взорвана самая мощная бомба в истории человечества — знаменита «Кузькина мать», чью мощность даже не смогли точно определить, и считают, что она была «не менее 50 мегатонн в тротиловом эквиваленте». Нескольких таких бомб было бы достаточно, чтобы уничтожить цивилизацию. Короче говоря, для восхищения достижениями науки тогда время было совсем неподходящее. Вот Курт Воннегут и написал свой довольно мрачный и даже глубоко пессимистический роман, в котором вовсе нет никаких рассуждений о морали и об ответственности ученых, так как познание — это естественное свойство человека, а не какая-то особая подлость умников.

Название романа происходит от выражения «колыбель для кошки» (Cat's Cradle), что означает игру в плетение с помощью веревочки, надетой на пальцы, которая складывается в различные узоры (на YouTube можно посмотреть инструкции). Английское выражение Cat's Cradle аналогично старинной игре «Лестница Иакова» (Jacob's ladder), которая представляет собой простейшие силки, из которых не выпутаться. Именно Cat's Cradle часами сплетал, задумавшись, Феликс Хониккер, получивший свою Нобелевскую премию за участие в создании атомного оружия.

Важнейшей фигурой романа становится лжесвятой Боконон — пожилой негр, афоризмы, стишки и псевдорелигиозные выражения которого постоянно сопровождают и комментируют все события в романе. Воннегут много цитирует Библию, но настроен явно атеистически, четко повторяя, что любая религия — это «фома», то есть фейк, фуфло, чушь собачья. Религия не может быть никаким мерилом ответственности, так как сама должна нести ответственность за свою постоянную ложь. Наверное нынешние черные американцы, исповедующие убеждение, будто Black Lives Matter, обрадовались бы, что потомок рабов создал целую религию, которую истово разделяет целый народ вымышленной карибской республики Сан-Лоренцо. Но заканчивается роман изречением в стиле боконизма следующими словами самого Боконона, появляющегося на последних страницах романа:

«Будь я помоложе, я написал бы историю человеческой глупости, взобрался бы на гору Маккэйб и лёг на спину, подложив под голову эту рукопись. И я взял бы с земли сине-белую отраву, превращающую людей в статуи. И я стал бы статуей, и лежал бы на спине, жутко скаля зубы и показывая длинный нос — Сами знаете Кому!»

Курт Воннегут. Колыбель для кошки (Cat's Cradle) / Перевод:  Р. Райт-Ковалевой. — М.: АСТ, 2014. — 288 с. — Тираж 5000 экз. — (Серия: Эксклюзивная классика)

 

Альбер Камю. Чума. Аудиокнига

«Чума» (La Peste) — роман французского писателя Альбера Камю (1947),.лауреата Нобелевской премии по литературе 1957 года.

Сюжет основан на событиях чумного года в Оране (Алжир), ужасной эпидемии, которая толкнула горожан в пучину страданий и смерти. Рассказывает об этом доктор Риэ — человек, который признаёт только факты. Стремится к точности их изложения, не прибегая ни к какому художественному украшению. По натуре, мировоззрением, характером занятий, ходом событий он ориентируется только на разум и логику, не признаёт двусмысленности, хаоса, иррациональности. Риэ выполняет свой долг врача, помогает больным, рискует собственной жизнью, ни разу не подвергнув сомнению свою роль в борьбе с конкретной болезнью, со злом вообще. Вокруг него собираются другие персонажи, такие как Тарру. Для них чума, зло — это нечто неотделимое от человека, и даже тот, кто не болеет, всё равно носит болезнь в своём сердце.

«Чуму» и два других романа Альбера Камю я прочитал давно, примерно полвека назад. Но теперь на фоне пандемии в удовольствием прослушал опять этот выдающийся роман.

Эва Гарсиа Саэнс де Уртури. Жало белого города

 

Знаете, где находится Страна басков? Это где-то между Францией и Испанией, на углу Бискайского залива. Но живут там не французы и испанцы, а особый, ни на кого не похожий народ баски, со своим языком и неповторимой культурой. Говорят, что этот народ происходит от древних …армян. Хотя, возможно, это легенда. Там всё причудливо: загадочно звучащие имена и топонимы, которые трудно воспринимать и запоминать.

Этот детектив написала женщина с многоэтажным именем Эва Гарсиа Саэнс де Уртури (Eva García Sáenz de Urturi). Но ее книгу можно также понимать, как путеводитель, позволяющий познакомиться с особенностями страны, где происходят ужасающие криминальные события. Это природа, история, архитектура, быт, обычаи, кулинария, виноделие… Именно в этом и состоит замысел автора — завести читателя в самые необычные уголки Страны Басков.

Столица горной провинции Алава, Витория-Гастейс, (Vitoria-Gasteiz, Álava) в разгар Дня Блузы (празднование в честь святого Якова) потрясена жестоким преступлением. Инспектор Унаи Лопес де Айяла по прозвищу Кракен действует в Витории и окрестностях. Он берется расследовать эти кажущиеся безнадежными убийства, подозрительно похожие на серийные преступления киллера, который еще не вышел из тюрьмы. Сюжет весьма насыщенный: здесь есть и запутанная детективная линия, заставляющая теряться в догадках до самого конца, и настоящие любовные страсти, и местный колорит региона, с почти незнакомой культурой.

Двое молодых людей, парень и девушка, найдены мертвыми в соборе. Они обнажены, а их тела украшены цветами, эгускилорами, — баскскими ритуальными символами. При этом их руки прижаты к щекам друг друга в утешающем жесте. Самое страшное даже не в убийстве, довольно замысловато устроенном и даже театрально тщательно обставленном, а в том, что следователь Унаи и его напарница Эста (да и все в городе) заранее знают — жертвам по двадцать лет. И местным криминалистам не удается обнаружить никаких следов, все следы профессионально удалены, всё стерильно. Орудия убийства непростые: тут и отравляющие вещества, и обезвоживание, и удушение, которое вызывают пчёлы…

Причём это не первые жертвы и не последние. Начались такие парные серийные убийства задолго до дня сегодняшнего. Двадцать лет назад в тех же позах и всегда в культовых сооружениях находили сначала двух новорожденных младенцев, затем пятилетних мальчика и девочку, потом десятилетних, пятнадцатилетних подростков. Неопровержимые улики указали на блестящего молодого археолога, отпрыска одного из лучших семейств города Тассио Ортис де Сарате. Его арестовал тогда собственный брат-близнец Игнассио, работавший в полиции. Он отсидел свой срок в тюрьме, и вот теперь, когда истекает 20 лет заключения, и преступник должен выйти из тюрьмы, убийства возобновляются. Общество получает оплеуху: выходит, наказание нёс невиновный, оклеветанный прессой, а злодей все это время разгуливал на свободе?

Роман раскалывают постоянные флэшбэки: помимо напряженного развития текущих криминальных событий, повествование регулярно возвращается в прошлое, сообщая подоплеку событий, имеющих сходство с событиями прошлого.

Книга стала национальным бестселлером Испании. Ее экранизировала компания Netflix и фильм известен под первоначальным названием романа — «Тишина белого города». Признаюсь, мне фильм понравился гораздо меньше, чем роман. Слишком там всё просто и схематично, многие принципиально важные подробности просто удалены, а герои больше занимаются сексом, чем расследованием.

Эва Гарсиа Саэнс де Уртури. Жало белого города (El silencio de la ciudad blanca) / Переводчик: Надежда Беленькая. — Аудиокнига — Чтец: Вадим Прохоров. — Длительность: 15 ч. 44 мин. — Правообладатель: Эксмо. — Издатель: INSPIRIA, 2020.  — 16+.

Донна Тартт. Щегол

 

Свой обширный третий роман американская писательница лауреат Пулитцеровской премии Донна Тартт писала более 10 лет. Он был опубликован в оригинале в 2013 году. Получилось огромное эпическое полотно о силе красоты и искусства, а также о том, как отдельное великое произведение способно перевернуть всю жизнь персонажа, хотя зачастую совсем не так, как ему того хочется.

Роман «Щегол» получился довольно уютным, почти классическим, с понятным сюжетом, затягивающим с первых страниц. Уделяя много внимание деталям, роман стал книгой, толщину которой ощущаешь с радостью. Очень неторопливый роман напоминает «Приключения Оливера Твиста» Чарльза Диккенса, только действие происходит в XXI веке. Постмодернизм проявляется в том, что это история сироты, который будто в разные миры попадает в разные семьи и знакомится с очень непохожими друг на друга людьми. Именно такая работа словно по кальке классика сближает произведения двух писателей настолько, что они выстраиваются в один литературный ряд романов воспитания с (почти всегда) хорошим концом. О сходстве «Щегла» Донны Тартт и Диккенса не говорил после выхода романа только ленивый. Писательница не пыталась специально «состарить» свой текст и перенести читателя на много лет назад. Однако Донна Тартт как будто взяла и «отменила» всю литературную традицию XX века, забыв о стилистике крупных модернистских произведений.

Тринадцатилетний подросток Тео Декер чудом остался жив после мощного террористического взрыва в музее Метрополитен на Манхеттене, в котором погибла его мать. Роман рассказывает историю его дальнейших сиротских скитаний по приемным домам и чужим семьям. Брошенный алкоголиком отцом, без единой родной души на всем свете,— он перемещается от Нью-Йорка до Лас-Вегаса, а затем обратно и в Европу.

Единственным утешением и смыслом существования для Тео, которое, впрочем, чуть не приводит к его гибели (в романе есть и детективная составляющая), становится украденный им из музея маленький шедевр голландского старого мастера Карела Фабрициуса на деревянной доске. Из всех учеников Рембрандта только Фабрициус смог выработать оригинальную художественную манеру, но он погиб в 32 года при взрыве пороховых складов в Делфте, разрушившем целый городской квартал. Однако его картина при взрыве уцелела. Именно вокруг картины Карела Фабрициуса «Щегол» разворачивается сюжет романа Донны Тартт,

Замечательно описана мастерская Хоби, реставратора антикварной мебели в южном Манхеттене, с любовью и знанием материала, так понравившаяся Тео. Вообще насыщенная подробностями, тонкими и точными наблюдениями материальная жизнь города, ставшего столицей мира, оказывается не просто безответственной писательской графоманией, а той благодатной питательной почвой, на которой концентрируется и произрастает богатая мировая культура и возникает особая таинственная атмосфера красоты. Несомненно, этот блистательный роман написан и с умом, и с душой.

«Щегол» был назван Лучшей книгой 2013 года по версии сайта Amazon.com. Роман был экранизирован. Кинокартина «Щегол» вышла в мировой и российский прокат 12 сентября 2019 года. Режиссером стал Джон Кроули. На мой взгляд эта экранизация, хотя и выполнена вполне добротно, значительно уступает по силе воздействия роману.

Несколько цитат из романа «Щегол»:

«Скажу по опыту. От тех, кого любишь, держись подальше. Они-то тебя и прикончат. А тебе надо жить — и жить счастливо, с женщиной, которая живёт своей жизнью и не мешает тебе жить своей».

«Красота меняет саму структуру реальности. И вспоминаю также куда более расхожую мудрость: что погоня за чистой красотой есть способ самого себя загнать в ловушку, что это прямой путь к тоске и озлобленности, что красоту следует сочетать с чем-то более осмысленным».

«Мы так привыкли притворяться перед другими, что в конце концов начинаем притворяться перед собою».

Донна Тартт. Щегол. (The Goldfinch) / Переводчик: А.М. Завозова. — М.: Corpus, Эксмо, 2021. — 832 с. — Твердый переплет. — 18+.