Александр Терехов. Бабаев

Александр Терехов появился на горизонте современной литературы несколько лет назад, когда вышел его роман «Каменный мост», вызвавший, как мне представляется, неприятие и отвержение многих критиков, обвинявших автора чуть ли не в графомании, хотя роман был выдвинут на премию «Большая книга».

На мой взгляд, этот роман очень важен и весьма интересен. Его любопытно изучать и читать, наслаждаясь вязкой, но очень привлекательной манерой письма Терехова. Кстати, в июне нынешнего года Терехов стал победителем премии «Национальный бестселлер» («Нацбест») за 2011 год и обладателем приза в 250 тысяч рублей стал за новый роман из жизни столичных чиновников «Немцы».

Как выяснилось, Терехов писал прозу и раньше этих прославивших его романов, хотя ранее оставался почти незамеченным. В 2003 году в журнале «Знамя» вышел его роман «Бабаев», который мне только теперь довелось прочитать с большим интересом. Вот ссылка на журнал: http://magazines.russ.ru:81/znamia/2003/1/tereh.html

Качество текста в романах Александра Терехова очень высокое, а стиль письма настолько характерен, что узнавание наступает почти мгновенно, и спутать его с другими прозаиками невозможно, словно слышишь игру знакомого джазового музыканта. Читаешь роман «Бабаев» и вновь погружаешься в безбрежные просторы романа «Каменный мост», хотя тема романа «Бабаев» совсем иная.

Как указывает автор в подзаголовке, это «Воспоминания бывшего студента Московского Университета», а именно факультета журналистики МГУ. Однако это не просто дневник или воспоминания студента, а довольно тонкие и глубокие размышления о жизни. И о смерти. Конечно, даже самым убедительным описанием свинцовых мерзостей жизни в русской литературе никого особенно не удивишь. Но я почему-то не мог спать, читая этот роман. Снились кошмары. Донимали размышления о смерти, вызванные размышлениями о смерти Бабаева. Но донимали размышления не о собственной смерти, а о неизбежности смерти близких.

В романе действуют реальные персонажи. Главный герой Эдуард Григорьевич Бабаев (1927-1995) литературовед, профессор, преподаватель журфака МГУ, поэт. Его судьбе посвящено это произведение, произведшее на меня столь сильное впечатление. Встречаются в романе такие персонажи, с которыми мне довелось быть знакомым лично. Например, Владимир Владимирович Шахиджанян. Как раз в том самом 1995 году, вокруг которого обращаются трагические события романа, благодаря участию и рекомендации Шахиджаняна меня пригласили переехать в Москву, чтобы поступить в редакции издательства «Компьютерра». Я даже бывал у Шахиджаняна в гостях в Сокольниках. Да и с деканом журфака Ясеном Засурским мне доводилось общаться. На журфаке также училась и защищала диссертацию моя дочь. Так что Терехов описывает очень знакомые места в Москве.

А сегодня я зашел в книжный магазин «Циолковский» в здании Политехнического музея и купил роман Терехова «Немцы». Уже предвкушаю удовольствие!

Александр Терехов. Каменный мост

Нет, этот роман не годится в качестве легкого чтива на время отпуска, чтобы поваляться на пляже и немного развлечься. «Каменный мост» читается очень тяжело. Это настоящая работа на несколько недель. 

Мало того, что роман огромный – 830 страниц (а первоначально, говорят, было более тысячи страниц, да редакторы его чуть подрезали), так и читать его трудно. Многие предложения приходится перечитывать по несколько раз, чтобы правильно понять, о чем идет речь. Соседние предложения могут говорить о совершенно несвязанных событиях, да и многие предложения довольно длинные; через точку с запятой они охватывают такой обширный диапазон реальности, что сами могут именоваться отдельными романами. 

И бросить начатый роман никак нельзя – он обладает потрясающим притяжением, суля читателю скорую развязку и катарсис, которые, разумеется, так и не наступают. Поэтому читаешь роман до конца, добровольно взваливая на себя всю эту тяжкую муку. Похоже, автор писал этот текст тоже мучительно трудно и щедро поделился своими трудами с читателем. И читателю здесь достается по полной программе – мучения гарантированы. 

Жанр романа определить трудно. Можно сказать, что это детектив – расследование двойного убийства, случившегося шестьдесят лет назад. Наполовину это documentary, наполовину mockumentary, то есть роман имитирует документальность. Есть теперь такой жанр в кино и литературе.

В романе расследуется — то есть практически выкапывается из-под земли — загадочная история жизни и смерти двух подростков из знаменитого Дома на набережной напротив Кремля — дочери сталинского посла и сына сталинского наркома. Мальчик застрелил девочку, чтобы не отпускать её с отцом в Мексику, и тут же покончил с собой. Такова, во всяком случае, официальная версия событий. Потом, уже в Мексике, таинственно погибли родители девочки. Может быть, их убили американцы, а может быть – НКВД. Потом в привилегированной московской школе прошли аресты целой группы подростков по делу «волчат» (как их назвал Сталин) — за решётку на Лубянку угодили, в частности, двое сыновей А.И. Микояна и сыновья нескольких наркомов. Дело происходит в 1943 году, когда вся страна, обливаясь кровью и неся огромные потери, пересиливает немецкое наступление и разворачивает войну в сторону победы. А дети дипломатов и наркомов, жившие с родителями в Европе, в подлиннике читающие «Mein Kampf» Адольфа Гитлера, создали из гитлеровских идей настоящий культ. Они так увлеклись нацистскими идеями силы избранных, что в своих играх планировали переворот и захват власти в Кремле. «Волчата»!

Да и сам Сталин (которого автор в романе называет не иначе, чем императором, а СССР именует империей) увлечен «Mein Kampf» — для членов Политбюро ЦК труды Гитлера переводят и издают закрытыми тиражами. Похоже, многие взгляды и политика Сталина позаимствованы у коллеги-соперника. Во всяком случае, его разворот в отношении соратников по революции и партии, среди которых преобладают евреи, происходит не случайно. Точнее, император истребляет всех, так как все виноваты, ибо не понимают подлинного масштаба и величия его замысла. Он император, поэтому казнит и милует.

Чтобы докопаться до истины, Александру Васильевичу, главному следователю и герою романа, приходится то глубоко окунаться в прошлое, то перепрыгивать в будущее. От революции 1905 года к революции 1991 года и последующим событиям. Тем самым Терехов творит свой советский революционно-имперский эпос, глубоко погружаясь в историю СССР, когда уже не стало ни Страны Советов, ни революции. В прошлое следователю и его коллегам приходится всякий раз лазать, как в могилу. Приходится карабкаться и пробираться хитростью. Прошлое просто так не поддаётся — его приходится насиловать, чтобы в него углубиться!

Это, разумеется, тоже метафора: герой романа страдает острым сексуальным голодом, его постоянно влечет к коитусу, описываемому автором с такими отталкивающими физиологическими подробностями, запахами, прыщиками, выделениями и волосинками, что у некоторых читателей возникает отторжение и неприятие. По меньшей мере каждая десятая страница романа характеризуется некоторыми критиками как откровенная порнография. Герой мучается отвращением к каждой случайной или постоянной партнёрше, о какой-либо любви и близко не идет речи, ибо отвращение он переживает и до и после коитуса. Но упорно продолжает углубляться. Вначале я даже подозревал, что герой – скрытый гомосексуалист, но потом понял, что это такая развернутая метафора постоянных раскопок и расследований.

Главной загадкой остался для меня именно этот самый главный герой, занимающийся историческими раскопками и сексом в промежутках между коллекционированием оловянных солдатиков. Он и его коллеги как-то связаны с ФСБ и МВД, ибо без возможностей этих организаций серьезного расследования вообще не получилось бы. Но расследование ведут не эти конторы, а некая группа. Чуть ли не подпольщики. Кто они? В романе мы так и не узнаем, кто убил подростков на Каменном мосту, хотя рассматриваются все возможные версии. Но мы также не узнаем, кто же копается в этом далеком прошлом, кто заказчик, кто за все это платит, и главное – зачем? В сущности, это расследование истории империи в романе можно понимать как развернутую метафору всякого писательского или журналистского расследования. Ведь автор романа, Александр Терехов, долгое время работал в еженедельнике «Совершенно секретно», который специализируется на всяческих расследованиях и разоблачениях. Он знает, о чем пишет. Чтобы успешно расследовать, надо иметь сильную страсть и уметь преодолевать сопротивление материала.

В романе одним из героев является смерть. Смерть во всех ее формах важный мотив романа. Сопротивление забвению отождествляется с жизнью. В двух словах этого не объяснить. Полагаю, только ради размышлений героя по поводу смерти стоит прочесть эту трудную прозу. Признаюсь, я получил настоящее облегчение, дочитав книгу до конца. 

Полагаю, этот роман Александра Терехова – самое значительное событие в русской художественной прозе заканчивающегося десятилетия. Один критик написал: «Перед нами большой писатель, написавший, в общем, значительный роман, но роман фантастически неприятный и как бы не сказать — омерзительный». Всё верно. Так и есть. Кроме малого: этот роман мне уже хочется перечитать вновь. А такое нечасто случается. 

 Александр Терехов. Каменный мост. – М. АСТ, Астрель, 2009. – 832 с.