Дэвид Кан. Взломщики кодов

 

В книге «Взломщики кодов» довольно подробно изучена тысячелетняя история криптоанализа, науки о вскрытии шифров. Ее события подаются автором живо и доходчиво и сопровождаются богатым фактическим материалом.

Дэвид Кан, известный американский журналист и военный историк, проследил истоки криптологии от появления письменности. Кажется, что люди стали придумывать способы сокрытия своих мыслей сразу после изобретения способа их записи. В книге рассказывается о криптографии в древние времена, в средние века, во времена первой и второй мировых войн. Также рассказывается о работе «чёрных кабинетов», о коммерческих шифровальных устройствах, изобретённых до начала Второй мировой войны, о криптографии в художественной литературе, о английском и американском криптоанализах. Автор показал, какое влияние криптоанализ оказывает на исход политических событий, военных операций и судьбы известных исторических личностей, как он позволяет бороться с преступностью.

Отдельная глава посвящена становлению российской и советской криптоаналитики. Автор показал, как отсутствие шифрования радиосвязи в русской армии в первые месяцы Первой мировой войны привело в августе 1914 года в Восточной Пруссии к разгрому русской армии под управлением генерала Самсонова, который в результате застрелился. Но и позже попытки внедрить шифрование были настолько слабыми, что криптологи в Австрии и Пруссии без задержки легко читали все русские радиосообщения. 

Мой дед в Первую мировую войну и в гражданскую войну служил на армейской радиостанции Telefunken. Немцы и австрийцы преимущественно пользовались густой сетью проводной телеграфной связи на своей территории, но в русской армии был дефицит провода, поэтому широко применялась радиосвязь. Очевидцы свидетельствуют, что разгром армии Тухачевского под Варшавой в 1920 году объясняется прежде всего тем, что в советской армии легкомысленно использовали радиосвязь открытым текстом без шифрования, и Пилсудский был отлично осведомлен обо всём. Но о советско-польской войне в книге ничего не сказано.

Несколько глав посвящены Второй мировой войне, Отдельная глава посвящена шведскому инженеру русского происхождения Борису Хагелину, который в годы Второй мировой войны добился невиданного коммерческого успеха и стал мультимиллионером, получавшим от американцев отчисления по патенту за свой шифратор С-36, который в США назывался М-209 и широко использовался в военных подразделениях от дивизий до батальонов. 

На фото: американский шифратор М-209 времен Второй мировой войны, позволивший Борису Хагелину сколотить многомиллионное состояние. После войны Хагелин создал в Швейцарии фирму "Крипто АГ", шифровальным оборудованием которой пользуются дипломаты и финансисты всего мира. Но шифровальное оборудование компании Crypto AG было скомпрометировано, и с 2020 года ведется расследование по поводу backdoor — "черных ходов" в шифраторах, которые позволяли разведкам АНБ и БНД 50 лет читать секретные шифровки из 120 стран мира.

Заканчивается книга главой, посвящённой поиску внеземных цивилизаций (проект SETI). Тем не менее, в книге «Взломщики кодов» почему-то не освещена большая и важная часть истории, связанная со взломом немецкой шифровальной машины «Энигма». Об «Энигме» вообще говорится очень мало, хотя известно, что в Англии научились дешифровать такое шифрование, позволившее союзникам к 1944 году выиграть в войне с немецкими подводными лодками. Видимо потому, что эта информация стала общественным достоянием только в 1970-е годы. Мало сказано также и об Алане Тьюринге, сыгравшем ключевую роль в дешифровании кодов «Энигмы». Англичане немедленно делились раскрытыми шифровками с американцами, но не с СССР. Не сказано и о том, что в Советском Союзе тоже каким-то путем дешифровали «Энигму». Также в книге не освещено и наступление эпохи массового применения криптографии, начавшейся в середине 1970-х годов с изобретения криптосистемы с открытым ключом и принятия стандарта DES.

Книга вышла первым изданием в 1967 году, и не содержала каких-то новых открытий в области криптографии, но подробно описывала популярным языком имеющиеся на тот момент результаты в области криптографии, включая большой исторический материал, в том числе успешные случаи использования криптоанализа, а также некоторые сведения, которые правительство США полагало всё ещё секретными.

Книга была переиздана в 1996 году. В новое издание была добавлена глава, кратко описывающая события, прошедшие с момента первой публикации. Тем не менее, книга считается фундаментальным трудом по истории криптографии.

На мой взгляд, книгу следует считать не научной, а развлекательно-поучительной. Это отличный выбор для долгого и неторопливого захватывающего приключенческого чтения, хотя каких-то глубоких секретов я в книге не вижу. Но это вовсе не скучная книжка по математике с большим числом формул, непонятных простому обывателю, а скорее просто набор интересных историй и описание людей, принимавших участие в криптоаналитике. Поэтому книга приобрела коммерческий успех, познакомив множество людей с этой неизведанной областью знаний, обычно остававшейся в тени секретности. 

Критики тоже видят в книге скорее набор детективных историй, в котором каждая новая история изобретательней предыдущей. Здесь дается описание роли, которую сыграла криптография в судьбах армий и государств в годы разных войн. По мнению разведывательной службы АНБ, в значительной степени повлиявшего своей цензурой на содержание отдельных глав книги, работа Дэвида Кана наиболее публично раскрывает картину, которую когда-либо показывала радиоэлектронная разведка США и их коллеги, работающие в этой области.

Дэвид Кан. Взломщики кодов (The Codebreakers). / Перевод А. Ключевский. — М.: Центрполиграф, 2000. — 480 с. — Твердый переплёт. — (Серия: Секретная папка).

Дональд Томпсон. Как продать за $12 миллионов чучело акулы: Скандальная правда о современном искусстве и аукционных домах

Автор этой книги — Дональд Томпсон, профессор Гарварда, известный экономист и знаток искусства. Не случайно книгу о современном искусство пишет экономист, так как в ней речь идет прежде всего о финансовой ценности искусства и о том, как происходит ценообразование и торговля на рынке искусства. Главная особенность этой книге о мире современного искусства: она хорошо написана и ее приятно читать. Дональд Томпсон не только отлично информирован, не только разумно мыслит о финансовой стороне этого бизнеса, но и превосходно пишет, обладая хорошими литературными способностями. Читается, словно захватывающий триллер.

В своей книге Дональд Томпсон подробно рассказывает о непростом мире современного искусства: о дилерах, об аукционных домах, о галереях, об известных коллекционерах, об арт-брендах и о начинающих художниках, мечтающих прорваться со своими произведениями на рынок современного искусства и обрести не только финансовый успех, но и мировую славу. Томпсон приводит многочисленные скандальные подробности, неизменно привлекающие мировую прессу, и открывает читателю шокирующую правду о рыночных механизмах арт-бизнеса. Этот рынок не так просто и не настолько прибылен, как может показаться посторонним, узнающим в новостях о продаже на аукционах полотен известных мастеров на десятки и сотни миллионов долларов.

Автор, экономист по образованию, рассказывает в своей книге, как один предприимчивый дилер в сфере искусства небезуспешно пытался продать дохлую акулу за баснословные деньги. Эта чуть ли не пятиметровая таксидермическая «скульптура» чучела тигровой акулы весом более двух тонн установлена в гигантской стеклянной витрине и оснащена креативным названием «Физическая невозможность смерти в сознании живущего».

В мире искусства нашлось немало скептиков: многие сомневались в том, что это чучело вообще можно называть произведением искусства. И потом, многих напрягала баснословная цена: ведь 12 миллионов долларов — это больше, чем было когда-либо заплачено за произведение какого-либо живущего художника, за исключением Джаспера Джонса. $12 миллионов — это больше, чем когда-либо платили за произведения Герхарда Рихтера, Роберта Раушенберга или Люсьена Фрейда.

И вот важный практический вывод, к которому приходит автор: для прибыльной продажи любого художественного объекта, следует всего лишь найти двух (двух для создания видимости состязательности) миллионеров, согласных выложить такие деньги. И при некотором упорстве и умении манипулировать, дело будет в шляпе. Но едва ли подобные хитрости могут надолго повысить ценность произведения.

При этом автор откровенно делится с читателем своими сомнениями о перспективности инвестирования в искусство. И прежде всего в современное искусство. Последняя глава книги называется «Современное искусство как вложение капитала» — на мой взгляд, это самая интересная и убедительная глава, где автор, вооружившись цифрами и фактами доказывает, что даже самые известные примеры аукционной продажи произведений искусства за рекордные суммы на самом деле не более прибыльны, чем покупка индексных биржевых фондов акций. Ведь картину, которую через несколько десятков лет удастся дорого продать, нужно вначале найти и выбрать среди тысяч других подобных, которые никогда не принесут никакой прибыли. Для этого нужно не только потратить много времени и сил, чтобы научиться ориентироваться в современном искусстве, оплачивать дорогих экспертов, страховать картину, обеспечивать ее сохранность, беря на себя определенные риски. После вычета всех издержек оказывается, что даже самые дорогие картины Ван Гога, Матисса или Пикассо не давали доходность выше 14-16% годовых. Акции на бирже могут принести доход не меньше. Однако большинство произведений не приносят и такой доходности, а со временем цена их может падать, но это не сенсация и пресса об этом обычно умалчивает.

Многие банки стали создавать инвестиционные фонды для массовой покупки произведений современного искусства. Эти фонды управляются бывшими ведущими сотрудниками аукционов «Кристи» и «Сотби», а также крупными менеджерами с Уолл-стрит. Можно было бы ожидать, что такие инвестиции будут надежны и прибыльны. Но в основном известно о многочисленных катастрофах подобных фондов. Банк «Насьональ де Пари» вложил $22 миллиона в портфолио 68 французских и итальянских художников, и за десять лет понес убытки в $8 миллионов. Нью-Йоркский банк «Чейз Манхеттен» создал арт-фонд в $300 миллионов, банк «Морган Гринфелл» —фонд в $25 миллионов, японская ипотечная корпорация «Итоман» вложила $500 миллионов в произведения западного искусства — и все они потеряли значительную часть своих денег. Позже они оправдывались, что схема не сработала из-за слишком короткого срока инвестирования: надо было держать произведения 25-30 лет, но ни один инвестор не готов заморозить средства на такой срок.

Вывод, которые делает Дональд Томпсон, неутешителен: большинство недорогих работ никогда не удастся перепродать даже по их первоначальной цене, так как недорогих художников скоро забудут и спрос упадет. Легче выиграть в лотерею, чем угадать, какое дорогое современное произведение искусства окажется через несколько десятков лет намного дороже и озолотит коллекционера. Что уж говорить о пятиметровой акуле за 12 000 000 долларов.

Дональд Томпсон. Как продать за $12 миллионов чучело акулы: Скандальная правда о современном искусстве и аукционных домах (The $12 Million Stuffed Shark: The Curious Economics of Contemporary Art and Auction Houses) / Переводчик Наталия Лисова. — М.: Издательство Центрполиграф, 2012. — 382 с. + илл. — Тираж 3000. — Твердый переплет.

Питер Джеймс. Мертвая хватка

Книга продолжает серию детективных романов Питера Джеймса про британского следователя Роя Грейса. В центре курортного города Брайтона произошло дорожно-транспортное происшествие. Под колесами рефрижератора погиб велосипедист. В ДТП участвовали еще две машины, за рулем которых находились молодая женщина и парень-лихач, покинувший место аварии. Казалось бы, обычная трагедия большого города. Но вскоре полиция обнаруживает трупы водителя рефрижератора и парня-лихача, убитых с предельной жестокостью, при этом их ужасная смерть почему-то записывалась убийцей на видео. Дело передается в отдел тяжких преступлений, которым руководит тот самый суперинтендент Рой Грейс. Сотрудникам его следственной бригады предстоит в кратчайший срок найти убийцу, чтобы предотвратить гибель третьей возможной жертвы — женщины по имени Карли Чейз. К тому же вдруг выясняется, что велосипедист, погибший под колесами рефрижератора выходец из известной американской мафиозной семьи. Получается, что мафия мстит за смерть своего возможного крестного отца? Это обстоятельство еще круче взвинчивает ставки.

Однако в принципе этот роман по своей конструкции похож на предыдущие творения Питера Джеймса. Вначале дается завязка, потом несколько сотен страниц действие фактически топчется на месте, и полиция ничего не может найти, хотя размер следственной бригады разрастается с впечатляющей скоростью. Роман превращается в описание малозначащих деталей, не имеющих отношения к сюжету. На этих сотнях страниц очень растянуто и неторопливо описываются происходящие события, приводится множество ненужных подробностей о членах следственной бригады, но сюжет явно тормозит. Потом в финале совершенно внезапно наступает кульминация и развязка. То есть вся полиция Брайтона ломала голову на протяжении 400 страниц, как поймать убийцу, а Рой Грейс вдруг ловит его на последних 20 страницах.

Увы, концепция криминальных романов Питера Джеймса остается неизменным уже второе десятилетие. Однако интригующий сюжет, точность описания деталей и зрелищность его текста вполне способны заменить кинофильм.

Питер Джеймс. Мертвая хватка. (Dead Man's Grip) / Перевод: Елена Нетесова. — М.: Центрполиграф, 2014. — 446 с. — Тираж 4000 экз.

Джон Лонг. Утки тоже делают "это". Путешествие во времени к истокам сексуальности

Наукой движет любопытство. Или лучше сказать, — любознательность ученых. Как выясняется, история секса весьма познавательна, сложна и не менее загадочна. Хотя половое размножение давно считается нормой в мире животных и человека, в этой области знаний все еще много белых пятен, а значит — есть место сенсациям. Когда в природе появился секс? И как он происходит у разных биологических видов?

Австралийский палеонтолог Джон Лонг со своими коллегами стал автором важного открытия в области сексуальной эволюции. Они сумели расшифровать окаменелости древних рыб вида плакодерма, а затем воссоздать подробную историю отношения полов в природе на протяжении последних 400 миллионов лет. Детально, глубоко, но при этом довольно живо и увлекательно излагая научные факты, автор рассказал в своей книге о сексуальной жизни древнейшей рыбы — самого первого вида, известного науке, который имел половое размножение и внутреннее оплодотворение с помощью класперов — особых пенисов с костью внутри. Эта кость и была обнаружена палеонтологами в окаменелых палеонтологических останках. Но научный мир оказалось нелегко убедить в подлинности этого открытия. Научные сенсации даются нелегко.

В книге также приводится множество удивительных и познавательных фактов об анатомии и физиологии секса: о необычных привычках спаривания членистоногих, черепах, динозавров и о потрясающих особенностях суперсексуального самца аргентинской утки, чье имя не случайно попало в заголовок англоязычного издания (Hung Like an Argentine Duck). Самец аргентинской утки савки обладает пенисом длиной 42,5 см. Пенис имеет форму штопора и считается самым длинным, по отношению к длине тела, в мире позвоночных. Даже самый мощный кит длиной 30 метров с длиной пениса 2,5 метра не может сравниться с маленькой уткой. Пенис у савки служит чем-то вроде петушиного хвоста: им самцы пытаются впечатлить самку. Так происходит сексуальный отбор, открытый Чарльзом Дарвиным. Эрегированный пенис при спаривании выскакивает в клоаку сами с огромной скоростью — до 150 км/час. При этом мягкий кончик пениса в виде кисточки «выметает» из клоаки сперму предыдущего самца, чтобы увеличить шансы передачи своих генов.

Меня особенно поразили откровения об интимных сложностях сексуальных отношений динозавров. Представьте 65-тонного самца с 9-метровой шеей, взбирающегося на самку подобной же комплекции. Чтобы кровь попадала в маленькую голову динозавра и питала его мозг, кровяное давление у него должно было быть примерно в семь раз выше, чем у человека. А взобравшись на самку, он должен был голову опускать вниз, чтобы не потерять сознания. Однако наука до сих пор теряется в догадках, в какой позиции занимались сексом динозавры и куда самки при этом девали свои огромные хвосты?

В книге есть множество любопытных сведений о пингвинах и страусах нетрадиционной ориентации, о змеях-некрофилах, и даже о том, какова связь между половыми органами древних акул и нашей собственной сексуальной анатомией. Человеку и прочим млекопитающим в книге отведена отдельная глава. Пожалуй, еще интереснее следующая глава: «Война спермы: чего не могут рассказать открытия палеонтологии» о том, как сперма способна эффективно бороться с конкурентами — ничего подобного я раньше не знал. И все же даже в человеческих телах глубоко скрыты реликтовые сексуальные структуры, впервые возникшие еще у древних рыб сотни миллионов лет назад.

Джон Лонг. Утки тоже делают "это". Путешествие во времени к истокам сексуальности (Hung Like an Argentine Duck) / Переводчик: Зарема Зарифова. — М.: Центрполиграф, 2015. — 224 с. — Тираж 3000 экз. — Твердый переплет. — Возрастные ограничения: 16+.

Ольга Морозова. Дегустаторы

 

Жанр этого романа — производственный роман с элементами детектива. В отличие от производственных романов, скажем, Артура Хейли, сюжет которых словно сжатая мощная пружина, а в тексте нет ни одного лишнего предложения, роман Ольги Морозовой удручает явным графоманским многословием. Сюжет вялый, интерес читателя то дело провисает. И хотя на пивзаводе пропал человек, его целую неделю никто не ищет, всем наплевать, персонажи романа постоянно пьянствуют или занимаются какой-то бредовой суетой, пока труп валяется в прохладе в дальнем темном углу цеха за ЦКТ. В романе есть целые страницы, которые можно смело выкинуть, без малейшего ущерба сюжету: сокращение объема вдвое вполне реальная задача, если бы роман имело смысл редактировать. Но смысла такого нет, о чем я поясню ниже.  

В романе слишком много персонажей, превращающихся в словесный мусор: всю эту толпу просто невозможно удержать в памяти, словно читаешь отчет отдела кадров о должностях на пивзаводе. Запоминающийся характер лишь у трех-четырех персонажей. Но занимаются эти персонажи всякой ерундой, интригуют, предают, ненавидят, а в основном пьют — директор по качеству и члены дегустационного совета целыми днями хлещут пиво, но им это вроде по должности положено. Роман называется «Дегустаторы», поэтому автор пытается рассказать нам о важной работе дегустаторов на пивзаводе, хотя единственное приличное пиво, получающее высокую оценку на конкурсе, отбирает вовсе не дегустационный совет, а случайные лаборанты. Но и все остальные персонажи (лаборанты, инженеры, мастера, грузчики, начальники цехов и пр.) пьют на работе втихаря, постоянно пребывая под кайфом. А когда они встречаются вне пивзавода, они опять пьют, но обычно пьют водку — из мензурок, сворованных в заводской лаборатории. 

Впрочем, не стану упрекать автора в графомании: обидеть художника может всякий. Как известно, краткость — сестра таланта, но мачеха гонорара. Подозреваю, что автор ничего на своем романе не заработала, а каких-либо других книг Ольги Леонидовны Морозовой мне обнаружить не удалось. Так что получился просто роман-пустоцвет — ни славы, ни денег. И пивной детектив у нее явно не получился, хоть она вроде и старалась. Похоже, автор сама работала на пивзаводе, что и позволило ей столь подробно описывать производственные нравы и обычаи. 

Ольга Морозова применяет немало пивной терминологии, хотя зачастую сообщает читателю довольно странные сведения. Судите сами, цитирую:

«Вода, насыщенная углекислым газом, использовалась на заводе для разбавления пива. Обычно люди удивлялись, узнавая, что пиво на заводе разбавляют, им сразу приходило в голову, что их обманывают. На самом деле разбавление пива в момент фильтрации — это обычный процесс, который входит в нормальную технологическую цепочку. При брожении пиво достигает довольно высокого содержания алкоголя. Такие крепкие сорта, конечно, бывают в продаже, но большинство потребителей предпочитает слабые, они меньше горчат, более ароматные, легче пьются. Для того чтобы получить пиво с меньшим содержанием спирта, созревшее крепкое пиво приходится разбавлять необходимым количеством воды, насыщенной углекислым газом, проще говоря, газированной водой. Получается так: меньше воды — крепче пиво, больше воды — пиво слабее. Объясняя это своим знакомы, Ирина обычно приводила пример с каким-нибудь известным брендом, например пивом «Камское». Из ее рассказа следовало, что легкое (светлое), классическое и крепкое пиво «Камское» разливается из одной бочки материнского сорта. И различаются эти виды в основном не вкусом, а крепостью: содержанием алкоголя и прочих веществ, образовавшихся при брожении. После этого объяснения «просвещенные» потребители уже не стремились пробовать все виды бренда, а сразу выбирали на свое усмотрение «покрепче» или «послабее». Тысячи людей, которые предпочитают пиво другим напиткам, подвержены и другому заблуждению. Они, наоборот, считают, что пиво доводят до высокого содержания алкоголя, специально добавляя спирт. Какая ерунда. Ни один солидный современный завод этого не делает!»

Несмотря на обилие в романе пивных терминов, многих почему-то нет совсем. Хмель почти не упоминается. Нет слова лагер, зато нам сообщают, что пиво отправляю храниться и дозревать в «холодный лагерь». А слово «сусло» не упоминается ни разу. Так что о плотности сусла рассуждать не приходится и остается лишь с удивлением узнавать производственные секреты, как на пивкомбинате разводят пиво газировкой. И вот эти странные «производственные секреты», возможно, как-то объясняют то, что случилось в пивзаводом.

Пивзавод в романе никак не назван, да и город-миллионник не назван тоже. Но сопоставляя разрозненные факты, нетрудно прийти к заключению, что речь идет о пивоваренном объединении «Красный Восток – Солодовпиво» в Казани, а действие романа происходит в июле 2006 года. Выбор детективной темы для романа (трагическое нарушение техники безопасности)  представляется тем более странным, что как раз в это самое время пивзавод переживал смену собственника. Это было поистине тектоническое изменение. И хотя в романе упоминается, что все таблички на заводе поменяли на двуязычные англо-русские, а менеджеры проходят занятия по английскому языку, никакой внятной информации о приватизации, новом инвесторе и прежних владельцах в романе нет. 

А ведь в феврале 2006 года турецкая компания Efes стала владельцем казанской пивоваренной компании «Красный Восток». Пакет более 92% акций компании, принадлежавший Айрату и Ильшату Хайруллиным, обошелся Efes в $360 млн. В прессе тогда были удивленные отклики на эту продажу, практически за бесценок. Эксперты газеты «Ведомости» оценивали пивкомбинат почти в $800 млн. Столь низкую цену покупки объяснили тем, что владевшие объединением братья Хайруллины фактически развалили производство и занимались глупой маркетинговой самодеятельностью: они выпустили скандальное пиво «Руски» и другие провальные бренды. Да и вообще, если обратиться к истории, приватизация завода проходила вовсе не мирно: предыдущий перед братьями Хайруллиным директор «Красного востока» был убит. Не осмелюсь предположить, кто его заказал, ибо не располагаю информацией. Но уж если писать пивной детектив, такое убийство директора могло стать куда более яркой и увлекательной темой. Это был бы убойный детектив, даже если бы автор выдумала все от начала до конца.

Удивляет и обложка: что означает эта голая жопа со съехавшими трусами, да еще и с грубо пририсованной фотошопом пивной кружкой? Мне кажется, бестселлеры так не делают. Так что провал романа вполне закономерен.

Ольга Морозова. Дегустаторы. Роман. — М.: Центрполиграф, 2007. — 254 с. — Тираж 8000 экз. — (Серия: Профром).

Александр Гордон Смит. 52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем

Эта книга, принадлежащая перу издателя из Великобритании Александра Гордона Смита, включает всевозможные идеи и полезные советы, которые могут быть полезными для начинающих писателей. Однако русское название книги вводит читателя и покупателя в заблуждение: автор вовсе не сообщает о том, как написать бестселлер, он даже не ставит перед собой такой задачи. По-английски книга называется иначе: «Вдохновенное творческое письмо». Про то, как стать известным писателем, в книге тоже ничего не говорится. Так что фальшивое название книги остается на совести российских переводчиков и издателей.

Конечно, каждый отдельный из 52-х советов этой книги может быть полезен для кого-то из пишущих людей, но целостной задачи написать бестселлер автор перед собой точно не ставит. Если в одном своем коротком совете он рассказывает, как правильно писать сценарий и какие можно при этом использовать приемы, то в следующем совете он делится своими рекомендациями с поэтами (мне трудно представить сценариста и поэта, которые создают бестселлеры!).

В общем-то, эта небольшая книга читается легко и быстро, хотя поглощать без разбору все подряд едва ли стоит, учитывая стилевое и жанровое разнообразие советов и идей. Отдельному писателю все эти идеи и советы точно не нужны. А вот с некоторыми рекомендациями, которые могут оказаться полезными, спешить не стоит, а лучше их тщательно проработать и добиться приобретения навыка его применения. От одного чтения таких советов пользы мало: надо еще научиться использовать их на практике. Впрочем, каждая из 52-х главок книги занимает всего лишь пару-тройку страниц, и такая «мелкая расфасовка» может быть удобно применена в деле, так как нетрудно найти и выбрать действительно полезные советы.

Полагаю, книга поможет писателям создавать свои произведения, основываясь на собственных эмоциях и мыслях, избегая штампов и банальностей. Рекомендации автора, основанные на его личном опыте писателя, редактора и издателя, действительно кому-то помогут более профессионально и грамотно создать свое неповторимое художественное произведение. Но получится ли написать настоящий бестселлер, покажет будущее.

Александр Гордон Смит. 52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем (Inspired Creative Writing) / Перевод: Т. Любовская. — М.: Центрполиграф, 2009. — 224 с. — Тираж 2000 экз.

В.В. Похлебкин. История важнейших пищевых продуктов

Историческая кулинария — жанр довольно необычный. Книга авторитетного специалиста в теории и практике кулинарного искусства Вильяма Васильевича Похлебкина, вышедшая в серии «Классики кулинарного искусства», относится именно к этому жанру. Оказывается, нашими важнейшими пищевыми продуктами являются водка и чай. Какая-либо ирония по этому поводу вовсе неуместна — это исторический факт. Именно этим напиткам посвящается почти вся книга.

О том, что в России пьют водку, всем известно. Однако история русской водки вовсе не так проста, как это может казаться непосвященному. Нехитрая технология возгонки ароматических веществ, пришедшая в Европу с Востока вместе с арабскими торговцами, в дальнейшем использовалась французскими алхимиками для возгонки «аквавиты» из виноградного вина, пока через генуэзскую колонию в Крыму не проникла в Россию. Технологию изготовления самогона активно распространяли византийские священники, бежавшие из захваченного османами Константинополя. Чудов монастырь в Кремле был тем местом, где эту технологию прививали москвичам. Производство водки оказалось весьма рентабельным, быстро потеснив традиционные для Руси напитки — мед и пиво.

Кстати, это любопытное исследование истории водки написано еще в 1979 году, а его текст даже ходил в самиздате. Водка появилась в России на 200 лет раньше чая, хотя история чая насчитывает не менее пяти тысяч лет. Сегодня в России чай знают, любят и ценят, пожалуй, даже больше, чем в традиционной «чайной империи» Англии. Многие, наверное, заметили, что российские сорта чая зачастую более ароматны и душисты, чем наваристый, но почти безвкусный английский чай.

Вот почему устойчивые словосочетания «русский чай» и «русская водка» вполне корректны. Причем, согласно статье «Чай и водка в истории России», которой открывается книга, чай является историческим антагонистом водки: в те периоды, когда народу в России был доступен хороший, качественный чай, неизменно наступал спад в потреблении и производстве водки.

Заключительная часть книги, озаглавленная «Второй хлеб разных наций», рассказывает о непростой судьбе русской гречихи, а также о том, в чем секрет мировой популярности риса и что представляют собой соевые бобы, известные человечеству более шести тысяч лет. И о таких прозаичных вещах автор пишет столь увлекательно, что читается его книга просто запоем.

В.В. Похлебкин. История важнейших пищевых продуктов. — М.: Центрполиграф, 2001. — 560 с. — Тираж 8000 экз. — (Серия: Классики кулинарного искусства).

Рональд Ф. Делдерфилд. Наполеон. Изгнание из Москвы

В ближайшие дни наступает 200-летие сражения при Бородино. В связи с этим я вновь перечитал это любопытное исследование английского автора, изучившего события Русской военной кампании Наполеона 1812 года. В Европе эту неудачу Великой армии Наполеона до сих пор признают самой страшной катастрофой XIX века. Автор восклицает: даже вторжение нацистов в СССР в 1941 году было более удачным, чем поход Наполеона, длившийся всего 179 дней и закончившийся полным уничтожением Великой армии, практически не знавшей до этого поражений. Из более 400 тысяч французских войск (а по некоторым данным даже 600 тысяч), начавших 24 июня 1812 года переправляться через Неман, обратно вернулось менее десятой доли. Но Наполеона никто из Москвы не изгонял, это неправда.

Рональд Фредерик Делдерфилд — популярный английский писатель-романист и драматург, многие произведения которого были экранизированы и все еще широко читаются. Известен как автор романа The Adventures of Ben Gunn («Приключения Бена Ганна», 1956) — о событиях, предшествовавших описанным в романе «Остров сокровищ» Р. Л. Стивенсона. Эта его научно-популярная книга под названием The Retreat from Moscow вышла в Нью-Йорке в 1967 году.

Питер Джеймс. Мёртвый, как ты

Прочитал новый роман Питера Джеймса «Мёртвый, как ты» (Dead Like You, 2010). Поскольку я ранее прочитал множество других романов этого автора, могу оценить качество последнего детективного триллера, как довольно посредственное, хотя автор наверняка и на сей раз не промахнулся мимо собственного кармана. Такое читатели покупать наверняка будут, а потом по мотивам можно и киношку снять.

Посвящен роман поимке некоего серийного маньяка, которого окрестили Туфельщиком, так как он маниакально увлекся дорогой женской обувью и вычислял своих жертв в дорогих обувных бутиках Брайтона. Далее на протяжении сотен страниц следует наглый product placement, где в восторженных выражениях перечисляются известные гламурные марки дамской обуви.

Туфельщик совершает нападение и насилует свои жертвы с помощью 12-сантиметрового каблука этой модной обуви, которую забирает с собой, как драгоценный сувенир или фетиш. Он насиловал свои жертвы, будучи одет в черную вязаную маску, натянутую на голову, поэтому его никто не может описать. Весь волосяной покров на его теле сбрит, чтобы не оставлять следов в виде ДНК в луковицах потерянных волос. И, разумеется, он надевает резиновые перчатки. Короче, он насиловал себе одну дамочку за другой, а полиция была бессильна его поймать, так как презерватив он тоже забирал с собой.

Представляете себе такого преступника, который выходит на дело, экипировавшись почти как космонавт? Бред, да и только! Чистый плод воспаленной авторской фантазии. В жизни такого не бывает. Но причем тут жизнь, если Питер Джеймс не только выдумал все это, но и возвел этот бред в квадрат: его Туфельщик совершил серию изнасилований в 1997-1998 годах, а затем исчез на 12 лет, но вдруг появился вновь и повторяет все свои изнасилования точно таким же способом и почти в тех же самых местах, как и 12 лет назад! Вот он бред в квадрате. Повествование ведется параллельно: как бы два разных романа перемежаются с зазором в 12 лет, но персонажи и действующие лица в обоих романах одни и те же, только девушки разные. Одним словом автору без особых ухищрений удается получить необходимый объем романа в авторских листах, что обычно способствует хорошим гонорарам, так как многие издатели, выражаясь цинично, торгуют бумагой, испачканной типографской краской.

Традиционный герой Питера Джеймса суперинтендент уголовной полиции Рой Грейс, который ведет следствие, поднимает в архиве старое нераскрытое дело Туфельщика, и к середине романа сыщики догадываются, что изнасилования можно предсказывать, глядя в старое дело. Но туповатая полиция и несообразительный Рой Грейс, которые проводят многочисленные совещания и пиарится перед прессой, совершают одну ошибку за другой. В результате напряжение сюжета искусственно доводится до более высокого градуса. Короче говоря, полиция упускает все шансы, какие только можно упустить, а с насильником приходится бороться самой жертве, и она довольно ловко выбивает Туфельщику глаз своим острым каблуком. И тут вдруг полицию осеняет, она пеленгует мобильник жертвы и вовремя прибывает на место очередного изнасилования, чтобы героически спасти жертву, оказавшуюся в очень опасной ситуации, почти на грани гибели. Маска сорвана! Фанфары!

Как и в других романах Питера Джеймса много внимания уделяется всякой современной атрибутике. В предыдущих романах важнейшими предметами были интернет, мобильные телефоны, DVD, флэшки, телекамеры и прочие технические новинки. В этом романе сюжет постоянно плетется в социальных сетях Facebook и Twitter.

Резюме: читать эту выдумку стоит только тем, кто очень любит Питера Джеймса и его творчество, а все остальные могут без каких-либо потерь пропустить это эпохальное произведение. У Питера Джеймса определенно есть более интересные и увлекательные произведения в этом жанре. О предыдущей книге Питера Джеймса "Умри завтра", которая посвящена торговле донорскими органами для трансплантации и гораздо лучше чем "Мертвый, как ты", можно прочитать здесь.

Питер Джеймс. Мёртвый, как ты. – М.: Центрполиграф, 2010. – 496 с.

Питер Джеймс. Умри завтра

Общественность всего мира внимательно наблюдает за тем шумным скандалом, который уже более месяца продолжает развиваться между Швецией и Израилем. Правда, в России СМИ об этом событии если и сообщают, то весьма скупо. Скандал возник из-за обвинений израильтян в торговле донорскими органами, которые содержатся в книге "Иншалла" шведского журналиста Дональда Борстрома (Donald Boström), а затем, после публикации этих обвинений на страницах шведской газеты Aftonbladet 17 августа, скандал стал мировой сенсацией и приобрел международный резонанс. Подробнее ЗДЕСЬ, ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ.

Именно эта статья Дональда Борстрома в Aftonbladet вызвала бурю обвинений в Израиле, так как на его книгу "Иншалла", вышедшую ранее, никто не обратил внимания. В Израиле были развернуты потрепанные, но еще вполне дееспособные лозунги об антисемитизме, согласно которым всякий, кто осмеливается осуждать политику и практику Израиля, является антисемитом. Фактически МИД Израиля сделал Дональду Борстрому щедрый подарок -- бесплатный пиар, о каком тот и мечтать не мог. Сегодня в Швеции трудно найти человека, не читавшего его статьи, да и книга стала бестселлером.

В своей статье "Они крадут органы наших детей" Дональд Бостром привел пример похищения в 1992 году раненого палестинца и возврата его тела родственникам с удаленными органами. Также сообщается, будто во время операции "Литой свинец" в секторе Газа израильские солдаты ЦАХАЛ специально охотились с этой целью на молодых палестинцев. В произраильских статьях в интернете можно прочитать резкую критику в адрес журналиста, которого теперь угрожают самого разобрать на органы. Его обвиняют в том, что он посмел опубликовать непроверенные сведения, что он любой ценой гнался за скандальной сенсацией, не заботясь об убедительных доказательствах, что в ЦАХАЛ нет специалистов, которые могли бы в полевых условиях произвести выемку и доставку донорских органов. Все это, однако, похоже на обычную информационную войну между евреями и арабами, но теперь в нее замешана еще и Швеция, что напоминает о скандале с датскими карикатурами на пророка Мухаммеда, когда пострадавшей стороной себя считали возмущенные мусульмане.

Нынешний скандал привел к тому, что шведский министр иностранных дел Карл Бильдт отложил свой визит в Израиль на неопределенный период, а шведским журналистам теперь отказывают в аккредитации в Израиле. Авигдор Либерман обвинил Швецию в поощрении антисемитизма "как во времена Гитлера" и заигрывании с мусульманами, которых теперь полно в Европе (а Швеция сейчас как раз возглавляет ЕС), где они представляют реальную силу и угрозу.

Стоит, однако, напомнить о том, что совсем недавно, в конце июля 2009 года, в штате Нью-Джерси разразился не менее масштабный скандал, когда ФБР были арестованы десятки евреев, включая уважаемых раввинов и крупных чиновников, включая мэров трех городов. Американская пресса назвала это событие крупнейшим преступлением XXI века и даже снабдила обозначением "Кошер-Ностра". Обвинения выдвинуты в коррупции, взяточничестве и отмывании криминальных денег, в том числе 3 миллионов долларов, полученных евреями-коррупционерами на торговле органами. Подробнее ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ.

Сообщения о том, что криминальные израильские хирурги занимаются незаконной трансплантацией органов приходили и раньше. В частности, говорилось о том, что такие операции израильские хирурги выполняют в Турции, куда автобусами из Молдавии, Румынии и Болгарии привозят доноров, которые получают около 10 тысяч евро за почку, тогда как пациент, получающий эту почку, платит не менее 100 тысяч. После скандала в Швеции аналогичные истории всплывают теперь по всему миру. Похоже, торговля органами на Ближнем Востоке стала популярным бизнесом. Впрочем, теперь, после кризиса, в списке таких стран-доноров находится и Россия (см. ЗДЕСЬ).

Доктор Мустафа Хаяти, глава алжирского национального комитета по развитию исследований в области здравоохранения, доложил, что полиция Нью-Йорка арестовала еще одну банду незаконных торговцев органами для трансплантации. Этот арест стал завершением длинной цепи расследования, начавшегося в Алжире, продолженного "Интерполом" по всему миру и приведшей к благочестивому нью-йоркскому раввину Леви Розенбауму, которого арестовали еще в июле. Схема была предельно проста и до крайности цинична: детей из западного Алжира похищали, вырезали почки, затем продавали через установленные каналы потребителям в США и Израиль. Цена почки колебалась от 20 до 100 тысяч долларов. Торговля органами похищаемых арабских детей -- преступление, пожалуй, похуже, чем похищение почки у умирающего палестинца.

На фоне этого скандала мне особенно интересно читать новый остросюжетный триллер Питера Джеймса "Умри завтра" (Dead Tomorrow), выпущенный издательством Центрполиграф к книжной ярмарке, которая проходила в Москве в начале сентября на ВВЦ. Тема этого романа -- криминальная торговля органами, осуществляемая транснациональной организованной преступной группой. Такое впечатление, будто происходящий скандал между Швецией и Израилем -- это лишь часть этого романа. Однако весь ужас в том, что это вовсе не роман. Многие тысячи пациентов во всем мире действительно ждут своей очереди на трансплантацию органов -- почек, печени, сердца, роговицы... И многие так и умрут, не дождавшись. Спрос намного превышает предложение. Всегда найдутся богачи, для которых сумма в несколько десятков или сотен тысяч долларов -- не слишком высокая цена за продолжение собственной жизни ценой чужой.

В романе Питера Джеймса бизнес организован немцами (а не израильтянами) и проводится через интернет вымышленной мюнхенской компанией Transplantation Centrale, а пересадки органов выполняются в Англии все в том же курортном городе Брайтон, в котором происходит действие предыдущих романов этой серии, ставшей мировым бестселлером -- уже продано более 10 миллионов экземпляров. В качестве доноров используют бездомных румынских детей, которых находят в Бухаресте, нелегально переправляют в Англию и буквально разбирают на части, а их останки затапливают в Ла-Манше.

Вот что такое настоящая чутье талантливого писателя: он умеет находить актуальную тему, которая сразу после выхода романа становится мировой сенсацией и оказывается в центре внимания миллионов людей.