21.07.2019

Тору Вилле. Глюгге. Скандинавское счастье: пьем чаек в пижамке! От хюгге до сису


Скандинавская мода продолжает распространяться по миру и захватывает все больше трендов и сердец, особенно среди молодых людей. Датское понятие «хюгге», означающее радость от простых вещей и уюта, сменилось на финское «сису», которое включает в себя стойкость, смелость и выносливость. «Что должно быть сделано – то будет сделано, несмотря ни на что», – говорят упорные финны. Это приятная и уютно оформленная книга рассказывает и о других набирающих популярность скандинавских понятиях, влияющих на образ жизни современных людей, стремящихся жить в тренде: датское «арбайдсглед» (arbejdsglaede), шведское «лагом» (lagom) и исландское «глюггаведур» (gluggavedur). Арбайдсглед – это радость от работы, лагом – жизнь без спешки, в идеальной гармонии и балансе, ну а глюггаведур – это всего лишь «оконная погода», то есть, радость от того, что сидишь дома и смотришь в окно на бушующие ветра, серое небо и проливной дождь.

На первых страницах книги почему-то идёт отсылка к нескольким советским фильмам. Это довольно странный момент. Текст весьма скомканный, пока не начинается цитирование других книг. Странно: неужели автор Тору Вилле действительно так хорошо знает советское кино? Или это вольности перевода? Но имя переводчика или переводчиков издательство скрыло.

В книге есть некоторые отсылки на предыдущие книги по философии уюта Хюгге, Лагом, Сису и др. Последняя, седьмая глава книги рассказывает, как следует побольше отдыхать, лениться, скучать, ничего не делать, витать в облаках, бездельничать и почему желательно стать миллиардером. Читателю внушают: ври и проживешь долго и счастливо, обманывай и быстро разбогатеешь, лги всем и всегда и тебе будут верить. Там приводится сильно сокращенная цитата из Федора Михайловича Достоевского, который якобы заметил характерную для России тягу ко лжи: «С недавнего времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже совсем и не может быть не лгущего человека. Это именно потому, что у нас могут лгать даже совершенно честные люди. Я убежден, что в других нациях, в огромном большинстве, лгут только одни негодяи; лгут из практической выгоды, то есть прямо с преступными целями. Ну а у нас могут лгать совершенно даром самые почтенные люди и с самыми почтенными целями».

Книга, на мой взгляд, вполне детская, для подростков, но почему-то имеет ограничение по возрасту: 16+. Видимо из-за своеобразной иронии и юмора, так как ничего особенно развратного или недозволенного в книге не замечено. Впрочем, при упоминании Джакомо Казановы читателям (а скорее все-таки читательницам) сообщается: «По легендам, этот человек — секс-машина, соблазнитель, дамский угодник, которому не могла отказать ни одна женщина». Но дальше сообщается, что, по мнению историков, большинство описываемых похождений Казановы — вранье. О Казанове говорится в главке под названием «Равняйся на лжецов, достигших славы!» В этой же главке упоминаются еще два примера «для подражания» — граф Калиостро и Сергей Мавроди.

Глава про еду содержит «Рецепты гениев для мозга», и почему-то приводятся четыре рецепта русских писателей и пятый рецепт французского писателя:

Рецепт 1. «Двойные» щи от Александра Пушкина.
Рецепт 2. Караси от Антона Чехова.
Рецепт 3. Свекольник от Толстого.
Рецепт 4. Эскалоп от Федора Достоевского.
Рецепт 5. «Эротический» шоколад от Александра Дюма-отца.

По поводу этого эротического шоколада сообщается: «На десерт известный романист, эротоман и любитель женщин — у него были сотни любовниц — предпочитал специально приготовленный шоколад». Больше ничего развратного в рецепте нет, только ингредиенты.

Если интересно, привожу рецепт пушкинских щей: «Сначала сварите обычные щи из говядины, свежей капусты, двух морковей, одной репы и двух луковиц. На ночь поставьте кастрюлю в холодильник. Утром разогрейте, пропустите сквозь сито жижу, а гущу, то есть овощи и мясо, протрите сквозь частое решето. И на этой жиже, а не на простой воде, варите новые щи с новой капустой, кореньями, говядиной, как обыкновенно. За 5 минут до готовности вылейте в щи протертую гущу. В таких настоящих русских щах ложка должна стоять».

Подозреваю, что современные дети намного раньше, чем думают их наивные родители, знакомятся с подробностями сексуальной жизни, и к 16 годам прекрасно знают, что стоять может не только ложка во щах.

Тору Вилле. Глюгге. Скандинавское счастье: пьем чаек в пижамке! От хюгге до сису. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 224 с. — Твердая обложка. — Тираж 3000. — (Серия: Книга-тренд) — Возрастные ограничения: 16+.

19.07.2019

Гэри Чепмен. Пять языков любви. Как выразить любовь своему спутнику



Это популярная книга в жанре практической и семейной психологии, помогающая наладить взаимоотношения в семье, раскрывающая секреты успешного брака в духе христианской морали.

Как показать супругу, что любите его? А если он этого как будто не замечает? Может быть, вы просто говорите на разных языках? Возможно, ваш муж хочет, чтобы вы ему посочувствовали, а вы вместо этого играете роль заботливой домохозяйки и готовите вкусный ужин.

Но книга предназначена вовсе не только женам, но и мужьям. Возможно, вашей жене хочется проводить с вами больше времени, а роскошные букеты, которые вы преподносите каждый вечер, ей вовсе не нужны?

В конце книги находится руководство по обсуждению, которое поможет читателям лучше разобраться в прочитанном. Вы научитесь понимать язык другого, выражать ему любовь, и вскоре почувствуете, что и вас любят.

Вопреки своему названию, эта книга не только про романтические отношения, но и вообще про отношения между людьми, друзьями, близкими, семьей и между партнерами. Эту книгу было бы весьма полезно включить в список школьной литературы. Вполне серьезно!

Гэри Чепмен. Пять языков любви. Как выразить любовь своему спутнику (The Five Love Languages). — Издательство «Библия для всех», 2012. — 130 с. — Тираж 10000.

18.07.2019

Анатолий Клёсов, Константин Пензев. Арийские народы на просторах Евразии


Признаюсь, мне трудно судить, насколько эта книга действительно научна и перспективна. Тем более настораживает, что маленькое предисловие к ней написал широко известный стенд-ап комик и юморист Михаил Задорнов, ныне покойный. Подозреваю, что у многих узких специалистов к идеям авторов может быть немало претензий и гневных возражений. Но я никакой не узкий специалист, а просто читатель, пытающийся узнать что-то новое. Тем более, что авторы попытались объединить в один узел в своей научно-популярной книге генетику, ДНК, общую биологию, историю, исследование древних рас, археологию, лингвистику и много еще чего, что трудно соединить по методологическим причинам.

Книга показалась мне несколько эклектичной, хотя и очень любопытной, так как в ней довольно подробно и наглядно, на множестве графиков, объясняется суть и смысл ДНК-генеалогии. А в этой области профессор А.А. Клёсов, один из соавторов книги «Арийские народы на просторах Евразии», является экспертом с мировым именем. Википедия сообщает, что Клёсов — советский и американский биохимик, специалист в области полимерных композиционных материалов, биомедицины, ферментативного катализа. Имеет двойное гражданство — России и США. Он автор концепции ДНК-генеалогии, пропагандируемой им в качестве новой науки, изучающей миграции популяций и генетическую историю человечества. Но теоретические основы ДНК-генеалогии, её методы и выводы многие специалисты считают некорректными. Против ДНК-генеалогии выступают некоторые историки, антропологи, этнологи, лингвисты и специалисты в области популяционной генетики. То есть ДНК-генеалогия — острая штучка!

Повторю, я не готов давать оценку этому учению, но мне такой метод представляется любопытным инструментом, позволяющим по накапливающимся генетическим ошибкам и мутациям анализировать и делать какие-то выводы, отслеживая движение генотипов на обширной территории Евразии.

В этой книге авторы изучают генеалогию легендарных ариев, которых лингвисты называют индоевропейцами, и показывают со ссылками на факты ДНК-генеалогии, что арийские народы шире индоевропейских языков. Лингвисты не в состоянии дотягиваться до предков носителей гаплогруппы R1a, от которых происходят удивительные культуры и цивилизации на территории всей Евразии, от Пиренеев до Китая и Индии. Авторы находят генетику ариев у народов русского Севера, у рединов на Мальдивах, у «афанасьевцев» Минусинской котловины, у кельтов Центральной Европы, у скифов от Дона до Алтая, у уйгуров и многих других народов, включая миллионы славян. По объяснению Клёсова, «ДНК-генеалогия резко сдвигает баланс в сторону научного патриотизма, показывает, что норманизм — это фантом, это просто мировоззрение, русофобство по своей сути…»

Более того, в этом незаурядном исследовании Анатолия Клёсова и Константина Пензева ставится под сомнение ставшая уже неоспоримой догмой классическая гипотеза об африканском зарождении и выходе человечества с территории Африки в Европу и Азию. Нельзя исключать, что авторы разделят скандальную известность академика Анатолия Фоменко и его коллеги Глеба Носовского, чьи исследования хронологии позволили им написать уйму исторических бестселлеров, гонорары от которых наверняка намного превышают их скромные научные заработки. И несмотря на скепсис, устойчивые возражения и критику историков, пока так никому и не удалось опровергнуть их в высшей степени странных исторических гипотез.

Но Анатолий Клёсов неоднократно отмечал, что «официальная наука» излишне строга к так называемой лженауке и тем самым препятствует научному прогрессу. На страницах издаваемого Клёсовым журнала «Вестник Российской академии ДНК-генеалогии» публикуются такие не признаваемые наукой авторы, как Андрей Тюняев, Валерий Чудинов, Геннадий Гриневич и другие. Однако концепция Клёсова не только подвергается критике, но также зачастую получает положительную оценку в разных странах и научных сообществах. Например, Мартин Веселски в своей статье, опубликованной в 2012 году в Journal of Computational Biology охарактеризовал предложенный им метод анализа гаплотипов и метод Клёсова как дополняющие друг друга и находящиеся во взаимном согласии.

Анатолий Клёсов, Константин Пензев. Арийские народы на просторах Евразии. — М.: Книжный мир, 2015. — 354 с. — (Серия: ДНК-генеалогия).

Кому интересно, предлагаю послушать Анатолия Клёсова на канале «День ТВ». https://youtu.be/AHwzG9cIM1M

Мари Кондо. Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни


Эта книга в жанре популярной психологии рассказывает историю странной японской девочки, которая обрела мировую известность. Она была странным ребенком и вместо детских игр занималась…. уборкой. В старших классах ее подружки искали идеальную любовь, а она —идеальный способ складывать и хранить носки. Родители думали, что из нее получится неплохая домохозяйка, а она заработала миллионы, помогая людям избавляться от хлама в своих домах. Мари Кондо объявила войну хламу в доме и привычке трястись над каждой безделушкой и складировать на антресолях дореволюционные журналы.

Из преодоления этой привычки она создала свой успешный бизнес, а из уборки сделала праздник. Так Мари Кондо стала самым востребованным в мире консультантом по наведению порядка и автором революционного «Метода Уборки Конмари».

«Я научу вас, как навести порядок один раз и навсегда», заявила автор этой книги Мари Кондо. В своей книге она приводит много занятных, а иногда и просто удивительных историй о том, что она находила в домах своих клиентов. И о том, как Магическая уборка меняла их жизнь. Кто-то смог излечился от тяжкой зависимости и перестал быть шопоголиком, перестав скупать все подряд и набивать хламом свой дом. Кто-то избавился не только от ненужных вещей, но и от ненужных связей, освободив место и время для чего-то действительно важного. Кто-то за период капитальной уборки своей среды сбросил лишние килограммы и определился со стилем в одежде. А кто-то, окружив себя только любимыми вещами, притянул в свою жизнь и любимого человека!

Прочитав эту книгу, вы буквально на следующий день выкинете половину вещей, скопившихся вокруг и казавшихся неприкосновенными, и начнете очищать пространство своего дома. Вы просто впервые обратите внимание на это пространство, на воздух, в котором живете, и поймете насколько оно важно.

Следуя принципам, изложенным в этой книге, читатель получает сильный мотив избавления от всего лишнего, и не только от мусора и хлама. Если живешь в чистом, просторном, комфортном пространстве, то и в голове у тебя наступает порядок. Вот почему жизненная среда очень важна. Все ваши знакомые, которые прочитают эту книгу, тоже избавятся от лишних вещей и радикально изменят свою жизнь к лучшему.

Подробнее: https://eksmo.ru/konmari/


Мари Кондо. Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни. / Переводчик: Элеонора Мельник. — М.: ОДРИ, Издательская группа Эксмо, 2016. — 320 с. — Твёрдый переплёт. — (Серия: Метод КонМари. Японские секреты идеального порядка.)

17.07.2019

Алексей Иванов. Тобол. Мало избранных


Алексей Иванов определяет жанр этого обширного и густонаселенного персонажами исторического и географического произведения пеплум. Ранее была издана первая часть этого романа-пеплума: «Тобол. Много званых» — так назывался первый том грандиозного полотна об освоении русскими Сибири в эпоху Нового времени при «Петре Лексеече». То была толстая книга, 700 страниц. Но второй том пеплума «Тобол. Мало избранных» оказался еще толще — более 825 страниц. Для любителей толстых романов самое то!

Реформы царя Петра перепахали всю страну и достигли Сибири. И все, кто в первом томе «были званы» в эти вольные края, поверяют: «избраны» ли они Сибирью? Оказывается, далеко не все. Беглые раскольники воздвигают свой огненный Корабль — но вознесутся ли в небо души тех, кто проклял себя на земле и в гари решил покончить жизнь? Российские полки идут за золотом в далёкий азиатский город Яркенд — но и они не одолеют бескрайнее пространство степей и сопротивление джунгарских полчищ степняков. Пораженные во время зимней стоянки холодом, цингой и свирепой степной чумой, которая почему-то совсем не берет джунгар, они бесславно понесут потери и ничего не достигнут. Упрямый митрополит, не щадя своих старческих сил, пробивается к священному идолу язычников-инородцев через непроходимую тайгу и сопротивление таёжных демонов. Тобольский архитектон-самоучка по завету отца и тайным знакам старины находит в степи спрятанную в тайнике кольчугу атамана Ермака и выручает из неволи того, кого всем сердцем ненавидит. А степь безбрежна: от калмыцкой Волги до Китая. За амбициями русских в Сибири наблюдают плененные под Полтавой шведы, находящиеся в тобольской ссылке, и бухарские купцы, пришедшие в Сибирь на три столетия раньше Ермака и обратившие в мусульманство тамошних татар. Всемогущий сибирский губернатор князь Гагарин оказывается в лапах государя, уже казнившего сына Алексея, который решает, что для него важнее: своя гордыня или интерес державы?

Для меня так и осталось загадкой, откуда в руках царя Петра оказалась китайская золотая пайцза, спрятанная Семеном Ремизовым за стрехой его дома в Тобольске? И как получилось, что у Ермака было две кольчуги, обладающие магической силой? Какая из них подлинная? И удалось ли найти клад, спрятанный губернатором Гагариным перед отъездом к царю на дознание в подклете разрушенного храма в Тобольске?

Причудливые нити человеческих судеб, протянутые сквозь первую книгу романа, во втором томе завязались в крепкие остросюжетные узлы. Смерть становится частой гостьей. Многие герои романа-пеплума гибнут или становятся совсем старыми, приходя к исходу жизни. Десятки и сотни неизбежных драматических развязок, многие сотни трупов… И далеко не все смерти можно расценить как героические. Большинство смертей совершенно напрасные, ненужные и жестокие. Жизнь вообще не слишком справедлива и всегда заканчивается печально. Но истории отдельных людей романа-пеплума сплетаются в общую невеселую историю страны. А история  страны движется силой яростной борьбы старого с новым, дикости и цивилизации, алчности коррупционеров и самопожертвования идеалистов.

Язык книги Алексея Иванова легким никак не назовешь. Много просторечных искажений современных слов русского языка (Петра в книге называют только Лексеичем, а Меншикова Лександром, Петербург Петербурхом и множество других подобных стилизаций под старину). Много уже давно устаревшей лексики, вышедшей из употребления, и потому почти забытой. Много специальных терминов той эпохи, особенно военных, строительных и религиозных. Громадное количество нерусских слов, почерпнутых в иных культурах и религиях коренных народов Сибири и центральной Азии. Огромное множество непроизносимых азиатских имен, неизвестных званий и топонимов. Причем вся эта чужая русскому уху лексика применяется автором чрезвычайно обильно, обычно без каких-либо пояснений, толкований и перевода на современный русский, что создает местами совершенно несъедобную словесную кашу. Некоторые предложения остаются непонятыми! Незнакомый язык создает плотную непрозрачную ткань, которая становится фоном, на котором разворачиваются исполненные драматизма исторические события. Признаюсь, меня при чтении постоянно удивляла невероятная эрудиция автора. Откуда он все это знает? Для чего столько чужих слов и понятий? И как Алексей Иванов удерживал в памяти такое количество совершенно небанальных и незнакомых слов, многие из которых я впервые в жизни увидел на страницах этого романа.

И на фоне всего этого густого и непостижимого (без помощи Википедии) словесного богатства разворачивается многолюдное действо, всяческие батальные сцены, походы, перестрелки и иные необыкновенные события и приключения, сопровождаемые элементами откровенной мистики. Роман непринужденно населяют духи, шаманы, неожиданно появляются разговорчивые покойники, шастают боги разных религий, происходят всяческие чудеса (неугасимая свеча у умершего митрополита) и галлюцинации…

Но вот что меня удивило, Алексей Иванов ни разу не упоминает о том, что истинной причиной опалы и казни князя Гагарина был замышляемый им мятеж, о чем пишет в своих «Записках» П. В. Долгоруков. Бытует предание, что Гагарин намеревался отделить Сибирь от России и создать самостоятельное королевство. П. А. Словцов в книге «Историческое обозрение Сибири» (Москва, 1838) сообщает, что «Гагарин злоумышлял отделиться от России, потому что верно им водворены в Тобольске вызванные оружейники, и началось делание пороха». Гагарин также сформировал специальный полк, состоявший в основном из пленных шведов. Об этом же писал в своих мемуарах пленный швед Филипп фон Страленберг, один из персонажей романа. Но о сепаратизме губернатора Алексей Иванов в своем обширном романе почему-то промолчал.

Кроме того, автор исказил некоторые подробности следствия и казни любезного ему Матвея Петровича. По приказанию Петра после казни через некоторое время виселицу перевезли на площадь рядом с новой Биржей для устрашения коррупционеров. Труп Гагарина провисел на площади более 7 месяцев. Истлевший и изъеденный птицами, по слухам, труп не предавался земле чуть ли не три года. Однако об этом можно узнать в Википедии, но не в романе.

(Кстати, искренне удивляюсь, как удалось огромный текст романа отредактировать столь тщательно, что я не заметил ни одной опечатки!)

Алексей Викторович Иванов. Тобол. Мало избранных. Роман-пеплум. / Редактор: Елена Шубина. — М.: Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. — 832 с. — Твердый переплёт. — (Серия: Новый Алексей Иванов). — Доп. тираж 10000.


03.07.2019

Виктор Пелевин. iPhuck 10



Пятнадцатый фантастический роман Виктора Пелевена вышел осенью 2017 года. За исключением отдельных эпизодов и остроумных каламбуров, мне роман показался скучными и утомительным, слишком похожим на другие его недавние произведения: мало действия, сюжет довольно слабый, зато много болтовни и игры умными словами, уже изрядно набившими оскомину. Словно пишет с продолжением одну и ту же книгу.

Уже давно (после «Чапаева») я перестал быть поклонником творчества Виктора Олеговича и критически отношусь к его стилю и скучноватым идеям. Но перед скандальным названием этой книги «iPhuck 10» я все же не устоял, хоть и читал с заметным опозданием, когда все его фанаты давно впитали этот текст и пришли в раж восторга. Меня этот словообильный текст, нарочито напичканный громадным количеством замысловатых технический терминов и научных словечек, чтобы казаться умным дуракам, просто разочаровал: он ведь ни о чём.

Описываемый фантастический мир конца XXI века состоит из областей Пейсы (или Промежности) и новой Конфедерации (преемники США), европейского Халифата, России и восточной сверхдержавы. Люди в этом мире больше не занимаются телесным сексом из-за опасного штамма вируса Зика и пропагандируемой неэтичности процесса. Повсеместно распространён виртуальный секс с использованием специальных гаджетов — андрогинов и айфаков. Действие романа происходит в России второй половины XXI века.

Роман повествует о компьютерном полицейско-литературном алгоритме «ZA-3478/PH0 бильт 9.3», который имеет имя Порфирий Петрович. Он занимается расследованием преступлений и вместе с тем пишет детективный роман. «iPhuck 10» — название одного из его романов, а также название самой дорогой из существующих секс-машин того времени. Сам Порфирий Петрович является искусственным интеллектом, не имеющим вещественных признаков, а полностью находящийся внутри программных систем. Разбираться в запутанном навороте фантазий на темы программирования нет никакого смысла — это ничем не обогатит читателя, а лишь замусорит сознание всякой лабудой.

Главная героиня романа, Маруха Чо (Мара), искусствовед с большими деньгами и баба с яйцами по официальному гендеру. влюбляется в семнадцатилетнюю модификацию Порфирия и использует алгоритм в своих целях, выкупив его в пожизненное пользование у полицейского управления. Мара и Порфирий осматривают произведения современного искусства, приобретённые зачастую нелегально, под разными предлогами. Впоследствии выясняется, что Мара с командой единомышленников, погибших в прошлом, создала искусственный интеллект, способный генерировать произведения искусства. Продажи этих произведений приносят Маре крупные доходы, однако при этом постоянно существует опасность обнаружения подделки. Должен признаться, что размышления Пелевина о современном искусстве и гипсе мне представляются довольно любопытными, хотя ничего принципиально нового в этих спекуляциях нет.

Порфирий поздно обнаруживает реальные намерения Мары по отношению к нему и практически уничтожается, успев сохранить резервную копию своего алгоритма. Куски его кода поглощаются созданным ИИ в образе девушки Жанны, которую Мара считала утраченной.

Пожалуй, одна из основных мыслей в книге это противоречие между искусственным и человеческим интеллектом. Но это явно неадекватная мысль, так как после достижения сингулярности (то есть не позднее середины нынешнего века) ИИ станет сильнее человеческого интеллекта и станет самостоятельным. А у Пелевина искусственно созданная программа неизбежно стремится к завершению, к закрытию, выполнив свои задачи, тогда как человек стремится жить и придумывать себе новые проблемы, не допуская закрытия и ухода в небытие. После достижения сингулярности многие общественные институты и ценности ждет гораздо более серьезная катастрофа, которой Пелевин даже намеком не касается.

Виктор Пелевин. iPhuck 10. — М.: Эксмо, 2017. — 416 с. — Твердый переплет. — (Серия: Единственный и неповторимый. Виктор Пелевин)

20.06.2019

Маршал Иван Конев: «Сталинская победа — это всенародная беда»

Маршал Советского Союза (1944), дважды Герой Советского Союза (1944, 1945) Иван Степанович Конев (1897-1973) советский полководец.

Степан Кашурко — бывший помощник по особым поручениям маршала Конева, генерал-полковник, Президент Центра розыска и увековечивания без вести пропавших и погибших защитников Отечества:

В канун 25-летия Победы маршал Конев попросил меня помочь ему написать заказную статью для «Комсомольской правды». Обложившись всевозможной литературой, я быстро набросал «каркас» ожидаемой «Комсомолкой» победной реляции в духе того времени и на следующий день пришел к полководцу. По всему было видно: сегодня он не в духе.

— Читай, — буркнул Конев, а сам нервно заходил по просторному кабинету. Похоже, его терзала мысль о чем-то наболевшем.

Горделиво приосанившись, я начал с пафосом, надеясь услышать похвалу: «Победа — это великий праздник. День всенародного торжества и ликования. Это...»

— Хватит! — сердито оборвал маршал. — Хватит ликовать! Тошно слушать. Ты лучше скажи, в вашем роду все пришли с войны? Все во здравии вернулись?

— Нет. Мы недосчитались девятерых человек, из них пятеро пропали без вести, — пробормотал я, недоумевая, к чему это он клонит. — И еще трое приковыляли на костылях.
— А сколько сирот осталось? — не унимался он.
— Двадцать пять малолетних детей и шестеро немощных стариков.
— Ну и как им жилось? Государство обеспечило их?
— Не жили, а прозябали, — признался я. — Да и сейчас не лучше. За без вести пропавших кормильцев денег не положено... Их матери и вдовы глаза повыплакали, а все надеются: вдруг хоть кто-нибудь вернется. Совсем извелись...

— Так какого черта ты ликуешь, когда твои родственники горюют! Да и могут ли радоваться семьи тридцати миллионов погибших и сорока миллионов искалеченных и изуродованных солдат? Они мучаются, они страдают вместе с калеками, получающими гроши от государства...

Я был ошеломлен. Таким я Конева видел впервые. Позже узнал, что его привела в ярость реакция Брежнева и Суслова, отказавших маршалу, попытавшемуся добиться от государства надлежащей заботы о несчастных фронтовиках, хлопотавшему о пособиях неимущим семьям пропавших без вести.

Иван Степанович достал из письменного стола докладную записку, видимо, ту самую, с которой безуспешно ходил к будущему маршалу, четырежды Герою Советского Союза, кавалеру «Ордена Победы» и трижды идеологу Советского Союза. Протягивая мне этот документ, он проворчал с укоризной:

— Ознакомься, каково у нас защитникам Родины. И как живется их близким. До ликованья ли ИМ?!

Бумага с грифом «Совершенно секретно» пестрела цифрами. Чем больше я в них вникал, тем больнее щемило сердце: «...Ранено 46 миллионов 250 тысяч. Вернулись домой с разбитыми черепами 775 тысяч фронтовиков. Одноглазых 155 тысяч, слепых 54 тысячи. С изуродованными лицами 501342. С кривыми шеями 157565. С разорванными животами 444046. С поврежденными позвоночниками 143241. С ранениями в области таза 630259. С оторванными половыми органами 28648. Одноруких 3 миллиона 147. Безруких 1 миллион 10 тысяч. Одноногих 3 миллиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча. С частично оторванными руками и ногами 418905. Так называемых „самоваров“, безруких и безногих — 85942».

— Ну, а теперь взгляни вот на это, — продолжал просвещать меня Иван Степанович.

«За три дня, к 25 июня, противник продвинулся вглубь страны на 250 километров. 28 июня взял столицу Белоруссии Минск. Обходным маневром стремительно приближается к Смоленску. К середине июля из 170 советских дивизий 28 оказались в полном окружении, а 70 понесли катастрофические потери. В сентябре этого же 41-го под Вязьмой были окружены 37 дивизий, 9 танковых бригад, 31 артполк Резерва Главного командования и полевые Управления четырех армий. В Брянском котле очутились 27 дивизий, 2 танковые бригады, 19 артполков и полевые Управления трех армий. Всего же в 1941-м в окружение попали и не вышли из него 92 из 170 советских дивизий, 50 артиллерийских полков, 11 танковых бригад и полевые Управления 7 армий. В день нападения фашистской Германии на Советский Союз, 22 июня, Президиум Верховного Совета СССР объявил о мобилизации военнообязанных 13 возрастов — 1905-1918 годов. Мгновенно мобилизовано было свыше 10 миллионов человек. Из 2-х с половиной миллионов добровольцев было сформировано 50 ополченческих дивизий и 200 отдельных стрелковых полков, которые были брошены в бой без обмундирования и практически без надлежащего вооружения. Из двух с половиной миллионов ополченцев в живых осталось немногим более 150 тысяч».

Говорилось там и о военнопленных. В частности, о том, что в 1941 году попали в гитлеровский плен: под Гродно-Минском — 300 тысяч советских воинов, в Витебско-Могилёвско-Гомелъском котле — 580 тысяч, в Киевско-Уманьском — 768 тысяч. Под Черниговом и в районе Мариуполя — еще 250 тысяч. В Брянско-Вяземском котле оказались 663 тысячи, и т.д. Если собраться с духом и все это сложить, выходило, что в итоге за годы Великой Отечественной войны в фашистском плену умирали от голода, холода и безнадежности около четырех миллионов советских бойцов и командиров, объявленных Сталиным врагами и дезертирами.

Подобает вспомнить и тех, кто, отдав жизнь за неблагодарное отечество, не дождался даже достойного погребения. Ведь по вине того же Сталина похоронных команд в полках и дивизиях не было — вождь с апломбом записного хвастуна утверждал, что нам они ни к чему: доблестная Красная Армия врага разобьет на его территории, сокрушит могучим ударом, сама же обойдется малой кровью. Расплата за эту самодовольную чушь оказалась жестокой, но не для генералиссимуса, а для бойцов и командиров, чья участь так мало его заботила. По лесам, полям и оврагам страны остались истлевать без погребения кости более двух миллионов героев. В официальных документах они числились пропавшими без вести — недурная экономия для государственной казны, если вспомнить, сколько вдов и сирот остались без пособия.

В том давнем разговоре маршал коснулся и причин катастрофы, в начале войны постигшей нашу «непобедимую и легендарную» Красную армию. На позорное отступление и чудовищные потери ее обрекла предвоенная сталинская чистка рядов командного состава армии. В наши дни это знает каждый, кроме неизлечимых почитателей генералиссимуса (да и те, пожалуй, в курсе, только прикидываются простачками), а ту эпоху подобное заявление потрясало. И разом на многое открывало глаза. Чего было ожидать от обезглавленной армии, где опытные кадровые военачальники вплоть до командиров батальона отправлены в лагеря или под расстрел, а вместо них назначены молодые, не нюхавшие пороху лейтенанты и политруки..."

— Хватит! — вздохнул маршал, отбирая у меня страшный документ, цифры которого не укладывались в голове. — Теперь понятно, что к чему? Ну, и как ликовать будем? О чем писать в газету, о какой Победе? Сталинской? А может, Пирровой? Ведь нет разницы!
— Товарищ маршал, я в полной растерянности. Но, думаю, писать надо по-советски.., — запнувшись, я уточнил: — по совести. Только теперь вы сами пишите, вернее, диктуйте, а я буду записывать.
— Пиши, записывай на магнитофон, в другой раз такого уж от меня не услышишь!

И я трясущейся от волнения рукой принялся торопливо строчить:

«Что такое победа? — говорил Конев. — Наша, сталинская победа? Прежде всего, это всенародная беда. День скорби советского народа по великому множеству погибших. Это реки слез и море крови. Миллионы искалеченных. Миллионы осиротевших детей и беспомощных стариков. Это миллионы исковерканных судеб, не состоявшихся семей, не родившихся детей. Миллионы замученных в фашистских, а затем и в советских лагерях патриотов Отечества». Тут ручка-самописка, как живая, выскользнула из моих дрожащих пальцев.

— Товарищ маршал, этого же никто не напечатает! — взмолился я.
— Ты знай, пиши, сейчас-то нет, зато наши потомки напечатают. Они должны знать правду, а не сладкую ложь об этой Победе! Об этой кровавой бойне! Чтобы в будущем быть бдительными, не позволять прорываться к вершинам власти дьяволам в человеческом обличье, мастерам разжигать войны.

— И вот еще чего не забудь, — продолжал Конев. — Какими хамскими кличками в послевоенном обиходе наградили всех инвалидов! Особенно в соцобесах и медицинских учреждениях. Калек с надорванными нервами и нарушенной психикой там не жаловали. С трибун ораторы кричали, что народ не забудет подвига своих сынов, а в этих учреждениях бывших воинов с изуродованными лицами прозвали «квазимодами» («Эй, Нина, пришел твой квазимода!» — без стеснения перекликались тетки из персонала), одноглазых — «камбалами», инвалидов с поврежденным позвоночником — «паралитиками», с ранениями в область таза — «кривобокими». Одноногих на костылях именовали «кенгуру». Безруких величали «бескрылыми», а безногих на роликовых самодельных тележках — «самокатами». Тем же, у кого были частично оторваны конечности, досталось прозвище «черепахи». В голове не укладывается! — с каждым словом Иван Степанович распалялся все сильнее.

— Что за тупой цинизм? До этих людей, похоже, не доходило, кого они обижают! Проклятая война выплеснула в народ гигантскую волну изуродованных фронтовиков, государство обязано было создать им хотя бы сносные условия жизни, окружить вниманием и заботой, обеспечить медицинским обслуживанием и денежным содержанием. Вместо этого послевоенное правительство, возглавляемое Сталиным, назначив несчастным грошовые пособия, обрекло их на самое жалкое прозябание. Да еще с целью экономии бюджетных средств подвергало калек систематическим унизительным переосвидетельствованиям во ВТЭКах (врачебно-трудовых экспертных комиссиях): мол, проверим, не отросли ли у бедолаги оторванные руки или ноги?! Все норовили перевести пострадавшего защитника родины, и без того нищего, на новую группу инвалидности, лишь бы урезать пенсионное пособие...

О многом говорил в тот день маршал. И о том, что бедность и основательно подорванное здоровье, сопряженные с убогими жилищными условиями, порождали безысходность, пьянство, упреки измученных жен, скандалы и нестерпимую обстановку в семьях. В конечном счете, это приводило к исходу физически ущербных фронтовиков из дома на улицы, площади, вокзалы и рынки, где они зачастую докатывались до попрошайничества и разнузданного поведения. Доведенные до отчаяния герои мало-помалу оказывались на дне, но не их надо за это винить.

К концу сороковых годов в поисках лучшей жизни в Москву хлынул поток обездоленных военных инвалидов с периферии. Столица переполнилась этими теперь уже никому не нужными людьми. В напрасном чаянии защиты и справедливости они стали митинговать, досаждать властям напоминаниями о своих заслугах, требовать, беспокоить. Это, разумеется, не пришлось по душе чиновникам столичных и правительственных учреждений. Государственные мужи принялись ломать голову, как бы избавиться от докучной обузы.

И вот летом 49-го Москва стала готовиться к празднованию юбилея обожаемого вождя. Столица ждала гостей из зарубежья: чистилась, мылась. А тут эти фронтовики — костыльники, колясочники, ползуны, всякие там «черепахи» — до того «обнаглели», что перед самым Кремлем устроили демонстрацию. Страшно не понравилось это вождю народов. И он изрек: «Очистить Москву от „мусора“!»

Власть предержащие только того и ждали. Началась массовая облава на надоедливых, «портящих вид столицы» инвалидов. Охотясь, как за бездомными собаками, правоохранительные органы, конвойные войска, партийные и беспартийные активисты в считанные дни выловили на улицах, рынках, вокзалах и даже на кладбищах и вывезли из Москвы перед юбилеем «дорогого и любимого Сталина» выброшенных на свалку истории искалеченных защитников этой самой праздничной Москвы.

И ссыльные солдаты победоносной армии стали умирать. То была скоротечная гибель: не от ран — от обиды, кровью закипавшей в сердцах, с вопросом, рвущимся сквозь стиснутые зубы: «За что, товарищ Сталин?»

Так вот мудро и запросто решили, казалось бы, неразрешимую проблему с воинами-победителями, пролившими свою кровь «За Родину! За Сталина!».
— Да уж, что-что, а эти дела наш вождь мастерски проделывал. Тут ему было не занимать решимости — даже целые народы выселял, — с горечью заключил прославленный полководец Иван Конев."

Из книги Игоря Гарина «Другая правда о Второй мировой ч. 1. Документы»
https://www.proza.ru/2012/09/22/756

Юрий Буйда: Вор, шпион, убийца

«Вор, шпион, убийца» была в числе моих приобретений на книжном фестивале «Красная площадь» 2025 года. Мне доводилось прочитать пару других к...