Роман «Доктор Гарин» Владимира Сорокина опубликован в апреле 2021 года издательством Corpus, а написан автором в Москве и в Берлине. Из Внуково Сорокин переселился в берлинский район Шарлоттенбург и проводит там большую часть времени. Роман связан с другими произведениями Сорокина, в частности с «Теллурией», но более всего стал смысловым продолжением эстетской повести «Метель», написанной им десятью годами ранее и награжденной литературной премией НОС. Главный герой — тот же доктор Платон Гарин, но новый роман совершенно отдельный, и его связь с повестью «Метель» сохранилась лишь в некоторых деталях. У доктора Гарина титановые протезы, так как в повести «Метель» он отморозил ноги, доставляя морозной зимой вакцину от страшно заразного вируса, превращающего людей в зомби. Кстати, в упоминании опасной эпидемии в повести «Метель» некоторые склонный видеть гениальное пророчество Сорокина о случившейся ныне пандемии коронавируса.
Роман можно назвать приключенческим, хотя скорее это антиутопия, предсказывающая весьма неблагополучное будущее на постсоветском пространстве и во всей Европе. СССР продолжил распад: Россия развалилась на отдельные регионы-государства: Уральская республика, Алтайская республика, Московия, Рязанское княжество, Дальневосточная республика и др. Украина, Белоруссия и Прибалтика не упоминаются. Казахстан, а также Китай, Грузия и Монголия принимают участие в военных действиях, причем даже с применением тактического ядерного оружия. Европа после нескольких исламских революций и войн радикально изменилась, хотя на деталях автор не задерживается. Роман представляет собой антиутопию, где царит хаос и неразбериха, и все воюют со всеми. Жизнь — не особенно ценится. Все вооружены, и бандитизм стал рядовым явлением. Все вооружены и свободны, словно пионеры на американском Диком Западе. А в болотистых районах Западной Сибири водятся черныши — генетически-модифицированный народ, созданный американцами в военных целях, жестокие и мохнатые, дикие полуживотные, которым не страшны сибирские морозы и гнус. Они создали свою примитивную фетишистскую цивилизация, скрывающуюся на болотах. Кроме людей есть роботы, в основном помогающие по хозяйству, а также применяются другие технические достижения — голограммы, радио, сеть. Дроны заняты доставкой потребителям новых разновидностей наркотиков. Короче, этакий brave new world, в котором люди не столько живут, сколько выживают, сознавая близкую конечность своего не слишком счастливого бытия.
Сам доктор Гарин «уже не тот», каким был в повести. Он теперь не врач общей практики, а психиатр, который лечит по своей уникальной методике — разрядами дубинки-электрошокера blackjack в правую и левую ягодицы. Его пациенты — pb или political beings, в которых без труда угадываются лидеры стран не существующей ныне «Большой восьмерки». Они больше никому не нужны эти Владимир, Борис, Дональд, Сильвио, Синдзо. Они уже не определяют судьбы человечества. Теперь они пациенты психиатрической лечебницы или цирковые клоуны, исполняющие номер с громким пердежом. Выясняется, что pb, проходящие лечение в санатории на Алтае, — это никто иные как говорящие задницы.
Больше всех доктор на протяжении романа общается с Ангелой, которая иногда начинает лаять и трясется, когда перед ее внутренним взором вдруг возникает Мутный: «Мутный стоял там. Мутный с чёлкой, усиками и простреленным черепом».
«— Не волнуйтесь, это же не эпилепсия.
— Я знаю, но… — выдохнула она, — никак не могу привыкнуть».
«Нынче тело правит человеком», замечает списанная в утиль political being Ангела. И тело в романе явно доминирует над всякой идеологией, политической или религиозной, рухнувшей и ушедшей в прошлое. Герои «Доктора Гарина» много и хорошо едят, пьют, курят, ходят в баню, занимаются сексом, с удовольствием пускают газы, мочатся и испражняются. И это для автора романа определенно важнее их идеологии.
Приключения начинаются после очередного ядерного взрыва, когда Гарин со своими пациентами ударяется в бега по просторам Алтайской республики. Перемещаться по бездорожью проще всего на маяковских — так называют трехметровых брутальных роботов, питающихся мусором и прочими отходами жизнедеятельности людей. По пути в Барнаул доктор Гарин и его компания встречают множество разных персонажей (в том числе знакомых по «Метели»). Сорокин успевает заняться тем, что так любит — поупражняться в литературных стилях, подсовывая читателю на протяжении всего романа отрывки без начала и конца из разных литературных произведений широкого диапазона — от детских сказок до изобличительной хроники многотысячных сталинских расстрелов в застенках у чекистов. В этих стилистических отрывках звучат и Дон Кихот с Санчо Панса, и русская литература XIX века, и рыцарство, и даже возникает стилизация под Виктора Пелевина.
Владимир Сорокин в «Докторе Гарине» возвещает об абсолютном бессилии силы: этот сумасшедший мир не способны спасти и освоить ни политики, ни силовики, ни военные, ни бандиты. Государство вообще становится опасной обузой, приносящей людям немало бед и проблем. Тут каждый сам за себя. Политики деградировали в настоящие задницы, которые не то что спасти окружающий мир, они даже угробить его не в состоянии. Несмотря на общение на языке насилия и непрекращающиеся войны, мир романа дает ощущение свободы, открытости, воли. Здесь нет давления догм, и люди равны в этом архаично-утопическом мире. Ужасная Московия лишь упоминается как средоточие ушедшего в прошлое зла: тоталитарные московские тонтон-макуты больше не правят в Сибири и на Дальнем Востоке, это теперь свободная территория российского истерна.
Главным в романе, как и сотни лет назад, становится русский интеллигент. Герой повести «Метель», уездный доктор Платон Ильич Гарин, обуреваемый идеями книжного гуманизма, рвется исполнить долг помощи далеким больным, несмотря на непролазную метель и вьюгу. Происходит закономерный крах его абстрактных интеллигентских идеалов, беспомощность и растерянность, когда он столкнулся с «суровой правдой жизни». В повести доктор почти никого не лечит, но в романе лечит много и довольно эффективно, даже становится гинекологом у огромной бабы Матрёшки. Трудно не заметить, насколько точно роман «Доктор Гарин» соответствует канону волшебной сказки: герой, испытывая некую недостачу или потерю, преодолевает множество трудных преград и препятствий при помощи мистических чудес и волшебных помощников, и при этом всегда обретает искомое.
Но в новом романе, переживая многочисленные передряги и перипетии, зачастую подвергаясь опасностям и риску гибели или надолго застревая буквально на неминуемой грани смерти, доктор Гарин постепенно движется к невидимой цели, к конечному мистическому чуду — к хэппи-энду, не свойственному ни той жизни, ни современной русской литературе, ни окружающей реальности.
Счастливый конец кому-то покажется ужасным. Пройдя через жуткие испытания и получив в дар невероятное чудо спасения от мистического Белого ворона, более всего похожего на галлюцинацию, возникшую из оккультного обряда по древней железной книге без букв, доктор Гарин обретает покой и любуется своей вновь найденной любимой Машей, чудом выжившей, искалеченной и пережившей ужасное исцеление и теперь лежащей перед ним на диване. Обнаженная, она содрогается и трепещет от собственной мастурбации уцелевшей рукой, засовывает палец в анус, а затем берет этот палец в рот. Множество натуралистических, физиологических, эротических и даже порнографических эпизодов составляют ткань этого романа, говоря о бренном человеческом теле свободно и без малейшего ханжества, отказываясь от многих якобы «культурных» ограничений и табу. Но именно так на любые проявления человека смотрит настоящий врач — без малейшей брезгливости и отвращения.
Роман Сорокина нисколько не исторический и не политический, а скорее фантастический и мистически-сюрреалистический. Это такая смесь времен и образов, волшебная сказка для взрослых с возрастным ограничением 18+. При этом Сорокин не удержался для ориентации от мелких штрихов, забивая несколько гвоздей, связывающих его романное бытие с нашим сегодняшним днем.
Вот, например, напоминание об узнаваемых событиях лета 2020 года: «Снится мне, что я мальчик, что времена ещё допотопные, постсоветския, что это наш с тобой родной городок, и что это високосный год, когда была пандемия, и что идёт всеобщее голосование за стирание времени Владимира Разлагателя».
Или вот Сорокин приветствует жителей Хабаровска, протестующих против власти Москвы. Доктор Гарин едет по городу в трамвае: «Он не знал, что все эти тридцать шесть Петрушек с балалайками едут до остановки “Улица Фургала”, в городской Дворец культуры, где через час должна начаться репетиция номера “Петрушки, побеждающие Годзиллу Кремлёвскую”, приуроченного ко Дню Конституции Дальневосточной Республики, который, в свою очередь, состоится в среду».
При этом стоит подчеркнуть: это лишь скрепы, намекающие, что вольный полет фантазии автора стартует с твёрдой почвы окружающей реальности, и Сорокин в своей сказке не забыл, в каком мире мы живём. В своём романе писатель смело смешивает времена и нравы: тут вам и помещики, и графья, и купцы, и фермеры, и дикари каменного века, и колония анархистов, и брежневский застой и постковидный мир. При этом мы понимаем, что происходит это на территории, о которой мы знаем из книг Александра Солженицына и Варлама Шаламова, а Борис Пастернак писал нечто подобное в «Докторе Живаго» о бурлящей России. Местами чудиться пародия на классические книги, но не лишенная иронии.
Происхождение обильной эротики и упоминания гениталий всех видов в романе Сорокина имеет объяснение: «На кровати лежал навзничь в состоянии сна пластиковый андрогин с женским лицом, большой грудью и торчащим прозрачным фаллосом. Над кроватью висела большая картина в массивной позолоченной раме — Люсьен Фрейд, “Спящий мясник”. Любимая картина Бориса, неизменно сопровождавшая его во всех путешествиях».
Британский культовый художник Люсьен Фрейд, внук Зигмунда Фрейда, был известен тем, что писал главным образом портреты обнаженных родственников и знакомых, нисколько не приукрашивая реальность, из-за чего его портреты вовсе не выглядели парадными, а в центре внимания на его полотнах всегда изображены гениталии крупным планом. При этом королева Елизаветы II сочла за честь заказать свой портрет у Люсьена Фрейда. Правда, на этом портрете только голова королевы с бриллиантовой короной.
Владимир Сорокин с такой любовью рисует в романе доктора Гарина, что можно заподозрить, будто автор рисует портрет не отвлеченного героя, а себя любимого. Получается совершенно положительный, любовно вылепленный автором герой. Лишь иногда Гарин сам себя немного корит за разные промахи и ошибки. Но этот доктор Гарин умный, могучий, сильный. Он постоянно сыплет красочными русскими поговорками, любит словесность и читает всё подряд. Да, он немного сентиментален, но знает себе цену и свое место в жизни, никогда не падает духом, женщины любят его настолько, что сами затаскивают его на себя и насилуют, не дожидаясь от доктора милости. И наконец, он считает себя психиатром, исправляющим покалеченные и страдающие души своими радикальными авторскими приемами. Ну чем не герой? И что-то мне подсказывает, мы еще можем увидеть продолжение жизни этого героя.
Владимир Сорокин. Доктор Гарин. Роман. — М.: АСТ, Corpus, 2021. — 544 с. — Твердый переплет — (Серия Весь Сорокин) — Возрастные ограничения 18+
