Александр Кан. Курехин. Шкипер о Капитане

Автор этой книги Александр Кан — эксперт в области новой музыки, музыкальный критик, продюсер, ныне сотрудник Би-би-си. Для меня он просто Алик, так как мы старые друзья с тех давних пор конца 1970-х и начала 1980-х, когда я частенько наведывался в Питер из Смоленска, чтобы послушать авангардную музыку и пообщаться с музыкантами, ставшими персонажами этой книги. Во время таких наездов мне доводилось останавливаться у Алика Кана и у Сергея Курехина, бывать в гостях у Ефима Барбана, присутствовать на многих концертах и репетициях разных музыкантов, рок-групп и джазовых ансамблей.

Могу подтвердить: в книге Кана все передано точно и гораздо более полно и подробно, чем память позволяет мне видеть при низком разрешении памяти, на десятилетия удаленной от событий тех лет. Одним из самых ярких воспоминаний, оживших в памяти благодаря этой книге, остается КСМ — «Клуб современной музыки» в ДК им. Ленсовета, средоточие самых смелых и необычных музыкальных новаций в тогдашнем СССР, который создал и которым руководил Алик Кан от его начала до ликвидации в 1982 году перепуганными партначальниками. А одним из самых ярких активистов КСМ был Сергей Курёхин.

Д. М. Томас. Вкушая Павлову

Для автора «Белого отеля» роман «Вкушая Павлову» — это возврат, в определенном смысле, к тематике знаменитого романа, принесшего ему мировую славу в начале 1980-х. Роман «Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом и сложной структурой. Даже если он не заставит читателя содрогнуться (а причины для культурного шока в романе есть), то навсегда останется в памяти. Хотя бы отдельными фрагментами и образами. Я читал роман лет семь назад, но до сих пор в памяти всплывают образы и мысли, прозвучавшие в романе. Именно эти воспоминания заставили меня при посещении Вены первым делом отправиться в музей д-ра Зигмунда Фрейда.

Роман Д. М. Томаса трактует жизнь Зигмунда Фрейда, описывая последние дни его жизни в 1939 году. Фрейд, больной раком гортани, находится на смертном одре в Лондоне. За ним ухаживает его дочь Анна. В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но это не линейные, последовательные воспоминания, а скорее поток сознания больного, временами впадающего в кому. Скорее, это проникновение в глубины деятельности мозга ученого, где переплетаются бред и явь, воспоминания жизни и сиюминутная реальность, проблески сознания, бессознательные влечения и неконтролируемые желания.

Роман становится психоаналитическим сеансом для самого отца психоанализа. Жизнь Фрейда подается через его сон о взаимодействии культур, в котором влечение и ненависть — два полюса одного и того же чувства. Русские, немцы, евреи... Прекрасные и чудовищные сны истории, в которой все переплетено не менее сложно, чем в сознании и бессознательном.

Перед нами отнюдь не просто биографический роман. Здесь полно всяких хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений и явных фантазий. Все эти оговорки и умолчания играют в рассказе создателя психоанализа не менее важную роль, чем собственно излагаемые события.

Пожалуй, роман построен не в полном соответствии с психоаналитической практикой самого доктора Фрейда, укладывавшего пациента на кушетку и проникавшего в самые сокровенные глубины его подсознания. Но роман вполне можно воспринимать как комментарий к сенсационным открытиям Фрейда. Комментарий получился серьезным, а местами игривым и ироническим, но он всегда уважителен.

Воспользовавшись фрагментами биографии Фрейда и опираясь на отрывки из его переписки, автор романа соорудил вместо биографии нечто качественно новое, мощное, эротичное — и при этом однозначно томасовское. Кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» так и не складываются в гармоничное целое. Образ плывет, вибрирует и рассыпается. Но — как обнаружил еще сам Фрейд — из таких фрагментов можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественное произведение.

Читатель проникает в сложные отношения Фрейда с отцом, конфликты с друзьями, его влечение к разным женщинам. Реальность и фантазии перемешиваются. Фрейд живет с дочерью Анной как с женой, съедая ее жизнь. Он хотел бы съесть знаменитую балерину Павлову (ее имя ни разу не упоминается), которая в его снах расплывается, превращаясь в физиолога Павлова, служанку Паула и физика Паули. «Мы испытываем чувство вины почти каждое мгновение нашей жизни, а к концу оно достигает таких невыносимых размеров, что у нас не остается иного выхода, кроме как умереть, спастись бегством».

Роман Д. М. Томаса — это литературная игра со словами и смыслами, с вымыслом и правдой, историей и временем. Не зря Фрейду снится, что он попал к психоаналитику-женщине доктору Тод (по-немецки значит «смерть»), которая произносит: «Ложь гораздо поучительнее правды».

Книга читается на одном дыхании. И заставляет думать, в мыслях возвращаясь к роману вновь и вновь. Роман не стоит читать тем, кто хочет только познакомиться с биографией первого психоаналитика в мире, так как это скорее художественная игра: психоанализ Томаса, анализирующего Фрейда, занятого анализом…

Д. М. Томас. Вкушая Павлову (Eating Pavlova) / Пер. с англ. З. Джандосова. — М.: Эксмо, 2003. — 368 с. — Тираж 5100 экз. — (Серия: Игра в классику)

Д. М. Томас. Арарат

Дональд Майкл Томас — известный английский писатель и поэт. По своей основной профессии он переводчик Пушкина и Ахматовой. И это накладывает неповторимый отпечаток на его беллетристику. Вслед за прославившим его на весь мир романом «Белый отель» Д. М. Томас написал пенталогию «Квинтет русских ночей», посвященную А. С. Пушкину. «Арарат», первый роман пенталогии, в которую также входят «Ласточка», «Сфинкс», «Встреча в верхах» и «Ложе лжи».

Роман построен как серия вложенных импровизаций. Всего на двух сотнях страниц Д. М. Томас умудряется, не опускаясь до публицистики, изложить в своей характерной манере всю парадигму отношений Востока и Запада в современную эпоху. На одном из импровизационных уровней он предлагает свое продолжение пушкинских «Египетских ночей», причем сразу в нескольких вариантах.

Это сборище слов и нагромождение предложений требует сил и терпения, чтобы его успешно преодолеть. Трудно назвать это прорывом в литературе. Но занятна конструкция: книжка в книжке, которая пишется в другой книжке, которую в свою очередь пишет реальный человек. Или только рассказывает. Любопытно, но мне такой «принцип матрешки», использовавшийся в средневековой геральдике, напомнил польский культовый фильм «Рукопись, найденная в Сарагосе» по одноименному роману Яна Потоцкого. Между прочим, Александр Сергеевич Пушкин читал этот роман и даже написал стихи к своей неоконченной поэме «Альфонс садится на коня»…

Одним словом, это интересная книга. Здесь намешано много всего: стилей, эпох, литературы, красоты, секса, порнографии... И этот роман очень подходит к названию всей: «Игра в классику» — именно игра, и не более того. Так свободно и непринужденно играть могут только дети.

Д. М. Томас. Арарат (Ararat) / Пер. с англ. Георгий Яропольский. — М.: Эксмо, Валери СПД, 2003. — 208 с. — Тираж 5100 экз. — (Серия: Игра в классику)

Д. М. Томас. Белый отель

Британский писатель, поэт, переводчик русской литературы Дональд Майкл Томас (Donald Michael Thomas, известный как Д. М. Томас) родился в 1935 году. В родной Великобритании он в прошлом воспринимался как аутсайдер, однако его работы единогласно признавались шедеврами литературного постмодернизма в континентальной Европе и Америке.

На Олимп современной английской литературы вознес Дональда Майкла Томаса его роман «Белый отель» (1981). В западных университетах уже читают курсы: «Английская литература: от Оскара Уайлда до Дональда Томаса», где его прямо называют классиком. Его первый роман, принесший Томасу мировую известность, был переведен на два с лишним десятка языков. Он шокировал современников откровенностью интимного содержания: эротизм, нередко перешагивающий границы порнографии. Книга превратилась в мировой бестселлер.

«Белый отель» строится как история болезни одной из пациенток доктора Зигмунда Фрейда. Прослеживая судьбу Анны, роман касается самых болезненных точек нашей общей истории и вызывает у привыкшего, казалось бы, уже ко всему читателя эмоциональное потрясение. «Мы созданы для счастья? Ну, старушка, ты неисправимая оптимистка», — восклицает Д. М. Томас.

Психоаналитик Зигмунд Фрейд присутствует в романе как действующее лицо, анализирующее историю болезни пациентки. История целиком и полностью вымышленная. Как и участие Фрейда в этом замысле. Действие романа начинается в Вене в период с 1919 года и простирается до «бесконечности в лучшем мире». Русская оперная певица Анна (в романе у неё несколько имён, но остановимся на имени Лиза), живущая в Вене, обратилась к Зигмунду Фрейду по поводу невротических синдромов: астмы и болей в левой груди и тазу. Пытаясь совместно найти причины болезни в прошлом Анны, они заходят в тупик.

Мог ли доктор Фрейд тогда предположить, что истинная причина коренится не в прошлом, а в будущем? Что Анна, а точнее Лиза Морозова, обладает даром предвидения будущего. Во снах в образах падения, воды и смерти она предчувствует свою гибель вместе с другими евреями в Бабьем Яру. Фрейд высказывает предположение о её даре, утверждая, что существование такого феномена реально. То есть он полагает, что возможности бессознательного черпать информацию из окружающей среды практически безграничны. Из-за своей ущербной сексуальной жизни пациентка постоянно находится в состоянии неудовольствия, когда в силу вступает инстинкт смерти против инстинкта размножения, Танатос против Эроса.

Трагическая история ХХ века многих заставила разочароваться в христианстве, как и страшная чума в Средние века создала недоверие к римской церкви и породила Реформацию. Д. М. Томас замечает: там, где есть любовь, есть надежда на спасение. И, если Лиза разочаровалась в Боге, она всё равно найдёт рай, пусть даже и без Христа.

Этот потрясающий, в высшей степени оригинальный роман получил множество восхищенных отзывов прессы и коллег-писателей. Пожалуй, это один из самых знаменитых романов современной английской литературы: сюрреалистический кошмар, переходящий в поразительное исследование взаимоотношения правды и вымысла, геройства и жестокости, любви и смерти.

Д. М. Томас. Белый отель (The White Hotel) / Перевод Г. Яропольского. — М.: Эксмо, СПб.: Валери СПД, 2002. — 384 с. — Тираж 7100 экз. — (Серия: Игра в классику)

Ричард Докинз. Расширенный фенотип: Длинная рука гена

Ричард Докинз — выдающийся британский биолог, автор теории мемов, один из самых ярких и влиятельных мыслителей нашего времени. Он специалист в области этологии, науки о поведении животных, и ученик Нобелевского лауреата Н. Тинбергена. Докинз широко знаменит своими научно-популярными книгами о теории эволюции и об атеизме: его книга «Бог как иллюзия» стала мировым бестселлером.

Но книга «Расширенный фенотип» совершенно иная. Эта книга научная, а не научно-популярная. Она развивает идеи знаменитой книги Докинза «Эгоистичный ген» (1976), где эволюция и естественный отбор рассматриваются с точки зрения конкуренции генов. Такие идеи, первоначально вызвавшие бурную полемику, уже прочно вошли в научный обиход. Работа «Расширенный фенотип», первое издание которой вышло в 1982 году, по праву считается одной из важнейших книг в современной эволюционной биологии. Это великая книга гениального ученого, которую можно сравнить с трудами Дарвина, но на современном уровне понимания проблем биологии.

Для тех, кто далек от современной биологии, это не самая доступная и увлекательная из книг Докинза. Читать и понимать ее — немалый труд. Труд вполне посильный даже непрофессионалам, но это отнюдь не развлечение, а трудная созидательная работа по выстраиванию собственного мышления и научного понимания мира. Изучение этой книги эквивалентно получению высшего биологического образования. В предисловии автор указывает, что работа адресована людям, владеющим эволюционной терминологией. Но разобраться в ней можно. В книге есть словарь терминов и подробный предметный указатель.

Да, «Расширенный фенотип» — это, пожалуй, не та книга, с которой стоит начинать знакомиться с идеями Докинза. Чтобы ничего не упустить, надо быть знакомым с основной канвой более ранних книг этого выдающегося человека. Это ведь не учебник природоведения для пятого класса — здесь придется включить мозги, чтобы понять тонкости логики рассуждений автора и уловить изощренную, почти детективную нить исследования. В отличие от научно-популярной книги «Самое грандиозное шоу на Земле. Доказательства эволюции», о которой я недавно писал, эту книгу в метро не почитаешь. Чтобы следить за мыслью автора, требуется внимание и сосредоточенность. Но оно того стоит!

Ричард Докинз. Расширенный фенотип: Длинная рука гена (The Extended Phenotype: The Long Reach of the Gene). / Переводчик А. Гопко. — М.: Астрель, Corpus, 2010. — 512 с. — Тираж 7000 экз.

Артемий Троицкий: «Pussy Riot достигли большего, чем все «Поп-механики»

18 декабря в книжном магазине «Циолковский» в здании Политехнического музея состоялся вечер, посвященный «Поп-механике» Сергея Курёхина. Вечер приурочен к выходу книги «Курёхин. Шкипер о Капитане» и прошел с участием её автора, Александра Кана, а также музыкального критика Артемия Троицкого. Алик Кан специально приехал из Лондона, чтобы представить свою книгу о Сергее Курёхине.

Ричард Докинз. Самое грандиозное шоу на Земле. Доказательства эволюции

«Мы окружены бесчисленными формами жизни, самыми прекрасными, самыми изумительными, и это не случайность. Это прямое следствие эволюции путем неслучайного естественного отбора», — пишет в своей книге Ричард Докинз, выдающийся ученый нашего времени, всемирно известный британский биолог, популяризатор науки, атеист, рационалист. Его называют «ротвейлером Дарвина» так как любого противника теории эволюции он готов в научной дискуссии порвать как Тузик грелку. Уже более тридцати лет его книги, доступным и образным языком объясняющие сложные механизмы эволюции всего живого, издаются по всему миру миллионными тиражами, вызывая споры и полное неприятие со стороны «креационистов», убежденных в божественном происхождении жизни.

В этой своей блестящей книге, написанной доступно даже новичкам, Ричард Докинз берется убедить любого непредвзятого читателя в том, что эволюция — это не «просто теория», каковой она была в XIX веке, а всесторонне подкрепленный доказательствами факт. Хотя религиозные креационисты и противники теории Дарвина распространяют голословные утверждения, будто теория недостаточно убедительно доказана, Докинз с блеском показывает, что иначе биологический мир просто не может быть устроен. Поэтому сегодня теория эволюции вовсе не гипотеза или теория, а четкое представление об устройстве мира.

Самое важное, что сумел сделать Докинз в своей книге — он описал теорию Дарвина так, что сам первооткрыватель этой теории читал бы книгу с восторгом, так как для доказательства дарвиновской теории используются самые последние достижения науки, о которых Дарвин даже не мог догадываться. Вот почему чтение этой книги безусловно полезно: она отметает всякие сомнения и убедительно доказывает словами одно из самых выдающихся ученых-современников то, что самому Дарвину представлялось лишь возможной гипотезой. Глупые современники Дарвина изображали его на карикатурах в виде обезьяны, не понимая величия его выдающейся теории.

Но назвать эту книгу апологией эволюции значило бы упустить главное. «Самое грандиозное шоу на земле» — это прославление одной из самых значительных идей, рожденных человеком. Трудно не восхищаться блестящим рассказом Ричарда Докинза об эволюции и о том, как она сформировала наш мир. Читая Докинза, благоговеешь перед красотой этой теории и преклоняешься перед способностью науки ответить на некоторые из величайших загадок жизни.

Одной из причин написания этой книги Ричард Докинз, автор блестящих книг «Эгоистичный ген», «Бог как иллюзия», «Расширенный фенотип» и других, ставших мировыми бестселлерами, называет массовое невежество и религиозный догматизм. В подтверждение этих слов он приводит удручающую статистику опросов: 44% американцев убеждены, что бог сотворил человека в его нынешнем виде не более десяти тысяч лет назад. А еще 36% считают, что человек возник в результате эволюции на протяжении миллионов лет, но этим процессом управлял бог. И только 14% современных американцев понимают, что человек возник в процессе длительной эволюции и никакие боги в этом процессе не участвовали, так как это самодостаточный процесс, четко детерминированный причинами и следствиями.

Каждая новая книга Докинза становится бестселлером и вызывает бурные дискуссии. Его работы сыграли огромную роль в возрождении интереса к научным книгам, адресованным широкой читательской аудитории. Уверен, что эту замечательную книгу ожидает подобная судьба. Рекомендую прочитать эту книгу всем. Это очень полезное чтение.

Ричард Докинз. Самое грандиозное шоу на Земле. Доказательства эволюции (The Greatest Show on Earth: The Evidence for Evolution). / Переводчик Дмитрий Кузьмин. — М.: Астрель, Corpus, 2012. — 528 с. — Тираж 5000 экз.