Курт Воннегут. Бойня №5

С удовольствием перечитываю Курта Воннегута. Впервые эту книгу я прочитал, пожалуй, лет сорок назад. Воннегут характеризовал этот роман как свое главное произведение. Дело в том, что он оказался добровольцем в рядах американской армии во время Второй мировой войны и попал в плен к немцам. Добровольное попадание на войну было детской глупостью, поясняет автор. И вообще в войнах, прежде всего, воюют наивные и глупые дети. Поэтому полное название романа звучит так: «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», намекая на средневековые Крестовые походы безгрешных детей. Коварные кардиналы отправляли детей в далекий поход в Палестину, чтобы там продать их в рабство.

В числе американских военнопленных, случайно уцелевших в глубоких погребах бойни, Курт Воннегут оказался свидетелем полного уничтожения Дрездена во время ночных бомбежек тяжелой авиацией союзников, начавшихся 13 февраля 1945 года. Он неоднократно повторяет, что не в состоянии описать весь ужас этой бомбежки, так как она была страшнее ядерной бомбардировки Хиросимы. В Дрездене погибло не менее 135 тысяч человек, хотя никто их не считал, а город был переполнен беженцами и раненными, сообщает Воннегут. Разлагающиеся в руинах трупы не собирали и не хоронили, а просто сжигали огнеметами. Это было самое массовое убийство в истории человечества. «В ночь на 9 марта 1945 года при налете на Токио тяжелых американских бомбардировщиков, сбросивших зажигательные и фугасные бомбы, погибло 83 793 человека. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила 71 379 человек.» Как вам нравится такая точность? Но никто никогда не назовет точное число жертв Дрездена.

Причем в США 23 года успешно скрывали от общественности, насколько страшным было это военное преступление. Есть даже обоснованное предположение, что при бомбежке Дрездена был впервые использован напалм, широко применявшийся американскими военными во время войны во Вьетнаме.

Воннегут весьма скупо перенес свой дрезденский опыт на страницы своего романа. О Дрездене вообще речь заходит только в последней трети романа, а описанию самой бомбежки и ее результатов уделяется буквально несколько страниц. Главный пафос романа направлен против войны как таковой во всех ее безумных проявлениях, ведущих к подобным трагедям, как Дрезден. Воннегут с грустью отмечает, что жестокие убийства и бессмысленные войны свойственны людям, и с этим ничего не поделаешь, признает он с печалью. Такова природа человека, как неумолимый закон природы.

Роман написан в свойственной Воннегуту манере, в которой грань между настоящим и прошлым, миром и войной, реальностью и фантазией, безумием и трезвостью, растворяется и становится зыбкой и неразличимой. Главный герой романа Билли Пилигрим одновременно может оказаться на войне в Люксембурге, в немецком плену, на своей свадьбе в Америке десять лет спустя после войны, в клинике после авиакатастрофы или за рулем своего «кадиллака» через четверть века. Билли то и дело меняет свое положение во времени и месте, но он чаще оказывается в плену у инопланетян на планете Тральфамадор, чем в Дрездене. На этой далекой планете другой цивилизации они вдвоем с порнозвездой голые находятся в прозрачной капсуле, как экспонаты зоопарка.

Философия героя, травмированного ужасами войны, довольно циничная и атеистическая. «На Тральфамадоре, говорит Билли Пилигрим, не очень интересуются Христом. Из земных образов тральфамадорцев больше всего привлекает Чарлз Дарвин, который учил, что тот, кто умирает, должен умирать, что трупы идут на пользу. Такие дела.» Потом эти самые тральфамадорцы при неосторожном научном эксперименте уничтожат всю вселенную. Вообще-то к человеку, как к якобы венцу природы, Воннегут относится довольно скептически и без особого восторга. Но едва ли можно однозначно назвать его мизантропом.

Когда лет сорок назад я читал этот роман, я ничего не знал про постмодернизм и про более позднее художественное движение авантпоп, одним из первых представителей которого теперь считают Курта Воннегута. Позже к движению авантпоп примкнули многие знаменитости, такие непохожие, как Харлан Эллисон и Дэвид Фостер Уоллес,  Уильям Гибсон и Филип Дик, Квентин Тарантино и Роберт Родригес, братья Коэны и Эмир Кустурица. Могу уверенно сказать, что перечитывать давно прочитанные книги имеет смысл. Во всяком случае, книги Курта Воннегута стоят того.

Курт Воннегут. Бойня №5 (Slaughterhouse-Five) / Перевод: Рита Райт-Ковалева. — М.: АСТ, 2014. — 224 с. — Тираж 20025 экз. — Мягкая обложка. — (Серия: Эксклюзивная классика) — Возрастные ограничения: 16+.

Франс В.М. де Валь. Политика у шимпанзе. Власть и секс у приматов

Эту книгу выпустило издательство университета Высшая Школа Экономики. И это вовсе не случайность или ошибка: книга имеет самое непосредственное отношение к пониманию глубинных механизмов политического и экономического поведения людей. Первое издание книги Франса де Валя «Политика у шимпанзе. Власть и секс у приматов» было очень хорошо встречено не только приматологами за ее научные достижения, но также политиками, бизнес-лидерами и социальными психологами за глубокое понимание самых базовых человеческих потребностей и поведения людей.

Четверть века спустя эта книга стала настоящей классикой. Это юбилейное издание содержит подробное описание соперничества и коалиций среди высших приматов — действий, которыми руководит интеллект, а не инстинкты. Совершенно ясно, что шимпанзе как-то обдумывают и планируют свои рациональные стратегии и тактики. Зачастую шимпанзе поступают так, словно они читали Макиавелли. Генетически пути человека и шимпанзе разошлись примерно 6-7 млн. лет назад. Однако Франс де Валь напоминает нам, что корни политики гораздо старше человека, так как отчетливо просматриваются в поведении шимпанзе.

Как и у людей, в стае шимпанзе есть ранги, иерархия, из-за чего они борются за доминирование и формальное признание статуса. Влияние особи не всегда соответствует ее рангу, но также зависит от личных качеств. Шимпанзе часто создают коалиции для вмешательства в конфликты или в тактике изоляции. У самцов складываются крепкие социальные связи, создающие сбалансированную социальную систему, основанную на коалициях и поддержке со стороны самок. Отношения между самками менее стабильны, но сказывается на конкуренции самцов за статус.

В групповой жизни шимпанзе можно распознать экономическую систему людей с ее взаимными транзакциями. Они чаще обмениваются не дарами и предметами, а социальными услугами. Самки шимпанзе часто улаживают конфликты предложением секса, откровенно торгуя сексом для достижения желаемых социальных преимуществ. Их поддержка обычно направлена на центральную особь, использующую свой престиж для обеспечения социальной безопасности — это ее ответственность.

Шимпанзе — умные манипуляторы. Это видно из использования ими различных орудий, но еще более выражены в использовании ими социальных инструментов. Самцы с высоким рангом совокупляются чаще своих подчиненных. Это влияет на эволюцию мужских амбиций, так как успех в спаривании переводится в репродуктивный успех, что является одним из механизмов эволюции.

Об удивительно рациональных и математически точных механизмах эволюции и секусуального поведения у людей и животных рассказал в свое увлекательной книге "Почему нам так нравится секс" биолог и этолог Джаред Даймонд.

Франс В.М. де Валь. Политика у шимпанзе. Власть и секс у приматов (Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes) / Перевод: Дмитрий Кралечкин. — М.: Высшая Школа Экономики (Государственный Университет), 2014. — 272 с. — Тираж 1000 экз. — Твердый переплет. — (Серия: Политическая теория)

Роберт Персиг. Дзен и искусство ухода за мотоциклом (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)

 

Увидев это фото, я сразу вспомнил философско-литературное произведение Роберта Персига "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance). Это уникальный американский роман в стиле travel story — поездка из Миннеаполиса на северо-запад к Дакотам и дальше в горы Монтаны и в Йеллоустоун. Там мотоцикл, правда, не такой пафосный, как на снимке.

Но речь в романе, помимо мотоциклов, идет прежде всего о том, как совместить рационалистически-технологическую реальность нашего времени с творческим началом, идеалистическим и иррациональным, как решать извечный спор между объективным и субъективным восприятием, как встречать неведомое будущее. Это главная тема романа, разворачивающаяся на фоне путешествия.

Древнегреческим мыслителям будущее являлось неожиданно из-за спины, а прошлое таяло перед глазами. Но как мотоциклисту встречаться с будущим? Проецировать из прошлого — даже если опыт доказывает, что такие проекции часто неверны? И как можно забыть прошлое? Что ж тогда нам еще остается знать?

Дзен и искусство ухода за мотоциклом

Lee Child. Personal (Jack Reacher #19)

Кто-то произвел в Париже дальнобойный выстрел из крупнокалиберной снайперской винтовки в президента Франции, но убийство не состоялось: его спасла техническая новинка — высокотехнологичное пуленепробиваемое стекло. (В этот момент самое время вспомнить классику жанра «День шакала» Фредерика Форсайта, но сразу же можно забыть, так как кроме покушения на президента Франции в Париже ничего общего у этих романов нет.)

Ведущие разведчики мира — из ЦРУ, ГРУ, МИ-6 и других разведок — сообща в дружеской профессиональной обстановке пытаются разобраться, кто и зачем мог стрелять в французского президента. Снайперов, способных произвести точный прицельный выстрел на таком далеком расстоянии, во всем мире можно по пальцам пересчитать. И они, собравшись в Париже, перебирают возможные варианты. Этого стрелка важно быстро найти и обезвредить, так как через несколько недель в Лондоне предстоит встреча G8. На саммит «восьмерки» соберутся президенты США, Франции, Великобритании, России и других стран. И все они могут стать мишенью для загадочного снайпера…

Со стороны США к этому международному расследованию ЦРУ и Госдепартамент США подключают Джека Ричера. Обычно он ведет образ жизни бродяги: у него нет своего дома и постоянного адреса, нет машины и кредитных карт. Поэтому он инкогнито путешествует по США, не оставляя никаких следов. Фактически он скрывается от своего прошлого, так как на свете есть немало озлобленных людей, желающих его смерти. Ведь Джек Ричер, хоть и вышел в отставку на пенсию, в прошлом был спецназовцем и работал в военной полиции. Поэтому он хорошо знает нравы преступников и умеет им активно противостоять.

Разумеется, именно ему удается провернуть сюжет этого романа к счастливой развязке. Количество трупов и искалеченных, автором которых на протяжении романа стал Джек Ричер, подсчитать трудно. Собственно, он-то и есть главный убийца, чьи действия автор описывает наиболее подробно и натуралистично, явно любуясь своим героем и смакуя его насилие. Но это ведь криминальный роман в жанре экшн — длительным размышлениям тут не место. Допускается только прямая речь и решительное действие. Фатальный удар локтем в кадык. Острый осколок стекла, загнанный в глаз. Четыре выстрела из «браунинга», вдавленного дулом в живот толстяка, заглушенные жиром. И так далее, и тому подобное. Роман рассчитан на любителей свежатинки, а не философии.

И любителей таких довольно много. Personal стал уже 19-м романом из серии бестселлеров про Джека Ричера. Он был опубликован осенью 2014 года, а в сентябре нынешнего года ожидается 20-й роман Make Me. Автор всех этих бестселлеров Ли Чайлд (под таким псевдонимом работает британский писатель Джим Грант) справедливо считается суперзвездой этого жанра. Издатели утверждают, что каждую минуту в мире продается по три экземпляра его книг, переведенных на 40 языков. И это при том, что, видимо, не только мне удалось прочитать этот роман бесплатно, получив файл ePub.

Кстати, название романа Personal означает раздел личных объявлений в американской газете. Когда ЦРУ надо извлечь бродягу Джека Ричера из небытия бомжевания по Америке, они дают персональное объявление на его имя в газету с просьбой позвонить. И это срабатывает.

Роман пока не переведен на русский язык, но, как и большинство предыдущих книг Ли Чайлда, он наверняка скоро появится в переводе. 

Lee Child. Personal. — Gardners Books, 2014. — 353 pages. — (Серия: Jack Reacher, book 19)

Ганс Кристиан Андерсен. Русалочка

 

Кого в наши дни можно удивить «Русалочкой» Ганса Кристиана Андерсена? Это одна из самых известных детских книг, знакомых нам с детства и издаваемых множеством издательств. Однако это новое издание совершенно уникально и существенно отличается от всех других. 

Прежде всего, пожалуй, это самая красивая иллюстрированная версия классической сказки Андерсена: в книге 35 огромных иллюстраций, каждая из которых — настоящий шедевр. В их числе 12 огромных полотен на целый разворот каждое. Эти потрясающие иллюстрации выполнены Кристианом Бирмингемом.  

Во-вторых, за основу этого издания взят самый первый перевод «Русалочки» на русский язык, выполненный 120 лет назад супругами Анной и Петром Ганзен. Текст был переработан, сверен с первоисточником и приведен в соответствие со стилем современного русского языка. Книга адаптирована для детей младшего школьного возраста. 

В-третьих, издательство «Добрая книга» восстановило очень важную и забытую в нашей стране линию повествования, которая после революции 1917 года исчезла из перевода супругов Ганзен по идеологическим соображениям и не появлялась в других переводах. В сказке Андерсена вторым главным мотивом, побудившим русалочку принять человеческий облик, было желание обрести бессмертную душу, которая была у каждого человека и позволяла после смерти войти в Царствие Небесное. Именно страстное желание обрести бессмертную душу, которую можно было получить через любовь прекрасного принца (а не только эта любовь сама по себе), приводит русалочку к ведьме, побуждает выпить колдовское зелье и терпеть муки земного существования.

Теряя принца, русалочка теряла не просто жизнь. Она теряла возможность войти в вечность и должна была уйти в небытие. Это обстоятельство увеличивает трагизм ситуации перед развязкой. В новой версии сказки эта линия полностью восстановлена. Эта трогательная и светлая история дает возможность поговорить с ребенком о вечных ценностях — о любви и верности, смерти и бессмертии, борьбе добра и зла в душе каждого из нас. Увы, мои внуки пока еще слишком маленькие для обсуждения таких вопросов, но превосходные иллюстрации Кристиана Бирмингема их явно заинтересовали и были внимательно изучены.

Ганс Кристиан Андерсен. Русалочка / Иллюстратор: Кристиан Бирмингем. / Перевод: Анна Ганзен, Петр Ганзен. — М.: Добрая книга, 2015. — 68 с. — Тираж 3000 экз. — Твердый переплет.

Ли Чайлд. Джек Ричер 2, или Ценой собственной жизни

Должен признать, «Ценой собственной жизни» написан намного менее мастерски и резво, чем дебютный роман Ли Чайлда «Этаж Смерти», о котором я писал ранее. Роман распадается на две неравные части. Героя-бродягу какие-то террористы случайно захватили в Чикаго при похищении сотрудницы ФБР, и затем три дня везут в неизвестном направлении внутри грузового фургона «Форд Эконолайн». У героя и агентши ФБР, скованных вместе наручниками, в дороге возникает любовь-морковь. Почему-то они никак не могут сориентироваться, хотя бы по солнцу, в какую сторону от Чикаго их везут и долго гадают на эту тему. Это почти смешно. Но потом их привозят на самый север штата Монтана в самопровозглашенную республику Свободных Штатов Америки. И там начинается вторая часть романа, которая тянется совсем уж уныло. Причем, похоже, она могла бы тянуться сколько угодно долго, так как состоит из однообразных описаний перемещений террористов, бандитов, двоих похищенных и их избавителей на замкнутой территории горного ущелья, окруженного густым лесом. Сюжет довольно вялый и не гипнотизирует.

Эти Свободные Штаты Америки не какие-то там восточно-украинские ДНР или ЛНР. Автор утверждает, что согласно опросам общественного мнения, в настоящее время в США проживает от двадцати до шестидесяти шести миллионов хорошо вооруженных американцев, которые настолько ненавидят собственное правительство, что в любой момент готовы взяться за оружие и завалить его прямой наводкой на поражение. Так что в горах Монтаны на границе с Канадой образовалась некая независимая территория, на которую всем было бы наплевать, если бы туда не затащили заложницу — эту самую сотрудницу ФБР, которая оказывается дочерью важного военачальника из Пентагона и крестной действующего президента США. Презик в Белом доме забздел: он боится отдать приказ, чтобы предпринять какие-либо конкретные действия против террористов — не хочет настраивать против себя миллионы этих самых вооруженных американцев. 

Тогда в дело вступают папашка-военачальник, коллеги похищенной сотрудницы ФБР, а также главный герой — прибывший с ней бродяга и бывший спецназовец из военной полиции Джек Ричер, ранее награжденный в Ираке и других горячих точках кучей медалей. Он любит и умеет убивать. Но в этом романе он все-таки убивает намного меньше и не столь красочно и изощренно, как в дебютном «Этаже Смерти». 

Очень много страниц автор уделяет всякой фигне — технике и физике стрельбы из снайперской винтовки, траектории полета пули, влиянию на точность стрельбы различных факторов, химии порохового взрыва, гравитации и пр. Читать это местами бывает любопытно, но все-таки сильно разочаровывает, так как понимаешь, что вместо ожидаемого крутого экшн тебе вдруг подсунули Википедию. И нет никакого негра с его старинными блюзами в качестве контрапункта. 

Заканчивается все это хэппи-эндом: враг повержен, а от любимой героини бродяге Ричеру, как и в первом романе, в конце удается успешно смыться. Автор явно задумался о голливудских перспективах своего творчества.

Ли Чайлд. Джек Ричер 2, или Ценой собственной жизни (Die Trying) / Перевод: Сергей Саксин. — М.: ЭТП, 2004. — 388 с. — (Серия: Джек Ричер). — Тираж 5000 экз.

Ли Чайлд. Джек Ричер 1, или Этаж Смерти

Маргрейв — крохотный городок, затерявшийся в провинциальной глуши южного штата Джорджия. Но городок странный: он абсолютно идеальный. Чистый и новый. Настолько идеальный, что это пугает. Потом выясняется, что такие чудеса творят тонны фальшивых долларов, хотя технология изготовления этих долларов мне показалась совершенно идиотской. Но это неважно — таковы правила игры в этом криминальном триллере.

Бродяга Ричер по зову сердца прибывает на автобусе в Маргрейв, где — как рассказывал его брат — по слухам умер легендарный негр-музыкант Блайнд Блэйк. (Я поискал в Википедии и выяснил, что певец блюзов “Blind” Blake умер в декабре 1934 года совсем в другом месте: он лежит на кладбище в городке Глендейл, штат Висконсин. Причина смерти Блейка точно не известна: то ли попал под трамвай, то ли скончался от геморрагической пневмонии или туберкулеза.) Но история с этим почти забытым чернокожим певцом блюзов, при жизни выпустившим на Paramount Records в 1927 году одну пластинку, ставшую коллекционной редкостью, романтически оттеняет мрачный роман, переполненный трупами.

Бродяга Джек Ричер — не вполне бродяга. На самом деле он бывший военный полицейский и спецназовец, недавно вышедший в отставку и ведущий кочевой образ жизни. Он приходит в Маргрейв, намереваясь найти следы Блайнд Блэйка и покинуть город через пару дней. Однако в этот момент в идеальном Маргрейве происходит первое за последние тридцать лет убийство. Местные полицейские вешают его на подвернувшего под руку бродягу Ричера, единственного чужака в городе. И тут начинает закручиваться интрига. Первым действием становятся выходные в тюрьме, на этаже смерти, в обществе заключенных, отбывающих пожизненное заключение. 

Именно из-за этого эпизода в тюрьме роман называется «Этаж Смерти» — тут Ричер открывает счет своим убийствам. И затем он до конца романа без устали и не морщась убивает налево и направо. Я просто со счета сбился. Главный герой и главный убийца после себя оставляет никак не менее дюжины трупов. Убивает он легко и изящно: кому-то сворачивает шею, кого-то пристрелит, кого-то утопит, кого-то сожжет… Убийства на все вкусы. Просто Ричер терпеть не может нудные бюрократические формальности правосудия, поэтому он сам восстанавливает справедливость на свой лад: убивает и смывается. Или в воспитательных целях просто глаз вырывает или напрочь отбивает яйца врагу, которого решил пощадить. 

Такой вот симпатичный детективный романчик. Автор Ли Чайлд (Lee Child, настоящее имя — Джим Грант, Jim Grant) родился в 1954 году в Ковентри, Англия. Учился в университете Шеффилда на юриста. Работал на телевидении в Англии, но в 1995 году был уволен по сокращению штатов.  В 1997 году вышла первая книга Ли Чайлда, «Этаж смерти». Книга имела большой успех и дала начало целой серии триллеров, главным героем которых является бродяга-полицейский Джек Ричер. Летом 1998 года Ли Чайлд переехал в США и проживает в штате Нью-Йорк. 

Прозу Ли Чайлда характеризуют как «крутой» современный экшн. В интервью 2012 года Ли Чайлд признается, что его стиль направлен на максимальную коммерческую прибыль и не имеет никаких литературных целей. Например, один из родителей Джека Ричера француз. Сделано так отчасти потому, что если бы родители Ричера были только американцами, это ограничило бы обращение его триллеров во Франции. В том же интервью Чайлд цинично заявил, что не видит причин извиняться за коммерческий характер своих произведений.

Поведение главного героя романа могло бы много интересного сообщить психоаналитику о том, что творится в голове автора.

Ли Чайлд. Джек Ричер 1, или Этаж Смерти (The Killing Floor) / Перевод: Сергей Саксин. — М.: ЭТП, 2004. — 368 с. — (Серия: Паук). — Тираж 5000 экз.