Фридрих Горенштейн. Чок-Чок. Философско-эротический роман

Издательство в аннотации к этой книге сообщает: «Роман одного из известнейших писателей русского зарубежья сочетает в себе свободную откровенность в описании сексуальных отношений героев с глубиной психологической проработки их характеров и масштабностью философских обобщений». 

Не скажу, что Фридрих Горенштейн (1932-2002) был, в отличие от зарубежья, очень уж знаменит в России. Мне он известен только своим участием в альманахе «Метрополь» (1980), что сам он считал своей ошибкой. После эмиграции в том же 1980 году Фридрих Горенштейн жил в Вене и Западном Берлине, поэтому у нас печатали редко и только после распада СССР. Впрочем, печатали редко, да метко. Обратите внимание, на тираж издания 1992 года — 50 тысяч экземпляров! Сейчас книга с таким тиражом считалась бы бесспорным бестселлером. Впрочем, тогда тиражи были именно такими, а издательский бизнес был весьма выгодным: в 1992 году вышла моя первая книга и тоже тиражом 50 тысяч экземпляров. Причем издательство продало весь тираж за три недели! Сейчас это звучит не иначе, как слишком смелая фантастика.

Фридрих Горенштейн в СССР был известен скорее, как киносценарист. Он написал сценарии семнадцати фильмов, пять из которых были осуществлены. Среди них — «Солярис» (реж. Андрей Тарковский), «Раба любви» (реж. Никита Михалков), «Седьмая пуля» (реж. Али Хамраев), «Комедия ошибок» (реж. Вадим Гаузнер).  В СССР был опубликован только один рассказ, но сделавший ему имя, — «Дом с башенкой», в журнале «Юность» в 1964 году. Поэтому творчество Горенштейна знали только те, кому он доверял читать свои неизданные произведения. В этот узкий круг входили, в частности, кинорежиссеры Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, писатель Юрий Трифонов, критики Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, драматург Виктор Славкин, драматург и режиссер Марк Розовский. Они считали Горенштейна одаренным мастером.

Отец Фридриха Горенштейна был арестован и расстрелян в 1937 году, а мать погибла по пути из Бердичева в эвакуацию в 1941 году. Так что он вырос сиротой и долгое время жил под другим именем и фамилией, но позднее вернул себе фамилию Горенштейн и первоначальное имя Фридрих.

Роман «Чок-Чок» сам автор называет философско-эротическим. Говоря откровенно, трудно назвать переживания героя и жизненные обобщения, прослеживаемые в романе, глубокой философией. Это скорее определение смысла жизни человека в сексуальном ключе — рассказ о важности и мощной энергии полового влечения и глубокой травме первой любви, которая остается с человеком всю оставшуюся жизнь, до гроба, несмотря на множество разочарований и неизбежный цинизм отношений с другими партнер(ш)ами. Неудача первой любви остается скрытой в подсознании героя, а все его отношения с женщинами воспринимаются как перманентный обман, и даже новая любовь в чешской балерине написаны как страшное, почти физическое страдание. Практически все женщины в романе в какой-то момент предстают шлюхами, и в цинично-разнузданной мужской среде героя женщин часто называют словом «мясо». Мясо в его восприятии — это та жадно разинутая щель между ногами, к которой так или иначе приходят его отношения с женщинами. Когда дело доходит до оргазма, эти милые дамы вдруг полностью утрачивают свои социальный статус и в сочетании с «мясом» превращаются в нечто первобытное, голодное и ненасытное, требующее удовлетворения еще и еще, сопровождая это дикими воплями «А-а-а!» и «О-о-о!»

Нет, роман вовсе не порнографический, а именно эротический. Сцены коитусов описываются Горенштейном почти целомудренно, так, что никакой анатомии и физиологии не видно, а о происходящем можно только догадываться, ибо все спрятано за завесой невнятных слов, вдруг теряющих свою изобразительную резкость, как только речь заходит об описании сексуальных сцен, хотя в цитируемых медицинских учебниках все называется своими словами. Но психологические состояния героя описываются точно и убедительно.

То и дело возникающая на страницах романа тема антисемитизма, присущего русской интеллигенции, хоть и не является главной темой романа, но неизменно то и дело вылазит на глаза на протяжении всего произведения. Причем об этом русском антисемитизме обычно рассуждает главный герой, сам русский интеллигент, мать которого еврейка. Этот антисемитизм вроде пятого колеса телеги -- ничего не прибавляет и углубляет в романе. К счастью, в романе нет никакого намека на тогдашние политические события, а действие романа происходит в 1950-70-е годы. Лишь раздаются отголоски недавно закончившейся войны и проскальзывает шутка: "питомец комсомола" по-чешски звучит как "дурак комсомола". Уже по причине отвлеченности от злобы дня и пристальной сосредоточенности на любви и сексе роман можно считать философским.

Говорят, Фридрих Горенштейн был довольно язвительный, желчный и трудный в быту человек. Видимо не случайно он после второго развода жил в одиночестве и умер в Берлине в 2002 году после тяжелой болезни. К счастью, авторы и их произведения обычно не тождественны. Говоря словами поэта, «нас возвышающий обман» зачастую сполна оправдывает многие недостатки автора. 

Фридрих Горенштейн. Чок-Чок. Философско-эротический роман. — М.: Библиотека «Звезды», 1992. — 288 с. — Тираж 50000 экз.

Чарли Папазян. Большая книга пивовара. Как самому сварить идеальное пиво

Чтобы не заставлять вас читать весь следующий длинный текст, хочу сразу резюмируя сообщить, что «Большая книга пивовара. Как самому сварить идеальное пиво» Чарли Папазяна одна из лучших книг о пиве и пивоварении. Книга предназначена для читателей, которых интересует крафтовое и домашнее пивоварение. Для тех любителей пива, кто читает по-русски, однозначно рекомендую в обязательном порядке приобрести эту книгу — ничего лучше вы не найдете.

Уверен, что многие читатели, интересующиеся пивом, получат истинное удовольствие от чтения и внимательного изучения этой превосходной книги Чарли Папазяна. Ведь не случайно эта славная книга, хотя ее совсем не отнесешь к остросюжетным детективам, выдержала за тридцать лет четыре переиздания и стала настоящим мировым бестселлером: продано более 1,3 млн. экземпляров! Согласитесь, это просто ошеломляющий успех для узкоспециальной книги о домашнем пивоварении. Вот почему эта книга Чарли Папазяна уже давно стала легендарной.

Издание перевода книги The Complete Joy of Home Brewing на русский язык можно только приветствовать. Массовый взрывной интерес к крафтовому пиву зарегистрирован в последние годы во всем мире, в том числе и в нашей стране. Провести четкую границу между домашним и крафтовым пивоварением едва ли возможно. Фактически это одно и то же. Разница скорее количественная: крафтовое пивоварение — это уже не просто домашнее хобби, а вполне осмысленная творческая и коммерческая деятельность. Многие крафтовые пивовары обычно твердят, будто они варят свое авторское пиво исключительно из любви к искусству пивоварения, а вовсе не ради извлечения доходов. Но свою вкусную продукцию они все же вынуждены продавать, чтобы, как минимум, покрыть издержки и не остаться в убытке. В отличие от них, домашние пивовары варят свое пиво меньшими партиями и обычно употребляют его сами, в своей семье или в компании друзей и коллег по увлечению. Вот, собственно, и вся разница.

Признаюсь, с этой легендарной книгой я познакомился очень давно. На моей книжной полке второе издание The Complete Joy of Home Brewing с копирайтом 1984 и 1991 годов занимает почетное место среди других книг по пивоварению, приобретенных через интернет-магазин Amazon.com.  Поэтому у меня есть с чем сравнивать русский перевод четвертого издания книги 2014 года, хотя некоторые отличия от прежнего издания в последнем издании все же есть.

Книга содержит основные термины и определения, необходимые домашнему пивовару. Здесь теория домашнего пивоварения на протяжении 479 страниц крупного формата переплетается с практикой. Домашний пивовар найдет в этой книге почти все знания, необходимые для того, чтобы самостоятельно научиться варить собственное уникальное и неповторимое пиво, опираясь на традиции и опыт предыдущих поколений классических и домашних пивоваров, отвергающих безликое массовое пиво промышленного производства.

Книга содержит четыре основных раздела, последовательно обучающих пивоваров разного уровня по ступеням от простого к сложному — от раздела для начинающих пивоваров до раздела для продвинутых. Плюс в конце книги дается еще дюжина полезных справочных приложений. В книге описываются множество сортов и стилей пива, раскрываются многие секреты и технологические тонкости, о которых не найти сведений в других книгах. Солод, сусло, дрожжи, хмель, брожение и многое другое описывается доступно и понятно, ибо пишет эту книгу человек, сам многие годы занимающийся домашним пивоварением, а переводили книгу увлеченные пивоварением энтузиасты.

Чарли Папазян — на самом деле не просто человек, а огромное событие в мировой культуре пивоварения. По образованию он инженер-ядерщик, посвятивший всю свою жизнь пиву и пивоварению. В настоящее время он президент американской организации Brewers Association (BA) — Ассоциации пивоваров. Две важнейшие программы, которые поддерживает BA, это ежегодный Great American Beer Festival (GABF) — Великий американский фестиваль пива, а также American Homebrewers Association (AHA) — Ассоциация домашних пивоваров, издающая журнал по домашнему пивоварению Zymurgy в Боулдере, штат Колорадо. Чарли Папазян также преподает, много лет обучая своих учащихся крафтовому пивоварению.

Пожалуй, автору стоило назвать книгу «Весельчак Чарли» — такой фразой легендарный пивной журналист Майкл Джексон начинает свое предисловие к книге Чарли Папазяна, но не поясняет, почему он считает Чарли весельчаком. Всякий, кто читает эту книгу по-английски, видит, сколько юмора и остроумия вложил автор в свою книгу. Одни только названия марок домашнего пива, рецепты которых приведены в этой книге, чего стоят! Увы, в русском переводе этот шутливый тон почти утрачен, и названия марок пива зачастую воспринимаются просто как непонятный набор букв.

Надо признать, переводчики и редакторы не сумели передать юмор и приколы Чарли Папазяна. Но честно говоря, я и сам не взялся бы переводить такую сложную книгу. Это непростая работа. Лучше уж посоветовать читателю выучить английский язык и читать ее в оригинале.

Переводчики как правило оставили без перевода остроумную игру слов. Например, философское название темного пива DANGER KNOWS NO FAVORITES DUNKEL оставлено без перевода и комментария, хотя можно было попробовать перевести: Дункель «У опасности нет любимчиков». Большинство названий марок пива в тексте книги оставлено именно такими, без пояснений и перевода. А ведь там встречается немало игривых и ярких образов.

Вот, к примеру, sparrow hawk — ястреб-перепелятник, goat scrotum — козлиная мошонка, toad spit — плевок жабы и т.п. Но встречаются и такие вот сочетания нижегородского с английским: ОЛД ЭЛЬ AVOGADRO’S EXPEDITIOUS. Почему «олд эль»? Впервые встречаю такой сорт пива. Ну и перевели бы как «старый эль», а не только наполовину. У Папазяна этот рецепт назван Avogadro's Expeditious Old Ale. Однако автор не поясняет, почему этот быстрый старый эль назван именем итальянского химика и физика Амедео Авогадро или намекает на благородное средневековое семейство Авогадро в северной Италии.

Или вот замысловатый Mayahuel-Lady of the Tortoise Throne Ale — Эль «Богиня Майяуаль на черепаховом престоле». Что это значит, понятия не имею. Но Википедия сообщает, что богиня Майяуэль изображалась индейцами в виде обнажённой женщины с 400 грудями, сидящей в кусте агавы или на спине черепахи с чашей пива пульке в руке.

Но во многих случаях какой-то перевод возможен и желателен. Разве нельзя было перевести Humpty Dumpty English-style Ordinary Bitter? Например, так: Шалтай-Болтай, Ординарный биттер в английском стиле. Впрочем, Humpty Dumpty можно было не переводить, что и сделано. Но тогда имеющаяся рядом картинка с персонажем из книги «Алиса в Зазеркалье» остается без пояснения. Сомневаюсь, многие ли читатели сумеют угадать, что там изображены Алиса и Шалтай-Болтай.

Кстати, в русском издании графических иллюстраций почему-то меньше, чем в имеющейся у меня книге Чарли Папазяна на английском языке. А фотографии, хотя и крупнее размером, чем в американском издании, почему-то напечатаны туманно, нечетко и неконтрастно. Хотя в электронном издании этой книги все снимки четкие и ясные. Можете сами убедиться.

Вообще-то автор не просто так играет словами, а старается показать своим читателям, что создание нового стиля пива — это разносторонний творческий процесс, в котором важно буквально все: выбор качественных ингредиентов, тщательное соблюдение особенностей технологии. При этом также важны вкус пивовара и его любовь к своему детищу. Поэтому название имеет значение: это не просто шутка или набор слов, а часть творческого замысла. Как корабль назовешь, так он и поплывет.

К сожалению, у меня создалось впечатление, что трое уважаемых переводчиков не договорились на берегу о том, как они будут именовать разные сорта и стили пива. Поэтому в переводе имеются несогласованные варианты наименований и некоторые нелепые слова. В пивной литературе встречается немало иностранных слов, прежде всего немецких, по понятным причинам. Но переводчики почему-то игнорируют этот очевидный факт. Поэтому в книге то и дело встречаются такие прелести, как «марцен» вместо «мэрцен», тогда как у Папазяна написано по-немецки Märzen. Или вот еще уродец: «мюнхенский данкель»! Оставили бы просто по-немецки Münchner Dunkel, а не придумывали какой-то «данкель». Ведь Папазян именует этот сорт пива именно по-немецки, а по-английски он написал бы иначе — Munich dunkel.

Впрочем, не секрет, как американцы зачастую обращаются с иностранными языками. Даже фамилия автора Papazian на американский манер произносится как ПэпЭйзиэн — именно так Чарли представляют в видеороликах.

Меня всегда радует в отечественных книгах предметные указатели, так как это довольно редкое явление. В XIX веке в Англии парламент принял закон, по которому издательство, выпускающее книги без предметного указателя, лишалось права издавать книги. Увы, в России культура предметных указателей на высоте только в академических изданиях, а в большинстве книг non-fiction предметных указателей либо нет вовсе, либо они снабжены лишь подобием указателя. А ведь указатель позволяет быстро ориентироваться в книгах, быстрее отыскивать нужные сведения, понятия и имена. Ведь книга non-fiction — это не роман, такую книгу не обязательно читать от корки до корки, следуя увлекательному сюжету. Да и прочитав однажды, трудно потом вновь отыскать в толстой книге нужные слова, имена, торговые марки и т.п.

Вот и в этой книге обширный предметный указатель меня вначале обрадовал, ведь для него отведено аж 12 страниц. Хотя эти страницы используются довольно неэкономно — крупным жирным шрифтом с пустыми строками. В книге Папазяна на английском языке предметный указатель напечатан плотно, в две колонки петитом и вмещает намного больше полезной информации.

Когда я попробовал воспользоваться предметным указателем, радость моя увяла. Найти многие слова зачастую просто не получалось. Ищу слово «мэрцен», но нет и «марцен»! Мартовского пива тоже нет. Майбок есть, а мэрцен нет. Сорт альт почему-то приводится только как «Дюссельдорфский альтбир». Конечно, альтбир варят только в Дюссельдорфе, и немцы называют его просто Alt (старое). Это так же как кёльш варят только в Кёльне, потому нет нужды уточнять «Кёльнский кёльш».

Эли в указателе есть, но их отдельные названия всегда начинаются с прилагательного, а не существительного: они не собраны в одну статью, а разбросаны по всему указателю. Стаута нет, зато есть десятки разных стаутов, которые надо искать по всем 12 страницам указателя: «имперский стаут», «овсяной стаут», «сладкий стаут», «сухой стаут» и т.п. Словно нельзя было собрать все стауты вместе, а прилагательное поставить после существительного, как это обычно и делают в справочниках, энциклопедиях и указателях.

Ищу тот самый «олд эль», но такого в указателе почему-то нет. И старого эля тоже нет. Кроме того, перечень слов на букву О почему-то приведен не в алфавитном порядке.

И вообще указатель составлен довольно странно и небрежно. Если вы прочитали о каком-то пиве, а потом закрыли книгу и захотели снова его найти, вам придется внимательно перелистать много-много страниц, так как марки пива не приводятся ни в оглавлении, ни в предметном указателе.

Латинским алфавитом в указателе почему-то дано только пять слов, хотя книга на каждой странице пестрит словами, написанными латиницей и не переведенными на русский язык. Впрочем, мне кажется, надо больше доверять читатели и не стараться переводить каждое слово. Зайдите в любой крафтовый пивбар в Москве: там стены исписаны словами меню, среди которых нечасто встретишь русские. Так уж повелось, и исправлять этот обычай уже не имеет смысла.

Из пяти слов, написанных в указателе латиницей, самое последнее — Schwarzbier184, 200. То есть ссылка ведет только на две страницы книги. Я не проводил тщательное расследование, но гарантирую, что это слово употребляется в книге намного чаще. Например, на стр. 260 и 263. Впрочем, в тексте можно встретить и русский вариант написания — Шварцбир, хотя в указателе такого нет.

Вместо Раухбир встречается только «копченое пиво», хотя Папазян пишет по-немецки Rauchbier. Это более точный термин для такого сорта, так как по-русски его называют то «дымным пивом», то «пивом с дымком». Папазян ведь не называет это пиво по-английски Smoked Beer. Кстати, переводчик Google переводит smoked beer именно как раухбир.

В указателе нигде не упоминаются ни Weizenbier, ни Weissbier, ни Weizenbock, ни Berliner Weisse, имеющиеся в оригинале в книге Папазяна, есть только «пшеничное пиво» как wheat beer. Бельгийское пшеничное пиво в указателе тоже не найти ни в каком виде, хотя на стр. 180 упоминается витбир (Wit/White), а на стр. 212 отдельно описан бельгийский витбир (Witbier).

Пожалуй, самым распространенным в настоящее время сортом крафтового пива является IPA — чуть ли не половина всех элей, которые варят ремесленные и домашние пивовары, это именно Индийский пэйл-эль. Причем в России все и всюду этот сорт называют просто ИПА, а пишут IPA. Однако в указателе такого пива нет. Есть Индийский светлый эль, хотя на указанных страницах это пиво фигурирует именно как IPA или как Индиа пэйл эль. То есть читатель может выбирать любое название, какое нравится. Аж в глазах рябит от такого богатого выбора!

Никаких имен и фамилий в указателе не приводится вовсе. Названия легендарных зарубежных крафтовых пивоварен, имеющиеся у Папазяна, отсутствуют. Торговые марки приводятся только для хмеля, хотя в книге Папазяна встречается множество других торговых марок — для дрожжей, солода, солодовых концентратов и специй.  В переводе опустили многочисленные торговые марки пивных ингредиентов, известных преимущественно в США. Наверное, потому что мы живем в России, и они у нас пока не известны?

Повторю: надо больше доверять читателю. Мир теперь глобален, и интернет позволяет мгновенно получить информацию о любом товаре или торговой марке, если известно его название, и многое вполне можно купить дистанционно. Однако оскопленный перевод не позволит читателю узнать точных рецептов, предлагаемых Чарли Папазяном. Интересно, это переводчики или редакторы решили, что читателю знать все подробности не обязательно?

В новом издании появилось немало новых для меня слов и терминов. Например, Папазян теперь гораздо больше рассказывает про добавки тростникового сахара для придания пиву карамельного привкуса и называет разные марки коричневого сахара из Латинской Америки: рападура, суканат, турбинадо, демерара, а также пальмовый сахар. Наверное, эти марки лучше было написать латиницей, так как в России такой сахар едва ли есть в продаже.

Мне кажется, чтобы составить правильный предметный указатель, достаточно было скопировать указатель книги Папазяна. Вместо этого в предметный указатель зачем-то забили общие понятия, которые встречаются чуть ли не на каждой странице книги, приводя по несколько строк ссылок на страницы: алкоголь, аромат, брожение, горечь, дрожжи, лагер, плотность, солодовый экстракт (а солода в указателе нет!), сусло, хмель, эль… Полагаю, предметный указатель ценен прежде всего тем, что позволяет отыскать редкие слова, которые встречаются в тексте книги лишь несколько раз, а не на каждой странице.

Короче говоря, за такой колченогий предметный указатель я не могу поставить больше тройки с минусом. На кой черт нужен такой обширный указатель, если пользы от него мало и ему нельзя доверять? Полагаю, в следующих переизданиях книги его можно доработать и поправить.

Можно было бы прицепиться еще к множеству небрежностей и неточностей в тексте перевода. Например, уже в прологе, написанном Майклом Джексоном, натыкаюсь на предложение: «Гости могут отведать 1300 сортов пива более 60 разновидностей, которые предлагают 300 пивоваренных заводов». Похоже, переводчику было безразлично, что называть маркой, сортом и стилем пива. 1300 сортов пива просто не существует. Наверное, лучше было бы написать так: «Гости могут отведать 1300 марок пива более 60 сортов и стилей, которые предлагают 300 пивоваренных заводов». Впрочем, подобных мелких неточностей слишком много, чтобы с вспоминать о каждой.

Однако повторю: несмотря на свою критику, в целом я считаю «Большую книгу пивовара» Чарли Папазяна весьма ценной и информативной. Это лучшая популярная книга о пиве.

В одном из лучших столичных книжных магазинов «Москва» на Тверской улице подхожу к полке, где представлена литература об алкоголе. Здесь в свободном доступе множество книг о виски, водке, коньяке, винах и коктейлях. О пиве, самом популярном напитке, только две книги: Чарли Папазян «Большая книга пивовара» и «Сам себе пивовар», о которой я недавно написал отзыв. Но что любопытно: обе книги о пиве помечены 18+ и заключены в плотные презервативы из пластика. Открыть их и пролистать нельзя. Понимаю, эта инициатива исходит не от издательства — таков густопсовый бред наших законодателей в Госдуре.

Зачем это делается? Кто мне может объяснить? Чтобы подросток листал книги о виски, но не мог даже на мгновение заглянуть внутрь толстенной книги о пиве? Хотя за мгновение все равно ничего прочитать не успеешь. Невменяемые клоуны, принимающие такие законы якобы в заботе о здоровье нации, не понимают, что заставляют покупателя приобретать кота в мешке. Читатель все равно снимет дома презерватив с книги и в дальнейшем она будет доступна его детям, а если окажется в библиотеке — всем желающим любого возраста.

Кстати, неужели теперь для покупки книг надо предъявлять паспорт? И как же наши законодатели проморгали, что неразумные подростки в любом магазине видят шеренги настоящих пивных бутылок? На эти бутылки им смотреть не запрещают, а в книгу о пиве заглянуть нельзя! До каких пор нашей страной будут управлять такие откровенные клинические идиоты?

Такая цензура глупа и неэффективна. В конце концов, эта книга о невинном увлечении — о творческом домашнем пивоварении, а вовсе не о рецептах домашнего приготовления героина. Почему-то туповатые думаки не понимают, что российское крафтовое пиво обладает реальным экспортным потенциалом — его охотно купят во многих странах мира, хотя бы ради пробы. И пиво, в отличие от нефти и газа, никогда не иссякнет.

Вот уже десять тысяч лет человечество варит пиво и наслаждается этим напитком. Если политиканы, столпившиеся во власти, не угробят нашу цивилизацию, мы еще минимум десять тысяч лет будем варить пиво и получить от него удовольствие.

Через всю книгу Чарли Папазяна лейтмотивом проходит умиротворяющий призыв автора: Relax. Don’t worry. Have a homebrew! — Расслабьтесь, не волнуйтесь, попробуйте домашнее пиво!

Читать фрагмент книги.

Чарли Папазян. Большая книга пивовара. Как самому сварить идеальное пиво (The Complete Joy of Home Brewing) / Переводчики: Владимир Марковский, Татьяна Иджон, Ирина Фурман. — М.: Эксмо, 2016. — 480 c. — Тираж 2000 экз. — Твердый переплет. — (Серия: Вина и напитки мира) — Возрастные ограничения 18+.

Борис Куприянов о книжной катастрофе

В России в последние десятилетия случилась настоящая духовная катастрофа. Наш народ, который еще совсем недавно считался самым грамотным и читающим в мире, почти совсем перестал читать книги.

Сегодня на FM-радио я слушал разговор с совладельцем книжного магазина «Фаланстер» Борисом Куприяновым. Этот книжный магазин в Малом Гнездниковском переулке я считаю лучшим в Москве по подборке и качеству предлагаемой литературы — почти никакого мусора и попсни, хотя некоторый крен влево все же заметен.

В Москве осталось всего около 270 книжных магазинов — больших и маленьких. В Париже с его 3-миллионным населением более 700 книжных магазинов. С учетом численности населения Москвы (даже игнорируя миллионы гастарбайтеров) книжных магазинов per capita в 12 раз (!) меньше, чем в Париже. Книги в России просто перестали покупать и читать. Потому книжные магазины закрываются за ненадобностью.

Кто-то считает, что у нас не умеют раскручивать книги, и непрофессиональный маркетинг не заставляет людей покупать книги, как это делается за рубежом. Но это миф: плохую книгу никакой раскруткой нельзя заставить покупать большими тиражами. В России практически нет литературной и книжной критики, как необходимой обратной связи между авторами, издателями и обществом, и это негативно влияет на интерес к книгам.

Большинство переводных зарубежных бестселлеров в России проваливаются и остаются никому не известными, хотя на Западе они порой становятся важными явлениями культуры и общественной мысли. Зарубежные бестселлеры из любой области вместо миллионных тиражей у нас едва удается продать в количестве несколько тысяч. Качество переводов обычно довольно невысокое. Поэтому редкие знатоки зарубежной культуры зачастую предпочитают читать книги по-английски или на языке оригинала. А средний статистический тираж книг в России вдвое ниже, чем в Англии или Франции, где население вдвое меньше. Поэтому серьезные книги зачастую убыточны. Даже супербестселлеры Джоан Роулинг о Гарри Поттере, продававшиеся на Западе многомиллионными тиражами, в России имеют тираж не более 200 тысяч экземпляров.

Многие думают, что книги у нас слишком дорогие. Но это не так: книги у нас в разы дешевле, чем в Европе и других странах мира. Не читают у нас и совершенно бесплатных книг, которые вполне доступны в интернете. Статистика скачиваний показывает, что у нас книг скачивают намного меньше, чем в тех странах, где за скачивание пиратской продукции реально наказывают. Просто книги у нас теперь никому не интересны и не нужны. Происходит качественная массовая деинтеллектуализация общества. 

Дело действительно не в цене: в том же магазине «Фаланстер» в самом центре Москвы я обычно наблюдаю совсем немного покупателей, хотя там одни и те же книги примерно в полтора раза дешевле, чем в соседнем книжном магазине «Москва» на Тверской улице. Растет поколение людей, чье внимание пораженно их смартфонами и планшетами. Они не способны читать и размышлять о прочитанном. Глубина мысли сократилась до способности прочитать и понять не более нескольких строк. Боюсь, это настоящая катастрофа, которую многие пока не замечают. Но ее последствия будут весьма драматичными.

PS Выше на снимке: вход в книжный магазин "Фаланстер" находится в подворотне, надо подняться на второй этаж. А под книжным магазином, на первом этаже, один из самых крутых крафтовых пивбаров Москвы "Все твои друзья" -- туда можно попасть, пройдя сквозь магазин подарков. А буквально напротив, на другой стороне Малого Гнездниковского переулка, находится вход в другой культовый пивбар Craft RePUBlic. Это вполне подходящие места для чтения приобретенных в "Фаланстере" книг. Там можно встретить не только друзей, но и всяких известных писателей, журналистов, музыкантов, артистов и прочих селебритис. Эти места не пафосные, но дружественные.

Кип С. Торн. Интерстеллар. Наука за кадром

Около года тому назад, в октябре 2014 года, на киноэкраны вышел научно-фантастический фильм «Интерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана по сценарию братьев Кристофера Нолана и Джонатана Нолана и физика-теоретика Кипа Торна. Фильм довольно драматичный и зрелищный, но он именно НАУЧНО-фантастический, так как помимо драматургической фантазии сценариста и режиссера в нем присутствует изрядная толика самых современных представлений об окружающем нас мире, вселенной, небесной механике, гравитации, квантовой механике, пространстве и времени. Сюжет фильма основывается на современных физических теориях и идеях, и зритель для адекватного понимания происходящего на экране должен понимать смысл этих теорий и идей.

Должен признаться, лично мне совершенно чужды идеи освоения человеком космического пространства. Они скорее напоминают мне экстремальный спорт, вроде альпинизма на Эвересте. Человек является плодом эволюции биосферы Земли, и биологически он не приспособлен к полетам в космос и жизни на других планетах. Поэтому бредовые идеи Константина Циолковского о переселении человечества в космос мне всегда представлялись смешными. Космическое пространство предстоит осваивать автоматам и роботам, что гораздо эффективнее полетов человека. Надо заметить, что авторы фильма в действительности жестоко посмеялись над идеей переселения человечества со своей загаженной и погибающей планеты: переселение в космос у них выглядит как отправка в другую галактику 950 кг оплодотворенных яйцеклеток. Понятно, что такое «генетическое переселение» бессмысленно, ибо из эмбрионов без родителей и без земной материальной и духовной культуры получится в лучшем случае племя дикарей, если они вообще смогут выжить. А само человечество, как скопище миллиардов голодных и деградирующих людей, не способных прокормить себя и даже отрицающих полет американских астронавтов на Луну, остается погибать дома на своей помойке.

Кип Торн — американский физик-теоретик, член Американской академии искусств и наук, Национальной академии наук США, член учёного совета NASA. Иностранный член Российской академии наук, профессор Калтеха (Калифорнийского технологического университета), почетный доктор МГУ. Именно он стал автором идеи фильма «Интерстеллар». Торн консультировал режиссера Кристофера Нолана и был исполнительным продюсером картины. А затем он написал эту книгу, в которой подробно и обстоятельно рассмотрены современные представления всех прозвучавших в фильме теорий и идей. Причем описаны они не только понятно и увлекательно, но зачастую для большей наглядности прекрасно проиллюстрированы. 

В своей книге, глубоко погружаясь в научный мир, Кип Торн подробно объясняет невероятные факты о гравитации, черных дырах, пятом измерении и других явлениях, которые визуально воплощены в этом фильме. Новые планеты в фильме «Интерстеллар» носят имена открывателей, которые почему-то летают в другую галактику в одиночку, а большую и прожорливую черную дыру называют «Гаргантюа». Для Торна фильм служит поводом рассказать в книге о невероятных физических процессах, которые теперь понимает наука. Впрочем, каков в действительности мир, имеющий пять измерений, я все равно представить себе не могу.

Помимо книги «Интерстеллар. Наука за кадром», Торн также является автором нескольких научных и научно-популярных книг по физике. Две из них («Будущее пространства-времени» и «Черные дыры и складки времени») написаны в соавторстве с его другом, известным популяризатором науки Стивеном Хокингом, чьи книги по современной физике являются блестящими бестселлерами. Вот почему эта книга Кипа Торна окажется полезной для всех, кому интересны физика, космос, естественные науки и то, как в понимании ученых устроена наша Вселенная. Ну и, разумеется, книга необходима для тех любознательных зрителей, кто посмотрел фильм «Интерстеллар» и у кого остались вопросы после его просмотра.

Смотреть фильм онлайн.

Фрагмент книги 1.

Фрагмент книги 2.  

Кип С. Торн. Интерстеллар. Наука за кадром (The Science of Interstellar) / Перевод: Станислав Ломакин. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 336 с. — Тираж 3000 экз. — Обложка с клапанами. — Цветные иллюстрации.

Владимир Марковский, Иван Белецкий. Сам себе пивовар

Должен первым делом выразить свое удовлетворение тем, что наконец-то появилась первая книга о домашнем пивоварении, написанная российскими авторами. Книга «Сам себе пивовар» станет именно такой исторической вехой, так как множество бесполезных книжек с сомнительными рецептами о том, как в старину в России варили пиво, не имеют практической ценности. У меня дома целая полка зарубежных книг на эту тему, но нет ни одной полезной отечественной книги на русском языке. Самая старая из них книга американца Чарли Папазяна, который в 1984 году написал свою знаменитую Joy of Home Brewing, ставшую настоящей библией домашних пивоваров во многих странах. Скоро перевод этой книги выпустит издательство «Эксмо». Достаточно заглянуть на Amazon.com, чтобы убедиться в огромном количестве книг о домашнем пивоварении, издаваемых в США — там десятки наименований. Есть даже толстенная Homebrewing for Dummies в популярной серии «для чайников». Впрочем, недавно в «Эксмо» был издан перевод книги Джона Палмера «Искусство домашнего пивоварения». Книга полезная, но не лишенная недостатков.

Между прочим, первую на русском языке книгу о домашнем пивоварении «Варим пиво» мне довелось написать еще в 1993 году по договору с частным издательством ТОК. В том смоленским издательстве вышло несколько моих успешных книг, в том числе бестселлер «MS-DOS — не вопрос!» с комиксами Олега Тищенкова. Издатель был так рад книге о пиве, что заплатил мне авансом весьма щедрый гонорар. Однако книга так и не вышла в свет: тогда были те самые «бандитские 90-е», и у криминала был свои планы на гонорар в этом издательстве. Поэтому однажды издатель, прихватив жену и овчарку, сел в машину и скрылся за границей, а издательство ТОК прекратило существование.

Сегодня я нисколько не жалею о том, что моя книга «Варим пиво» так и не вышла. Сам я пива дома не варил, и в книге излагалась технология домашнего пивоварения, с которой меня познакомил в 1988 году в Бохуме в Западной Германии, мой старинный (со студенческой поры) немецкий друг Лотар Диркес, который тогда увлекался экологией и всякими натуральными методами хозяйствования, предпочитая свое пиво продававшемуся в магазине. Он уверял меня, что варить домашнее пиво ничуть не сложнее, чем квасить капусту или печатать дома фотографии, но более увлекательно. Многие немцы традиционно варят свое домашнее пиво, и такие семейные навыки передают по наследству из поколения в поколение. Нужно только тщательно блюсти чистоту, быть аккуратным и точно соблюдать рецепты.

Тем не менее в той неизданной книге было несколько немецких практических советов по домашнему пивоварению, которых мне не удалось обнаружить в американских книгах. Например, фильтр для отделения дробины от сусла они делают так: переворачивают табуретку вверх ножками, ставят ее на стол, а к четырем ножкам табуретки привязывают полотно, в которое из кастрюли выливают сваренное сусло для процеживания.

Когда я перебрался из Смоленска в Москву, оказалось, что здесь уже пробиваются первые ростки домашнего пивоварения. Ким Афасижев и его друзья публиковали в интернете переводы статей из Zymurgy и других зарубежных пивных журналов. Они также проводили дегустации своей домашней продукции, в которых несколько раз я с удовольствием принимал участие. Эти дегустации устраивали при магазине, который торговал микро-пивоварнями «Тэдди Бир» и зарубежными экстрактами для домашних пивоваров. Туда приезжали покупатели из разных уголков нашей страны. Тогда, в начале нового века, домашнее пивоварение делало в России первые неуверенные шаги. Об этом я упомянул в первом издании своей книги «Пиво. Путеводитель» в 2003 году, но в то время особого отклика домашнее пивоварение не вызвало. Но теперь, похоже, процесс пошел, и домашнее пивоварение превращается в массовое увлечение.

Однако вернемся к книге «Сам себе пивовар». Издана она великолепно: превосходная полиграфия, отличные иллюстрации, интересная верстка. Книга скорее похожа на подарочное издание, чем на инструкции закасавшим рукава пивоварам, помешивающим свое варево в огромной кастрюле. Несмотря на сравнительно скромный объем, книга содержит основные сведения о стилях пива, об этапах его приготовления, о применяемом сырье и оборудовании, а также об особенностях дегустации готовой продукции.

Более половины книги занимает рецептура приготовления различных стилей пива, причем каждый рецепт содержит рекомендации по варке как из зерна, так и из готового солодового экстракта. Мне не понравилось то, что большинство пивных сортов и стилей в книге приводятся русскими буквами, хотя зачастую используются иностранные слова. Но если Майбок (Maibock) или Сэзон (Saison) даны вместе с оригинальным названием стиля, то большинство других стилей почему-то написаны только по-русски: Барливайн в английском стиле, Немецкое копченое пиво, Баварское темное пшеничное пиво — без указания оригинального наименования, используемого в международных пивных классификациях. Да и в меню крафтовых баров в России стили пива обычно пишут не по-русски.

Но не будем придираться к мелочам. В целом книга «Сам себе пивовар» полезна и интересна. Она наверняка займет достойное место среди немногочисленных русских книг о пиве и найдет немало благодарных читателей. «Сам себе пивовар» позволяет не только продвинуть культуру изготовления и потребления пива в нашей стране, но и привлекает самдеятельных пивоваров к практическому участию в этом процессе. Поэтому, пожалуй, нет смысла долго расписывать книгу и ее особенности. Ее надо просто приобрести и попробовать применить предлагаемые знания на практике. Рецепты в книге не слишком сложные и подробные, они оставляют домашним пивоварам простор для творчества и эксперимента. А также для продолжения дальнейшему обучению домашнему пивоварению.

В интернете к названию книги «Сам себе пивовар» почему-то всюду прибавляют подзаголовок «Первая пивная книга от российских блогеров». Авторы Владимир Марковский и Иван Белецкий живут в Петербурге и за пределами этого города действительно известны преимущественно благодаря интернету. Кстати, Иван Белецкий не только пивной журналист, но также поэт и лидер музыкальной группы «Вода и рыба».

На обложке книги «Сам себе пивовар» имеется совсем другой подзаголовок: «Настоящее мужское хобби». По какой причине это хобби стало только мужским, в книге никак не объясняется. В прошлом, в течение тысячелетий пиво вообще варили только женщины. Пока мужики пахали поле и охотились на мамонта и прочую дичь, женщины растили детей, поддерживали огонь в домашнем очаге, варили пиво и пекли хлеб. Для них это было, пожалуй, вовсе не хобби, а основное занятие, так как пиво зачастую оказывалось не менее важным продуктом, чем хлеб. Варка пива всегда была именно женской прерогативой, а когда пивоварение стало коммерцией и начало приносить доход, это опять же было женским занятием. Женщин, которые варили и продавали пиво по-английски именовали alewifes — «элевыми женами». Полагаю, сегодня у нас в России найдется немало женщин, занимающихся пивом и пивоварением, которые не согласятся с предложенным в этой книге распределением гендерных ролей. Пиво дома могут варить все!

Владимир Марковский, Иван Белецкий. Сам себе пивовар. — М.: Эксмо, 2015. — 128 с.— Тираж 4000 экз. — Твердый переплет. — (Серия: Вина и напитки мира).

Отрывок из книги. 

Сегодня умер Юрий Мамлеев (1931-2015)

 

Трудно сказать, правильно ли называть его писателем, мистиком или скорее философом. Нобелевская премия потеряла долю своего авторитета, не заметив феномена Юрия Мамлеева. Главный его роман «Шатуны». Прочитать это произведение нелегко. Отзывы критиков противоречивы.

Критик описывает «Шатунов» как «малохудожественную, неряшливо написанную» прозу, с «преувеличенными характерами» героев и «надуманное повествование», считая это явлением вчерашнего дня. Критик утверждает: «Сейчас Мамлеев неинтересен, потому что кажется уже устаревшим, хорошо усвоенным и переваренным в произведениях его молодых и более талантливых наследников, имеющих тоже дело с разного рода демонической нечистью, но лучше управляющихся с фразой и сюжетом».

Критик Олег Дарк: «Роман Мамлеева «Шатуны», наполненный бесконечно однообразным насилием, читать (это надо ещё решить) то ли скучно, то ли почти смешно. Всё равно же Вл. Сорокин, В. Пелевин или И. Яркевич и виртуознее, и изобретательнее».

Американский литературный критик Феникс Хортан относит творчество Мамлеева к массовой литературе, а его известность связывает с духом современного издательского бизнеса: «беспардонный маральщик бумаги, лишённый чувства прекрасного».

Роза Семыкина: «Философско-художественная антропология Мамлеева является синтезом концепций русской религиозной философии, “русской идеи”, в особенности теорий Н.А. Бердяева, индийской метафизики, Адвайте–веданты, догматического христианского учения об обожении человека, ницшеанского самообожения, элементов философии Хайдеггера об обретении человеком самого себя. И, разумеется, убеждения Достоевского о необходимости для человека, всегда имеющего “искру божью” в душе своей, обрести прочную внутреннюю связь с Богом и Сыном Его».

В телепередаче «Школа злословия» канала НТВ Юрий Мамлеев говорил, что его знакомый поэт Игорь Холин сказал: «Я буду уверен, что советская власть пала тогда, когда напечатают Солженицына и «Шатуны».

Мамлеев, Юрий Витальевич

Юрий Мамлеев. Шатуны

Питер Джеймс. Мертвая хватка

Книга продолжает серию детективных романов Питера Джеймса про британского следователя Роя Грейса. В центре курортного города Брайтона произошло дорожно-транспортное происшествие. Под колесами рефрижератора погиб велосипедист. В ДТП участвовали еще две машины, за рулем которых находились молодая женщина и парень-лихач, покинувший место аварии. Казалось бы, обычная трагедия большого города. Но вскоре полиция обнаруживает трупы водителя рефрижератора и парня-лихача, убитых с предельной жестокостью, при этом их ужасная смерть почему-то записывалась убийцей на видео. Дело передается в отдел тяжких преступлений, которым руководит тот самый суперинтендент Рой Грейс. Сотрудникам его следственной бригады предстоит в кратчайший срок найти убийцу, чтобы предотвратить гибель третьей возможной жертвы — женщины по имени Карли Чейз. К тому же вдруг выясняется, что велосипедист, погибший под колесами рефрижератора выходец из известной американской мафиозной семьи. Получается, что мафия мстит за смерть своего возможного крестного отца? Это обстоятельство еще круче взвинчивает ставки.

Однако в принципе этот роман по своей конструкции похож на предыдущие творения Питера Джеймса. Вначале дается завязка, потом несколько сотен страниц действие фактически топчется на месте, и полиция ничего не может найти, хотя размер следственной бригады разрастается с впечатляющей скоростью. Роман превращается в описание малозначащих деталей, не имеющих отношения к сюжету. На этих сотнях страниц очень растянуто и неторопливо описываются происходящие события, приводится множество ненужных подробностей о членах следственной бригады, но сюжет явно тормозит. Потом в финале совершенно внезапно наступает кульминация и развязка. То есть вся полиция Брайтона ломала голову на протяжении 400 страниц, как поймать убийцу, а Рой Грейс вдруг ловит его на последних 20 страницах.

Увы, концепция криминальных романов Питера Джеймса остается неизменным уже второе десятилетие. Однако интригующий сюжет, точность описания деталей и зрелищность его текста вполне способны заменить кинофильм.

Питер Джеймс. Мертвая хватка. (Dead Man's Grip) / Перевод: Елена Нетесова. — М.: Центрполиграф, 2014. — 446 с. — Тираж 4000 экз.